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Victoriano Crémer Alonso nacié en Burgos, Espafia, en fecha incierta que
varia entre 1908 y 1914 segun las historias de la literatura y las antologias.
Pasante de abogado en su juventud y, a la vez, mancebo de botica y
tipografo, es hoy hombre metido hasta el cuello en una durisima labor de
radio, de pequenas colaboraciones y de empleado modesto. Poeta antes que
todo, en su produccion literaria predominan la fuerza, las imagenes audaces,
cierto humor sarcéastico y, a veces, una actitud que podria atribuirse a
desesperanza. Grandes son su aliento de rebeldia, su inconformidad
esencial y su ternura hacia los desheredados, sentimiento que corre parejas
con su pasion por una Espafa mejor. Publicé su primer libro, Tendiendo el
vuelo, en 1928, y después de doce afios de guardar silencio la produccion de
su pluma empezo a fluir incesante: En la escalera (comedia), 1940; Tacto
sonoro (poesias), 1944; Los hombres se matan (comedia), 1945; Caminos de
mi sangre (poesias), 1946; La espada y la pared (poesias), 1949; Las horas
perdidas (poesias), 1949; Nuevos cantos de vida y esperanza (poesias,
Premio Boscan), 1951, E/ libro de Santiago (poesias), 1954, y Nuevos cantos
de vida y esperanza (poesias), segunda parte, 1955. Ademas, ha fundado no
pocas revistas, todas de vida efimera, entre ellas Espadafia, la mas
conocida. La presente obra, Libro de Cain, renueva en forma peculiarisima,
penetrando hasta lo mas hondo de las pasiones humanas y sus maviles, uno
de los temas de mayor abolengo en la literatura espafiola —Cain, el
incomprendido, el inadaptado, es aqui el bueno—, y convierte el asunto,
gracias a esa nueva vision, en origen de una de las muchas tragedias
sociales de estos dias.
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PROLOGO

Victoriano Crémer Alonso nacié en Burgos en un afo que segun las historias de la
literatura, las antologias y las solapas de sus libros varia entre 1908 y 1914. Lo
cierto es que en 1928 publico su primer libro Tendiendo el vuelo. Callé6 muchos afios,
pero luego dio: Teatro: En la escalera, 1940, y Los hombres se matan, 1945; Poesia:
Tacto sonoro, «Espadana», Leon, 1944; Caminos de mi sangre, «Adonais», Madrid,
1946; La espada y la pared, «Norte», San Sebastian, 1949; Las horas perdidas,
«Halcon», Valladolid, 1949; Nuevos cantos de vida y esperanza (Premio Boscdn
1951), «Instituto de Estudios Hispdnicos», Barcelona, 1951; El libro de Santiago,
Leon, 1954; Nuevos cantos de vida y esperanza, 11, 1955. Fundé bastantes revistas
de vida efimera; la de mds nombre «Espadafia», que dirigio en compafiia de Eugenio
de Nora.

«En su juventud fue pasante de abogado, mancebo de botica, tipégrafo.» Es, hoy,
un «hombre espantosamente apremiado y metido hasta el cuello en una labor
durisima de radio, de pequerias colaboraciones mal pagadas y de empleado de
escasa calificacion econémica.» Victoriano Crémer es, ademds, uno de los poetas
mas importantes de las nuevas generaciones espanolas.

«En el gran poeta que es Crémer —dice F. C. Sainz de Robles— predominan la
fuerza, cierto humor sarcdstico, la audacia de las imdgenes, una agria —en
ocasiones— desesperanza, un tremendo y fecundo balancearse entre el pintoresco
neopopularismo y el superrealismo logrados sin demasias ni en conceptos ni en
forma, pero con hondura desnuda y poética.» «Apasionado, violento, con evasiones a
la burla y al sarcasmo, es ante todo emocion, fuerza, dominio de la expresion» —dice
Angel Valbuena Prat.

Lo que hay en Victoriano Crémer es, primero, un gran aliento de rebeldia, una
incompatibilidad fundamental, una enorme ternura hacia los desheredados y una
gran pasion por una Espana mds pura. Esta oposicion al ambiente ha hecho de él un
escritor respetado, mantenido, con mucho cuidado, aparte.

... Si la madre
Espana cae —digo, es un decir—,
salid, nifios del mundo; id a buscarlal...

grito, en 1937, la voz profética de César Vallejo. Han salido a buscarla, con riesgo
de su vida, muchos escritores espafioles; la traen en sus manos, con el mismo acento
tragico y angélico del poeta peruano; la llevan en andas, en angarillas; llegan hasta
donde no se puede llegar: mds alla de donde les permiten.

Los escritores esparioles de hoy, en Espana, encerrados, cortados del mundo,
teniendo que reconocer su enfurecimiento, vender gato por liebre, jugar de mala,
siempre a la sombra, prendidos los pies, encorvados, escondidos, enjaulados; a lo
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mejor custodiados: los mares, hoyanca; muros, los Pirineos y Portugal; reclusos,
presos, cantan como pueden sus esperanzas. Esta fue la razén primera que llevé la
Union de Intelectuales Espafioles en México a instituir sus premios Nueva Espafia,
que Victoriano Crémer ha ganado, en lo que a la novela se refiere, con su Libro de
Cain.

La poesia espafiola de hoy —en verso o en prosa— es algo mds, o algo menos,
que musica. Los espafioles de hoy no tienen humor, tiempo, ni ganas de andar
emperifollandose. Muchos de sus versos o de sus novelas no lo son, pero son poesia
como siempre lo ha sido la protesta desnuda del hombre contra lo que le aherroja y
destruye. El prosaismo es un hecho diferencial de todos ellos para con los anteriores.
La actual generacion estd mds vinculada a la del 98 que no la que le antecede. La
razon es sencilla: de nuevo importan, ante todo, los destinos de la patria amenazada.

La actitud de Victoriano Crémer frente a la poesia, frente a la novela, es parecida
a la de Bertold Brecht frente al teatro. «No creo en la poesia —dice— aunque la ame.
Como no creo en la mujer hermosa, aunque me enamore. Esta actitud es fundamental
—yo, al menos, asi lo creo— para el goce integro de la poesia y de la mujer. La
contraria, o sea la entrega total, ciega y fatalista, me parece irracional.»
«Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del estio por el placentero afdn de lanzar
gorgoritos ritmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un
delito.» «Para escribir poesia hay que abrir bien los ojos y tener el alma en vela;
pues algunos confunden el sofiar con el dormir.» Declaraciones que pueden prestarse
a lo que sea, menos a dudas.

Crémer estd frente al mundo, mirdndolo, un poco extranjero a si mismo,
«condenado a la vida». Por sus versos, por su novela, pasan personajes de verdad,
que no son él. Ve.

Dura y dcida, la obra de Crémer no tiene la esperanza tan a flor de piel como
otros comparieros suyos. Es un rebelde, entendido a lo Camus.

La experiencia surrealista siempre hizo buenas migas con el anarquismo. O
mucho me equivoco, o las esperanzas de este castellano viejo corren por un cauce
mdas dcrata que el de los demas. El titulo de su libro de versos mds importante, hasta
hoy, Nuevos cantos de vida y esperanza, le hacen honor. Su vieja condicion obrera le
presta acentos que en vano buscariamos en otros tan o mds liberales, tan o mads
revolucionarios. El hambre pasa y sopla a través de sus libros. Y el odio, el odio de
Cain.

El tema de Cain y Abel es de gran abolengo en la literatura espafiola moderna, y
no solo por influencia romdntica. Surge de la entrafia misma de la tierra, de las
condiciones sociales, nunca resueltas. Aun suena la voz de los grandes muertos:
Unamuno y Machado, tan en la entraia de los jovenes escritores esparioles. Esta
dura novela lo prueba.

La Union de Intelectuales FEspanoles quiere dejar constancia de su
agradecimiento a la Compafiia General de Ediciones, S. A., por la publicacion de los
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libros premiados; nuevo ejemplo de la solidaridad de México con la Espafia mejor.
Max AUB

México, D. F., junio de 1958.
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Todavia era noche bien negra cuando Cain salté de la yacija en que reposaba,
encaramada alla en lo alto del pesebre, y salid al corral.

Las agujas de la escarcha se le metieron entre las carnes tibias, sacudiéndole. El
cielo estaba alto y las estrellas parecian tirarse a la gente, con las ufias bien afiladas.

Pas6 por entre las ovejas blancas de su hermano Abel, procurando no alterar su
sosiego. Estaban como pegadas a la tierra, muy juntas, con la cabeza metida en el
vientre caliente.

Como tenian costumbre de sentir su paso cauteloso todas las noches a aquella
misma hora, no se movieron apenas.

Llegd hasta el tendején donde descansaba su hato y al punto el gozque le
reconocio. Estiro el cuerpecillo peludo y se despabil6 con un gruiiido lento; luego,
muy despacio, fue acercandose hasta el muchacho y se restregd ceremonioso contra
sus piernas.

—Buenos dias, amigo.

Y Cain le tir6 un gran trozo de pan que el can cogio en el aire, a pesar de la
oscuridad. Luego, abrio la cancilla de pesados troncos y fue empujando una por una a
las ovejas negras de su hato hacia la oscuridad del campo.

En los montes lejanos clareaban las cimas con los primeros albores amoratados de
la mafana. El pueblo dormia todavia y de todo €l subia a lo alto una acida vaharada.
El goteo metalico de las esquilas del rebafio ponia su gracia en la quietud del mundo.
Y sélo entonces, al rumor de su paso, las gentes del poblado se removian en los
lechos, sobresaltadas.

—FEs Cain con sus ovejas negras —decian.

Y se quedaban inmoviles, panza arriba, con los ojos abiertos, escuchando el
estridente son de las esquilas alejandose, sumiéndose en el suefio.

Cuando Abel llegaba, con sus ovejas blancas, al «Remanao» —un rastrojo grande y
bien abastado de respigueo —era ya la mafiana bien entrada, y las ovejas negras de
Cain se tendian para la primera rumia. Se mezclaban los ganados, que nada sabian de
las cosas de los hombres, y hasta los pensamientos de los dos hermanos; pero ellos
permanecian silenciosos y distantes el uno del otro, sin mirarse siquiera. Se amaban
como extrafios y se admiraban con dolor; pero tenian miedo de tocarse con la voz,
con la mirada, como si presintieran no sabian qué oscuros males.

Cain era moreno, de exigua talla pero potente y duro. Abel era esbelto, tenia la tez
blanca y el cabello del color del trigo quemado, en gruesas crenchas destrenzado.
Cain era como un pufio de sombra; Abel parecia a veces una luz cuajada y suspensa.
Cain era fuerte y noble; Abel gracioso y vivaz. Cain amaba a su hermano Abel hasta
dolerle el corazon; Abel amaba a su hermano Cain hasta el odio.
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Mientras la presencia de Abel no venia a turbarle, Cain gozaba de la soledad del
«Remanao», tumbado en el cauce seco del reguero; resguardado de los vientos;
teniendo sobre si todo el gran cielo violaceo de la mafiana. Alli, solo y quieto, en el
silencio de la amanecida, traia a su recuerdo imagenes y cosas, apenas del tamafio de
los ojos, en los que parecia tenerlas grabadas. Se agrandaban entre las nubes, cuando
miraba a lo alto, como si ellas fueran nubes también o pastores como él, tendidas y
solas, con blancos rebafios pacientes pastando claridad. Estos desvarios en que se
solazaba estaban principalmente ligados a su padre Adan: dominador, alla arriba, en
lo alto del cielo, con su mirada serena, su boca grande y risueiia, y la seguridad de su
paso noble y fuerte.

Ante él, Cain sentia un vigor extranio, como si se le comunicara algo de aquella
magnifica varonia y sélo acertaba a mirarle a la cara, fijamente y en silencio.

—:Qué te pasa? —solia preguntarle cuando sorprendia su mirada—. Este chico
es como los lobos...

—No tiene apego a nadie —confirmaba la madre.

Al oirlo, Cain bajaba la cabeza porque no le vieran los ojos humedos y amargos
y salia corriendo a sepultarse en el corral, entre la niebla densa y caliente de sus
ovejas negras...

Pero ahora, alli, apretados los costados a las lindes del reguero, se atrevia a mirar
el rostro suave y dulce de su madre Eva, que €l retenia entre dos nubes bamboleantes.
Alli estaba, levantada y resplandeciente, como el alba, para su total adoracién. Ahora
podia decirle todo lo que le llenaba el corazén y que no sabia qué extrafia garra
ahogaba, cuando la tenia delante...

—Madre... Madre...

Y Cain lloraba, estremecido y gozoso, sabiéndole aquellas lagrimas a los besos
que nunca se atrevia a pedir; a la piel del padre, que olia como un perrillo, cuando le
tenia cerca. Y con la cara himeda de lagrimas, saltaba del foso y aullaba de alegria...

—Madre... Madre... Padre... Madre...

Retozaba a su alrededor el gozque y las negras ovejas levantaban las largas
cabezas, mirandole compasivas. Tenia razon el padre Adan: Era como los lobos...

Y cuando la mafiana resolvia su congoja en claridad pura, por la cuesta de las
Bodegas veia el blanco cortejo de las ovejas de Abel, que se acercaba. Entonces
buscaba otra vez su refugio en el cauce seco del arroyo. Y desde alli observaba cémo
su hermano esparcia el ganado por el rastrojo con un alegre silbido, y cémo se
sentaba, distante, dejando que los primeros rayos del sol le llenaran de claridad.

Abel era hermoso. Se lo repetia Cain con orgullo, con amor. Cuando Abel besaba
a su madre y la decia aquellas palabras que Cain tenia dentro, era como si él mismo
las dijese. Cuando el padre dejaba correr los dedos entre la seda del pelo de su
hermano, €l sentia la caricia como si le fuera hecha. Y agradecia desde su alma al
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hermano que le proporcionaba tanta dicha incompartida. Cain amaba a su hermano
con ansia silenciosa; porque era como €l hubiera querido ser, como era realmente,
desde él... Ademas Cain era el escudo protector de Abel, su mastin guardador y
celoso. Nadie se hubiera atrevido a hacer el menor dafio a Abel, conociendo, como
conocia todo el mundo, el gran amor que Cain le tenia. No se les veia juntos nunca,
pero alrededor del bello pastor del color del trigo, parecia rondar la sombra decidida
del hermano. Y en la fiesta del Cristo, cuando los mozos del contorno bajaban a
cortejar al pueblo, la rapaza de Abel —Maria, la de Amo Dios—, era como una
princesa a la que nadie se atrevia a mirar. Y no por Abel —abulico como un idolo—,
sino por Cain, que, sin estar presente, parecia tutelar con su sombra el cortejo de su
hermano.

—Parece como si fuera Cain el que me abrazara cuando bailo contigo —se
quejaba Maria, con la mirada entornada y el pensamiento volandero.

—Cain tiene bastante con sus ovejas negras —replicaba Abel.

Precisamente cuando la sombra afilada del chopo solitario llegaba a su refugio, Cain
preparaba la comida: del zurrén iba sacando lentamente el pan moreno y correoso —
pan de la primera amasada de la semana—, el queso blanco y mantecoso y un trozo
de chorizo rezumante de grasa, que resbalaba sobre la piel morena del pastor como
sangre espesa. También Abel preparaba su colaciéon y los dos hermanos se
contemplaban sin mirarse; cada uno sintiendo al otro pesar en la sangre.

La luz del mediodia era jubilosa, entrometida: despertaba los colores mas vivos
del campo y retenia los ecos lejanos, dorandolos, conquistandolos para la vida
clamorosa. La humilde paz de la hora penetraba en los hombres y en las cosas,
dandoles variedad y hermosura.

Cain miraba cerca de si y observaba enternecido el mundo de los insectos; de los
pequefios bichillos del campo, agitado bajo la comba mintscula de la verde hierba; y
se complacia en facilitar la tarea de las hormigas, rodeando los embudos de sus
cuevas de miguillas de pan... El sabfa que su hermano estaria riéndose de su
simpleza, pues dar de comer a las hormigas del campo es cosa de tontos; pero Cain
no podia evitar aquella ternura que se le metia entre los ojos y le obligaba a estar
horas y horas ayudando a sus pequefios bichos, tan afanosos siempre entre el oscuro
laberinto.

Soélo suspendia su afan, levantando el rostro hacia el camino, cuando sentia el
duro paso del caballo de Amo Dios. Entonces le brillaban los ojos muy extrafiamente
y todo él temblaba de sofoco y de frio, como enfermo. Miraba la breve nubecilla que
levantaba el trote alegre del caballo del amo, e iba recorriendo, con timidez, con
miedo, y, al mismo tiempo, con un gozo total, el ancho pecho del corcel, color de
trilla, amarillo y resplandeciente como una parva compacta, moviendo la melena de
trigos largos y sedosos y salpicando el sosiego abrumado de la hora con suaves
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relinchos.

Cain tenia miedo de mirar al jinete, al Amo Dios, porque temia que se le rompiera
el corazon de pura alegria. Y entonces, sin saber por qué, volvia el rostro, lleno de
turbacion, hacia el hermano Abel, y veia como éste se levantaba del recuesto con agil
salto y corria al encuentro de Amo Dios, sonriéndole y gritandole su bienvenida.

Pero él no podia hacer lo mismo. Estaba como sujeto a la tierra por no sabia qué
razon de amor. Y miraba a su hermano correr hacia el camino por donde Amo Dios se
acercaba al trote gracioso de su caballo de fuego. Y entonces se hundia de nuevo,
palpitante de angustia, en el lecho seco del reguero, sollozando de alegria...

Porque Amo Dios era siempre bueno con él. Amo Dios era bueno con todos.
Aquellas ovejas eran suyas; y la casa en que vivian; y hasta las tierras de la noria eran
suyas. Padre Adan, cuando hablaba de Amo Dios se descubria con respeto y madre
Eva les ensefio, desde nifios, palabras de amor hacia el que lo era todo para ellos.
Cain adoraba al Amo Dios con toda su alma. Pero no sabia decirselo como Abel,
saltando a su encuentro, llamandole a gritos. A €l no se le ocurria mas que llorar de
alegria cuando se le acercaba, temblar de santa vergiienza y buscar un cobijo en la
tierra.

A pesar de la prisa de Abel, Amo Dios siempre llegaba al lado de Cain antes de
que Abel le alcanzara. Y Cain entendia confusamente que por un inexplicable
fenomeno, nadie podria llegar nunca al Amo Dios si é]l mismo no lo deseaba.

Ahora le sentia mirandole desde lo alto del caballo; porque oia su voz.

—iCain!... ;Por qué te ocultas?

—No lo sé, Senor...

—¢:Es que no quieres mirarme siquiera?

—No es eso, Senor...

Y Cain levantaba la vista hacia Amo Dios y quedaba turbado. Siempre le sucedia
lo mismo. Pero una vez que le miraba ya no acertaba a separar los o0jos de su rostro:
Amo Dios era hermoso; mas hermoso que padre Adan, que madre Eva y que su
hermano Abel juntos. Pero asi como Cain conseguia alcanzar el por qué de la belleza
de su padre o de su madre o del hermano, de Amo Dios no podia. Porque no estaba su
hermosura en el resplandor vivisimo de sus ojos negros, ni en la suavidad de su
frente, ni en la dulzura de su sonrisa, ni siquiera en la majestad de su porte, ni menos
aun en la suave hondura de su voz; estaba en cada una de estas cosas y en algo que
Cain no sabia y que parecia brotarle de dentro.

—Tu sabes, Cain, que te tengo especial carifio... Porque eres bueno y humilde y
trabajador... Las ovejas negras que tu cuidas son mis mejores ovejas... Eres mi
orgullo, Cain, y yo te aprecio...

Llegaba entonces Abel jadeante, y arrojandose en tierra, cogiase al pie de Amo
Dios y le besaba las espuelas de plata.

—iOh, Sefior; corri a tu encuentro apenas senti el caballo en el camino!

Pero Amo Dios hacia como que no advertia la presencia de Abel.
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—Vete un dia por casa, Cain... Tendré en ello mucho gusto... Y también mi
hija...

—Yo no soy digno, Sefior... No sé como podria atreverme...

—Atrévete, Cain. Maria, mi hija, quiere que te atrevas... Y yo soy muy gustoso.

—Sefior, eso no; mi hermano Abel seria mejor.

—No es con Abel con quien Maria suefia, sino contigo, Cain, contigo...

Luego, el caballo al trote, todavia llegaba la voz del amo:

—Te esperamos cualquier dia, Cain... Tus ovejas son mi orgullo. Por ellas sé
cuanto estimas mi persona y mi casa...

Cain contemplaba cémo se alejaba Amo Dios, hasta que se perdia en una
revuelta, camino del pueblo. Y veia a su hermano Abel que, lleno de tristeza, reunia a
sus ovejas blancas y lentamente se dirigia hacia la senda de las Bodegas... Y sentia
que la tristeza de su hermano le envolvia como una espesa niebla y se miraba
culpable del desamor de Amo Dios hacia su hermano. Y hubiera querido correr hacia
Abel para decirle: «Todo esto no sera para mi; ni la casa de Amo Dios ni su hija
Maria. Porque sé que tu la quieres y yo no podria dejarte sin ella a ti, mi hermano, mi
hermano muy amado...» Pero sdlo acertaba a sumirse en su agujero, hasta que la
noche apagaba la turbia luz de la tarde, dejando el campo lleno de soledad y de
rumores. Entonces reunia su negra manada y regresaba al pueblo. A su paso, las
gentes, ya al amparo de las cocinas, murmuraban.

—Es Cain, que regresa con sus ovejas negras.

Y se quedaban de pronto callados, sin saber por qué, con la mirada fija en las
brasas, hasta que los ojos les dolian como carbones encendidos.

Aquella noche fue bien triste para Cain. Hasta el rincén de su yacija le llegaban los
sollozos de su hermano y las dulces palabras de madre Eva, subrayadas a su vez por
la voz del padre.

—No llores, hijo... Amo Dios no pudo decir eso. El sabe que t1 eres la luz de mis
0jos.

—Si, madre. Lo dijo. Yo estaba delante. Yo lo oi. «Tus ovejas, Cain, son mi
orgullo. Por ellas sé cuanto estimas mi persona y mi casa...» «Son las ovejas, madre;
las ovejas negras de Cain las que me lo quitan...»

—No han de ser en lo sucesivo las ovejas de Cain quienes te separen de él. Desde
mafana, tuyo sera el rebafio de las ovejas negras...

Cain se apretd contra si mismo, encogido como un perro castigado. Tenia
conciencia de su culpa: él era el lobo descastado que metia temor y duelo en la
casa... Porque Abel lloraba por su culpa. Y la angustia y el dolor de la madre
solamente él, Cain, se lo lanzaba desde su hosquedad, como una piedra empujada por
la rabia...

—¢Qué culpa tengo yo, Sefior? —gemia el infeliz.
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Y se apretaba la boca con los pufios cerrados, mordiéndose las manos,
sangrandose las carnes.

En el corral se oyd el gafiido perezoso del gozque y un estremecimiento de
esquilas. Después el silencio se hizo duro y frio como las estrellas.

—No tengo a nadie, sino a ellas... Si me las quitan ;qué va ser de mi?

Y Cain se veia por las calles del pueblo, huyendo de si mismo, de su soledad;
temiéndose como a un mendigo sin casa; odiandose en silencio. Y a las gentes que, al
verle, ya no dirian: «Es Cain con sus ovejas negras», porque €l ya no tendria ovejas,
ni nadie escucharia el rumor de su paso... Ni tampoco le quedaria el odio amoroso de
su hermano Abel. Ni Amo Dios, que siempre habia sido tan bueno para é€l, le
perdonaria el haber abandonado el rebafio de las ovejas en manos de Abel...

—¢Qué has hecho de mis ovejas? —le preguntaria con ira desde su caballo de
fuego...

Y él no se atrevia a decirle que fueron padre Adan y madre Eva las que le dieron
el rebafio de las ovejas negras a su hermano, por conquistarle. Y callaria confundido,
y se ocultaria en el seco cauce del reguero, pegando el rostro a la tierra humeda. Y
Amo Dios veria todos los dias cémo su rebafio predilecto enflaquecia; como se les
borraba el brillo de los ojos a las corderas y como los moruecos perdian poderio.

Porque €l sélo conocia a sus ovejas.

—No tengo a nadie sino a ellas. Ni ellas entienden otra voz que la mia.

Madre Eva, padre Adan, Abel y Amo Dios eran algo de sus adentros; pero sus
ovejas eran todo lo que tenia en la tierra. Y un dia Amo Dios se enojaria. Y les
quitaria los rebafios. Y la casa en que vivian. Y las tierras de la noria... Y tendrian
que andar de pueblo en pueblo, buscando jornales durante las faenas de escarda o de
siembra o de recoleccién; como mendigos sin tierra en que apoyarse. Y entonces,
padre Adan, madre Eva y Abel le culparian de su desgracia:

—Tuya fue la culpa. Sélo ti conocias las ovejas negras de Amo Dios y se las
dejaste a tu hermano para atraer su ira y nuestra desgracia. Porque tu sdlo sabias
como habia que cuidarlas... ;Por qué lo hiciste Cain?...

Lloraba con lagrimas silenciosas y ardientes. Se le llenaba la boca de un acido
zumo Y las sienes le golpeaban con furia.

Por la ventana del establo le llegaba la serena claridad de la noche, rodeandole.
De vez en cuando, el menudo tintineo de las esquilas crispaba el silencio. Acaso fuera
ya la medianoche.

Cain salto de su potro de tortura y sali6 al patio, blanco todo de luna. Su sombra
puso una timida mancha espectral en el conjunto. Fue hacia el corral y cruzé por
entre el dormido rebafio de las ovejas de Abel. Cuando lleg6 al tendejon donde se
hacinaban sus ovejas negras, el gozque, aunque le reconocid, no desovillo su
cuerpecillo, limitandose a levantar el hocico caliente, mirandole con extrafieza. Cain
abrié en silencio la cancilla y fue empujando fuera, una a una, a sus ovejas, que se
resistian tenaces, sorprendidas sin duda por lo intempestivo de la hora. El gozque
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miraba sorprendido, sin abandonar el tibio lugar de su reposo. Pero asi que vio fuera
el rebafio, salté de un brinco la cancilla y se puso al lado de su amo. Este azuzaba el
rebafio con prisa, fustigando a las ovejas remolonas y enderezando su paso hacia los
negros chopales del rio... El «Remanao» quedaba a la espalda y el rebafio acusaba la
torpeza de andar por un camino desconocido... El gozque levant6 la mirada hacia
Cain como si quisiera advertirle del error de la senda elegida, pero éste, con los ojos
obstinados en la negra raya de los chopos, seguia empujando el hato hacia el rio. Las
menudas pezufias de las ovejas repiqueteaban en la tierra, con un sordo redoble. A lo
lejos sonaba extrafiamente el graznido de un pajaro, envuelto con el restallar de las
ramas desnudas de los arboles y el viento. La noche era clara, de luna alta y grande y
extensas nubes.

Cuando llegaron al choperal de la orilla, el rebafio se desorden6. Venia el rio
turbulento, con las crecidas de las ultimas lluvias, y tenian las aguas color de barro.

Cain se acerco a la orilla y con un breve silbido reunié en torno suyo el rebafio
que se dispersaba. Parecian acogerse al amparo del amigo, contra la turbia amenaza
del rio impetuoso. Su instinto les advertia sin duda que en el estruendo de aquellas
trombas rojizas existia un peligro inminente, y levantaban la cabeza, apretadas
alrededor de Cain. Este, sacé una larga cuerda del zurrén y fue atandolas por el
pescuezo, una a una, en reata; luego unié la primera con la ultima, cerrando el
circulo, y sujeto el cabo del cordel a la cintura. Avanzo con paso decidido hacia el rio,
arrastrando el rebafio consigo, y se fue hundiendo lentamente. Al principio, las ovejas
intentaron defenderse de la fuerza del agua que las golpeaba; pero la cuerda a la que
estaban sujetas impedia sus movimientos, inmovilizandolas, hundiéndolas cada vez
mas. El circulo negro se ensanchd con violencia, intentando desligarse, formando
como una gran corona negra, flotante, sobre el turbio caudal del rio; pero el agua las
empujaba, golpeandolas, a lo hondo. Cain, silencioso, como en suefios, se dejaba
llevar por aquella lucha desesperada de sus ovejas. La luna pudo sortear una nube y le
ilumino el rostro: a Cain le brillaban los ojos y lloraba.

El gozque corria alocado por la orilla. Se zambullia en el rio, pero cuando la gruesa
tromba lo sepultaba, nadaba hacia la orilla, aullando lastimeramente... Cuando la
negra corona de las ovejas desaparecio bajo las aguas, cubriendo con su luto
desesperado el remolino que dejara Cain al hundirse, el gozquecillo lanz6 un aullido
prolongado; levanto el hocico a lo alto y se quedo6 de improviso silencioso y triste...

Solo se oia el estruendo monotono y amenazador de las aguas.

De pronto, agaché la cabeza, y con el cuerpecillo estremecido, huyé en una
carrera desesperada hacia el pueblo, aullando, como si, de pronto, el pobre perro
hubiese comprendido...
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—iEscuchal!... ;No oyes?... jAdan! jAdan!... Escucha...

Se incorpor6 brevemente y contempldé a la esposa, toda blanca, a la ventana,
mirando la calle.

—¢Qué haces ahi?

—Escucha; atlla el perro de Cain... Nunca hizo cosa semejante. ; Qué podra ser?

—Celos de la luna.

Los aullidos del gozque eran como gritos entrecortados. Sostenian su clamor y de
pronto se quebraban, tal un cristal sobre el agua quieta del estanque. Quedaba
entonces flotando en el aire un rumor sordo de ahogado, angustioso y tenaz.

Del corral venia una bulliciosa algarabia de ovejas asustadas.

—Algo pasa en el corral de las ovejas.

—Ya voy, mujer.

Salto el hombre de la cama y vistiose con premura.

—Quédate... —dijo, viendo que la esposa se disponia a seguirle.

—Voy contigo...

Y salieron cautelosos, alumbrandose con el velén de los Difuntos. Las sombras de
Adan y Eva se derramaron, alargandose, sobre las piedras del patio. La puerta del
corral estaba abierta y apoyado en las jambas, como un angel absorto, Abel les
miraba.

—No estan...

—¢Qué haces aqui, Abel, hijo mio?

—No estan las ovejas negras de Cain... Senti los aullidos del perro y sali...

—¢Qué es de tu hermano?

—Desapareci6 con sus ovejas, madre...

Sonaba la voz del hijo extrafiamente. Parecia brotarle mas por la mirada que por
la boca, que tenia apretada, como conteniendo un grito temerario. En la calle, el
gozque reanudo sus aullidos, mas largos, mas apremiantes cada vez.

Cruzaron los tres el corral, atravesando la manada azarosa de las ovejas blancas,
despiertas y agitadas por el aullido del can, y abrieron la cancilla. Como un pufio de
sombra, salto a sus pies el gozque aullador, retorciéndose, arrastrando el cuerpecillo
por la tierra y mirando a los amos con ojos vidriosos, amarillos.

Intenté Adan atraerle, pero el can parecié encenderse y sus aullidos crepitaron
como llamas azuzadas por el viento. Corria hacia el camino y tornaba de nuevo, al
ver que nadie le seguia... El misero animal saltaba, se retorcia; mostraba sus dientes
menudos y grufiia con ferocidad... Luego, de pronto, se arrastraba hasta los pies de
Abel, mirandole fijamente en silencio.

—Algo le pasa a Cain...

Y los tres, precedidos por el perro, se lanzaron al camino, corriendo, desolados,
como perseguidos por un enjambre de furiosos temores.
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Y la noche era hermosa. De la tierra subian sus pequefios rumores, compactos,
dandole armonia: Olia toda ella, en su desnudez, a muchacha llena de inocencia y de
serenidad. Los altos chopos de la ladera cruzaban sus sombras afiladas en lo alto,
esmeriladas por la luz penetrante de la luna, gran sefiora, rodeada de una corte
minuscula, bullente y esplendorosa.

Sonaba alguna vez el hondo mugido de un buey, y su calido acento llenaba la
inmensidad de la noche. Entonces, el claro paisaje nocturno tomaba movimiento, se
henchia como para recibir al paciente sefior de la tierra, que anunciaba su llegada, asi
que el alba lograra abrirse paso entre las sombras.

La noche era hermosa. Alto el firmamento y el campo henchido de la gracia del
hombre. Por el camino que lleva al rio, la inica humanidad despierta, guiada por la
sombra ladradora de un perro, corria empujada por el primer miedo a la muerte... Y,
cruzando los altos plantios, al galope de su caballo, Amo Dios, con la frente
aborrascada y la mirada tendida a lo lejos, se acercaba.

Por un momento todo queda confundido, sumido en el fragor de su presencia.
Parece como si de pronto, la naturaleza entera, sobrecogida, enmudeciera humilde
ante la poderosa fuerza del jinete, salido de la sustancia del mundo. Y hasta el caballo
de oro de Amo Dios imprime a su avance suavidad de gacela y rapidez de viento.
Que algo le advierte de la importancia de su mision.

Cuando la misera familia de Cain comprendi6 realmente la magnitud del suceso, fue
cuando escuchd, como venida de lo alto, la voz de Amo Dios:

—ijAbel!... ;Qué has hecho de tu hermano?

—¢Por qué me lo preguntdis a mi, Sefor?... ;Soy acaso el vigilante de mi
hermano?...

Estaban tendidos a la orilla del rio, sobre las piedras del cascajal. Eva sollozaba
con hondas convulsiones, acariciando la cabeza de Abel, acogido a su regazo. Y
Adan, con la mirada sombria clavada en las rojizas trombas del rio, exploraba, a la
confusa claridad de la amanecida, como si esperase aun la aparicién milagrosa, sobre
las aguas, del hijo fugitivo.

Durante las largas horas de la noche recorrieron de arriba abajo las margenes del
rio: desde donde éste es una fina lengua de agua hasta donde se embalsa, para el
riego, en un ancho lago inmdvil... S6lo pudieron obtener, como testimonio de lo
ocurrido, el zurron de piel de oveja negra que Cain llevaba colgado del hombro y que
la furia de la corriente arranco sin duda del cuerpo del pastor, como un trofeo.

Y quedaron alli, llenos de confusion, sobre las piedras himedas, sin atreverse a
nada, sin intentar siquiera comprender. Cain habia muerto, pero la madre agarrotaba
contra el seno al hijo vivo; porque de pronto le parecio que Abel estaba amenazado...
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Tiraba de él como si otra fuerza extrafia se lo disputara enconadamente; y le sentia
incompleto, roto, entre los brazos; porque ella inicamente sabia que Cain era la mitad
mas fuerte de sus hijos y que sin él, Abel era s6lo un blanco despojo amenazado. Eva
sentia temor y duelo por el hijo vivo y, entre ronquidos de bestia madre, defendia lo
que le quedaba contra la amenaza oscura del muerto. Mientras Cain viviera ella sabia
que nada tenia que temer Abel, porque habia leido en la fugitiva mirada de Cain el
hondo amor que tenia a su hermano... Pero ahora ya no estaba Cain, y Eva sentia
que, desde la muerte, tiraba el ahogado de este hijo que le quedaba.

Y se dirigio al Amo con voz enconada, sin levantar los ojos:

—¢Por qué preguntas a Abel por su hermano?... ;Fue acaso él quien le saco de
casa y le empuj6 hacia las aguas del rio?

Adan se revolvié contra la irreverente:

—~Calla, mujer...

—Déjala, Adan... Alguien debe hablar. Que sea ella.

—¢Qué puedo decir?... Solo sé que me quedé sin hijo.

—No; que sobre ti le tienes. Ese es el que te duele.

—iY me lo quiere quitar el otro!... Yo lo sé. Le siento tirar de €l... Se mato para
llevarselo también entre las aguas como a una de sus ovejas.

Tercié Adan, con hosco acento:

—Perdonala, Senor... El dolor la tiene trastornada. Todos estamos sin saber como
ha podido ser todo esto...

—Vosotros matasteis a Cain. Yo te lo digo. Vosotros ahogasteis con €l mis
mejores ovejas.

—Fue él... Sélo él. Se hundio con ellas y por odio a su hermano. Porque éste no
le quitara la estimacion del Amo. Porque sabia que matandose asi, con las ovejas
negras, con vuestras mejores ovejas, dejaréis caer el peso de la indignacion sobre
Abel; sobre mi hijo... Le odiaba, eso es; le odiaba hasta morir.

—No, madre... Era mi hermano y no me odiaba. Yo sé mejor que nadie que Cain
no me odiaba.

—~Calla, inocente... Tu no sabes. Cain era malo. Yo si que puedo saberlo. Era
malo desde mis entrafias. Ya le sentia, dentro de mi, pequefio y feroz, azuzado por
sangre negra, revolvérseme a dentelladas...

—FEra mi hermano, madre... Y yo sé, mejor que nadie, que no me odiaba.

Las palabras brotaban oscuramente, cargadas de presagios. Se reconvenian la
madre y el hijo, sin mirarse, sintiéndose el uno al otro, transfundiéndose con dolor.
Los dos seres, rendidos sobre el cascajal, tenian dureza de pedernal, a la luz indecisa
de la amanecida.

Sobre el firmamento la mafiana iba trazando gruesas pinceladas bermejas. Los
chopos empezaban a resplandecer.

Amo Dios tendi6 una ultima mirada compasiva sobre las aguas del rio y, en
silencio, emprendio el camino de regreso al pueblo. Los cascos del caballo resonaban
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ahora sobre la tierra escarchada con solemne tableteo.
Y Adan sintio en el corazon el eco de aquellas pisadas que se alejaban.

Rompieron la presa que contenia las aguas y rastrearon el rio, de arriba abajo.

Antes, las mujeres del pueblo llevaronse a Eva, casi a rastras. Abel no opuso
resistencia y siguié a su madre, docil y azorado. Pero Adan se qued6 a ayudar a los
hombres en su trabajo.

A la caida de la tarde, cuando el sol llameaba tras las colinas, apareci6 el cuerpo
de Cain, rodeado por la corona negra de sus ovejas. Cortaron la cuerda que le unia a
ellas y le tendieron sobre la hierba de la orilla. Luego, los hombres, en silencio,
sacaron las petacas y liaron, despaciosos, un cigarro.

Alrededor del ahogado se form6 un enjambre de chiquillos; sobrecogidos
contemplaban el cuerpo hinchado de Cain, sin atreverse demasiado; se observaban
los unos a los otros como si quisieran comunicarse sus miedos o estimularse en sus
atrevimientos; luego volvian a mirar al muerto, llenos de curiosidad y de sorpresa. El
rostro moreno del ahogado presentaba un sobrehaz cardeno, como algunas estatuas de
bronce. Y tenia los ojos abiertos, brillantes, como si en ellos hubiera quedado
apresada una luz ultima escapada de lo hondo. Sélo los nifios que le rodeaban se
atrevian ahora —pasado el primer momento de turbaciéon— a asomarse a la mirada
abierta de Cain. Los hombres, con un gesto de fingida entereza, eludian el choque con
aquel fulgor movil, como las aguas misteriosas de los lagos.

Adan, empapado y friolento, seguia en pie ante el cuerpo muerto del hijo
desdefiado. El si que miraba y sostenia el mudo reproche de aquellos ojos abiertos. Se
sentia solo con su hijo en el largo desamparo del campo. Y, por primera vez, entablo
con él un dialogo sin palabras, humilde y sencillo:

—¢Por qué lo hiciste, Cain?

—Fuisteis vosotros: tu, mi madre, mi hermano. Me empujabais a ello un dia y
otro. Sufriais por mi y yo no queria haceros dafio...

—Pero ahora todo sera peor para nosotros.

—¢Por qué dices eso, padre? Ya no vive el lobo negro. Y Abel podra ser feliz con
Maria. Y mi madre no sentira ya la sombra de Cain alrededor de su hijo. Y todos sus
miedos desapareceran.

—Tu madre dice que quieres llevarte a su hermano. Que tiras de él desde donde
estas. Y Amo Dios se duele de la pérdida de sus ovejas negras. Si no lo hubieras
hecho asi, Abel las apacentaria ahora en tu ausencia...

—No sabria hacerlo, padre.

—Todos le hubiéramos ayudado.

—Pero mi recuerdo —otra vez, y siempre, mi sombra— estaria entre ellas...
Cuando se oyera el paso del rebafio, la gente me recordaria: «Ahora pasan las ovejas
negras de Cain.» Y el mismo Amo Dios me tendria siempre presente en su memoria,
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viéndolas... Y Abel nunca alcanzaria la felicidad.

—Pero ahora Amo Dios esta enojado con nosotros, y nos pregunta: ;Qué hicisteis
de Cain? Vosotros le matasteis... Y eso no es cierto... ¢ Verdad, Cain, que no fui yo,
que no fue tu madre, que no fue tu hermano quien te empuj6 hacia las aguas del rio,
atandote a las ovejas negras?

—Si; fuisteis vosotros; pero no con las manos, sino con el deseo... Yo os queria y
me castigasteis con desamor.

—Nosotros te queriamos también, Cain; pero tu eras espinoso y sombrio como
los vientos del enero.

—Ya no lo seré mas.

—No; ahora es cuando de verdad gritaras en nosotros, siempre, con tu muerte...

Se le acerco el tio Pepdn y le puso una mano sobre el hombro.

—Vamos, Adan... Hay que ser fuertes. Por mucho que le mires no le has de
volver a la vida.

Y, luego, revolviéndose contra en enjambre de chicuelos, intentd separarles de la
vision del muerto, con grandes manotadas.

—Vaya; se acabo el espectaculo... Cada mochuelo a su olivo...

El mismo tio Pepon se sac6 un pafiuelo grande de las profundidades del
chaqueton de pana y lo extendi6 por encima del rostro del ahogado.

En esto, habia llegado del pueblo el médico, montado sobre su caballejo peludo,
como de estepa, y, sin mirar al muerto, grito, dirigiéndose al corro de los hombres:

—Vamos; esto ya esta visto... Cargad con él sobre el caballo y llevadle a casa.

Se organizo el cortejo: Delante, empujandose, corriendo, gritando, tirandoles
piedras a las ranas de los charcos, como por la fiesta del pueblo ante la mojiganga de
los danzantes, saltaba y aullaba la chiquilleria. Luego seguia el médico, con el ramal
de la caballeria al brazo, conversando con el tio Pepon sobre la engafiosa abundancia
de la cosecha.

—Paja, don Herminio, paja todo... Alla para las Navidades ya veremos de donde
sacamos el trigo para el gasto...

—Vamos, vamos, tio Pepon, que el tio Rodrigo asegura que él bien se avenia con
aflos como éste...

Doblado sobre el caballejo, como un fardo descuidado, el cuerpo del ahogado se
bamboleaba por sus extremos: le colgaban los brazos y las piernas; tenia la cara
aplastada contra la montura de piel de carnero. Nadie le hacia caso.

Inmediatamente detras venia Adan, silencioso y escalofriado; arrastraba los pies
en el polvo del camino y sélo tenia deseos de llegar pronto a casa para beber algo
bien caliente, y tumbarse a dormir y morirse de una vez.

Cerraban la marcha los hombres que habian ayudado a rastrear el rio y a rescatar
el cuerpo de Cain. Seguian discutiendo con obstinacion sobre viejos problemas de
riego, de lindes y de sementeras, indiferentes al suceso, que consideraban terminado,
de la muerte del hijo de Adan.
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El dia iba haciéndose poco a poco, con luces cada vez mas puras... Surgian de las
rastrojeras bandadas de codornices, poniendo en el aire un azoramiento estremecedor
y en las colinas cercanas la masa rojiza de las bodegas adquiria viveza de llama...
Salian a las faenas los carros rechinantes conducidos por mozos barbudos con cara de
suefio, y de las pequefias chimeneas del pueblo subian al firmamento las primeras
bocanadas lentas.

Insensible, Adan caminaba detras del caballejo peludo que transportaba el cuerpo
de Cain. Y cuando advirtio la cercania del pueblo se le violentaron las ansias de beber
algo bien caliente, de tumbarse, de cerrar los ojos, de morirse de una vez...

Alguien preguntaba en aquel momento:

—¢Qué hara Amo Dios cuando lo sepa?

—¢Dejara de saberlo ya a estas horas?

—No es lo peor que se le muera a uno un hijo o que se le desgracie un animal...;
lo peor de todo es no saber lo que vendra despuss...

¢Qué podia venir después? Cuando un hombre no ha dormido en toda una noche
—se contestaba Adan— y ha recogido en la piel toda la humedad del cielo y de la
tierra, y siente cansancio en los huesos, y le duele el frio del corazén; cuando un
hombre ha tenido que secar el rio para rescatar el cadaver de un hijo, que ahora lleva
delante de los ojos como un pelele... ;qué le puede importar lo que venga después?
... Solo tiene ganas de tomar algo bien caliente, y tumbarse y morirse de una vez...
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—Padre, ¢no vas al velatorio de Cain?

—Vete ti, Maria... Ya iré yo mas tarde a recogerte...

Se arranc6 la moza del umbral y con paso lento se dirigi6 al pueblo... Amo Dios
la contemplé un momento, gozandose de su viveza; recreandose en el ritmo sereno de
su paso. Cuando so6lo fue una timida sombra confundida en la de la noche, Amo Dios
esparcio la mirada a su alrededor como si vigilase el misterio profundo de la vida en
reposo. Sentose con gravedad en el poyo de piedra, bajo el fragor verdeoscuro de la
parra y fue revelando para si los mintsculos ruidos, tan llenos de azoramiento, tan
insistentes. La noche tenia tirantez de parche viejo y sonaba estridente.

Revelar el misterio de aquella larga sombra rumorosa embebia frecuentemente el
animo de Amo Dios. Era como si de nuevo, de la nada, fuera creando el mundo: Todo
estaba como envuelto aun en la niebla primaria; la luz, la rosa, la cancion. El estridor
de los pequenios insectos, el rumor de las hojas, el suave gemir del aire, todo estaba
alli, pero sin ser; confundido en el reposado caos de la noche. Y Amo Dios, con gozo
penetrante iba rescatando para la vida auténtica, uno a uno, los mil elementos de que
la noche se formaba...

Y distinguio el gorjeo exuberante del ruisefior y le vistié de plumas, dandole un
corazén caliente; y puso brillos de charol al menudo crujir del grillo; y frescor de
limo verde al croar de las ranas. En la densidad de la noche distingui6 las luces,
caidas, de las casas del pueblo, quietas y eternas, como fuegos fatuos... Y para cada
lucecilla fue creando un pequefio mundo: el del tio Pepdn, el de don Herminio, el de
Juanon. Cada uno distinto, pero paralelos.

(Como mulas de una misma yunta: pisando la misma tierra, dando los mismos
pasos, con idéntica fatiga; trabajando, muriendo; trabajando siempre; muriendo a
cada instante.)

Bello es el mundo cuando el hombre canta... La hermosura creada poco a poco se
fundia al calor del hombre y su recuerdo y Amo Dios fue advirtiendo que en cada
cosa estaba la presencia del hombre; pues sin €él, ni la luz ni la rosa ni la estrella
existian. Eran como figuraciones; suefios de sombra, a los que el hombre daba
entidad, sangre y origen.

Solamente por ellos; por aquellos hombres sefialados por las pequefias lucecillas
lejanas, la tierra existia y tenia fundamento el clamor de la noche. Ellos pisaban la
tierra, la estercolaban con su sangre y con sus huesos; amaban sobre ella y parian con
gozo y con dolor para nutrirla.

Amo Dios sintié frio de pronto. Porque la idea de muerte le trajo a la memoria la
imagen de Cain, flotante sobre el agua rojiza del rio, rodeado por la negra corona de
sus ovejas. Y se levant6 de la piedra y miré fijamente el resplandor mas intenso de
una lucecilla que alumbraba ahora el cuerpo frio del pastor. Y todo fue borrandose a
sus ojos y enmudeciendo a sus oidos. SAlo le quedd, sonandole, la voz temblorosa:
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—Yo no soy digno, sefior...
Y Amo Dios repitio, gritandolo a las sombras:
—iAbel! ¢Qué has hecho de tu hermano?

—¢Por qué lo hiciste, Cain?...

Caminaba despacio Maria, la hija de Amo Dios, repitiéndose:

—¢Por qué lo hiciste?

Y los ojos, ocultos en la tiniebla de la manteleta de terciopelo, brillaban con
ansia... Nada de cuanto la rodeaba distraia su obsesion. Caminaba despacio,
dialogando con Cain, metido en sus adentros desde siempre. ; C6mo pudo no verlo el
duro pastor de las ovejas negras?... ;Cémo no pudo sentir su bisqueda, su gana de
é1? Desde que le vio en la casa de su padre: moreno como una talla, se le encendi6 el
deseo de sentirlo sobre ella; asi la noche alta sobre la fragil desnudez del arroyo; y le
busco con los ojos y con la voz, cifiéndose a su sombra, ofreciéndose...

(Cuando Cain llegaba a casa del Amo, Maria le salia al encuentro y le empujaba
con dulces topetazos de cordera, invitandole.

—Cain ¢sabes que eres un guapo mozo?

El pastor temblaba como un junco y rechazaba aquel mirar que le atormentaba,
que se le metia hasta las raices del ser.

—Cain ¢sabes que me gustas?

Y era como si todas las ovejas negras se le metieran en la cabeza y le patearan
dentro con sus pezufias diminutas. Y no oia sino un trepidar confuso dentro de si; y se
le venia a los ojos un chorro de fuego que le escocia. Y entonces, huia, chocando
contra las paredes de la casa...

Pero Maria conocia ya que el moreno hijo de Adan era su destino, le buscaba. Se
dio cuenta del amor de Cain por su hermano Abel y quiso, enamorando a éste,
quitarsele del camino; o, mejor, quitarselo a Cain hasta dejarle solo y seco como una
retama del monte. Ella le encenderia luego, le incendiaria...

Pero Cain estaba aun lejano. Porque era €l quien la seguia. Y Maria se sentia no
deseada, sino vigilada. Cuando, durante la fiesta del pueblo, bailando, le decia a
Abel: «Parece como si fuera Cain el que me abrazara...», era que cerca de ellos,
atento como un negro mastin, Cain les seguia, les cubria protector, y ella se sentia
realmente abrazada, poseida por él.

Abel, se dejaba arrastrar por aquella lava ardiente, sin darse cuenta de que en
aquel juego de amor y de muerte €l era, de los tres, el menos afortunado.)

A medida que se acercaba a la casa de Adan, se le encendian las ansias a la moza,
como si el pensamiento fuera una brasa que el aire de la noche aventara. Por un
momento se sintié6 como cefiida por su propio deseo; tan fuertemente que hubo de
sentarse sobre un recuesto y descefiirse la manteleta para que la fresca mano del aire
la calmara.
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Al claro resplandor de las estrellas, su figura tendi6 una sombra quieta en la
ladera. Maria era hermosa. Su vigor campesino poseia una armonia extrafia y su
blancura parecia haber sido arrebatada a las altas nubes; los ojos tenian luz real y
verdadera, luz temblorosa de agua reposada en la profundidad de una gruta. Pero
nadie en el pueblo habia intentado nunca mirar aquellos ojos, asomarse a aquella luz.
Porque en aquel quieto mar oscuro habia algo misterioso que rechazaba el mirar de
los demas, cubriéndose con un fulgor como de escamas violentas... Maria, desde el
soberbio nivel de su hermosura, habia impuesto a todos su dominio. Y nadie, ni Abel,
con quien bailaba, se atrevio nunca a mirar fijamente aquellos ojos tan hermosos y de
tanta crueldad guarnecidos. Era ella, Maria, la que miraba fijamente a todos,
traspasandoles, buscandoles el cogollo del pensamiento o revolviéndoles las ansias
alla en el hondén del alma.

La hermosa hija de Amo Dios se placia en encender a su alrededor la hoguera del
deseo y se advertia el esfuerzo con que los mozos, renegridos de sol, acortezados
como los negrillares de la ribera, lentos y torpes como oscuros bueyes, la recorrian
con la mirada, deteniendo en la garganta un ronquido primitivo. Se complacia de esta
veneracion, porque creia que el mundo tenia que ser asi; y que, al igual que los hijos
de Adan cuidaban los rebafios de su padre y todos los vecinos del pueblo dependian
de su casa, ella tenia que ser objeto unico de aquel culto.

Pero Cain no venia a ella. Cain la evitaba sin temor, sin recelos. Cain queria a su
hermano Abel con todas sus fuerzas y sabia que éste no podria pasarse sin ver a
Maria, sin sentir sobre él la mirada dominadora de la hermosa. Abel era un ser
indefinido; fluctuaba todavia entre el tibio regazo materno y la fria claridad de la
calle; era un timido que necesitaba sentirse amparado, querido, mimado. Maria era
para Abel continuacion de Eva, su madre: dispensadora, como ella, de caricias; calida
y acogedora como una clueca, bajo cuyas alas se sentia feliz. Cain conocia a su
hermano y sabia que si Maria le dejaba, Abel se consideraria desamado por todos,
desamparado y sin posible rescate. Por eso vigilaba a Maria y la celaba como un
esposo, con temor de que ella, algtn dia, dejara al indefenso... Y Maria sentia que las
ganas de Cain la subian a la boca y todo ya le sabia a él; hasta los besos rabiosos con
que sorprendia a veces al candido Abel.

Ahora alli, bajo el palpito de las estrellas, tendida sobre la tierra, se le aparecia
claramente la figura sombria y potente del pastor... Y como le contemplara una vez
mas evitandola, por entre las nubes blancas, le volvieron los deseos de verle otra vez;
la dltima. Y ahora si, de besarle por vez primera. Y se levanto del recuesto, y con la
manteleta en la mano, eché a andar hacia la lucecilla vacilante que alumbraria ahora
la talla endurecida del suicida. Maria, con el pelo derramado, la frente levantada y la
mirada revuelta, como las oscuras aguas de la lluvia, ponia en el paisaje de la noche
la armonia poderosa y triunfante de su paso...

Transcurria en silencio el velatorio. En un angulo de la habitacion, secos los ojos
de lagrimas y el pecho quieto, Eva erguia su figura enlutada. Nadie se atrevia a mirar
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hacia ella. A su alrededor, en rueda doliente, las mujeres del pueblo permanecian
también quietas y envaradas. Alguna vez, la mas habituada a estos trances, dejaba
caer una sentencia:

—iQuién lo habia de decir!... Ayer tan apuesto y brioso y hoy con tanta negrura
dentro...

Le respondia la joven viuda, opulenta de carnes bajo los lutos relucientes:

—Asi es la vida...

Y dejaba escapar un largo suspirar que flotaba un momento y se alargaba con un
jirén leve de humo. Pero nadie recogia la invitacion y era entonces el silencio como
un grito presentido; angustioso y tenaz.

—¢:Como pudo hacerlo, tan galan como era el mozo? —insistio la comadre,
mirando fijamente a Eva.

—Nadie se lo imagina —habl6 ésta, con severidad en la voz.

Y ya nadie insistid. Pero se adivinaba que cada una, en sus adentros rumiaba la
historia.

Cuando Maria abrio la puerta, hubo en el corro un aleteo como de pajaros
asustados y las miradas se iluminaron un instante. Porque, aunque sin aparente
fundamento, todas enlazaban a la hermosa hija del Amo con aquella muerte
desdichada.

Maria se cubrio la cabeza con la manteleta y dijo secamente:

—A las buenas noches.

Se escuch6 un alargado murmullo. Maria se dirigio hacia la madre del muerto, e
inclindndose sobre ella, la beso.

—Dios os ayude, sefiora... —dijo.

—Gracias, Maria.

—:Daénde esta é1?

—FEn el comedor. Tu ya sabes...

—No se moleste... Quiero verle por ultima vez...

Y salio de la estancia despacio, soberbia y hermosa. Nuevamente la comadre
enhebro la platica:

—iQué garrida la moza de Amo Dios!... Si su madre viviera.

—Afortunado el galan que se la lleve...

—Dios pone uno en donde quita otro, ¢no es asi, comadre?

—No sé por qué lo dices... —replico desabrida Eva.
—¢Por qué si no por lo del Abel y la Maria?
—Yo nada sé...

—Lo creo, galana. Que los padres nunca somos a enterarnos sino cuando hay que
poner los remedios del Sacramento...

—Asi es; asi es... —tercio la viuda.

Pero no cuajo la conversacion y todo quedé en comienzos. Porque del rincon
opuesto, con agria voz, la tia Francisca, la del esterero, impuso:
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—Recemos por el eterno descanso del alma de Cain y porque el Sefior le acoja en
su santo refugio... Padre nuestro que estas en los cielos...

Respondio el coro con acompasado ritmo; y toda la estancia resoné suavemente
COmo una oscura caracola.

De la habitaciéon vecina, donde los hombres estaban reunidos con Adan, llegaba
un rumor confuso de voces y chocar de vasos. Y precisamente, cuando la voz de la tia
Francisca se hacia mas apasionada, alla por la letania, el conclave masculino acentu6
el griterio: Llevaba la voz cantante el tio Pepon, engarzado en agria disputa con don
Herminio el médico; y subrayaba los argumentos con tan so6lidas pufiadas sobre el
tablero de pino, que los vasos del aguardiente bailaban con estrépito.

—Le digo —y esto bien me lo sé yo— que no vale sacar los pies de la manta...
Que nos dejen a nosotros con nuestro paso; que la tierra es como las personas y no
admite que se la arrempuje... Ella da lo que es de ley y lo que Dios quiere y de nada
sirven violencias de hierros...

—Brutos seréis hasta el fin de vuestros dias... Y miserables comedores de tocino
rancio... Eso es; y bien merecido que lo tendréis...

—Sarna con gusto no pica...

—Como perros sarnosos vivis; es cierto...

—Para eso esta su ciencia, don Herminio... —apunt6 un barbian patilludo...

—Que el diablo os lleve, digo yo... Y que todos vuestros males me les claven
aqui —y el doctorcete hizo un gesto violento y sucio—. Lo que os duelen a vosotros
son las ansias de tener. Y vivis como bestias; peor que bestias, para ganar tierra; y
mas tierra... Y ella os come como si fueseis montones de estiércol...

Resond una carcajada. Don Herminio reprodujo el gesto de asco y mir6 a don
Salustio, como pidiéndole ayuda. Don Salustio, el parroco, era un hombreton
desgalichado, colgado de una enorme nariz acartonada y rojiza y coronado por un
bonete de color indefinido.

—Sosiéguese, don Herminio —dijo—. Porque entre estos cafres todo sermon es
inutil...

Intervino de nuevo el patilludo barbian, con voz estrangulada por la ultima
libacion:

—¢Cree usted, don Salustio, que Cain ir4 al infierno?...

Trono la voz de don Herminio:

—Bestias... Bestias... Solo a vosotros se os podria ocurrir hacer una pregunta
semejante, con el cuerpo presente, como quien dice...

—Bueno; yo no he querido faltar a nadie... S6lo que yo pensaba eso... Pero sin
tratar de hacer mal, claro es...

—No ha dicho nada, ea —se apresur6 a decir el parroco.

—iS1 que ha dicho...!

Todos se volvieron hacia el lugar donde Adan se hallaba. Y le vieron levantar la
cabeza y mirar fijamente a don Salustio, mientras repetia...
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—iSi que ha dicho!

Desde que regres6 a la casa, acompafiando el cuerpo del hijo, Adan se habia
dejado caer en aquel rincon, cerrado en un dolor sombrio y silencioso; ajeno a cuanto
sucedia a su alrededor. Al principio, el conclave intent6 sacarle de su postracion con
preguntas y comentarios interesados, pero Adan, o no respondia o lo hacia de una
manera incoherente y absurda, como sorprendido de que él mismo existiera
realmente. Luego, acabaron por evitarle y le olvidaron al fin... Ahora, al oirle, les
pareci6 a todos como si escucharan la voz de un muerto antiguo.

—iSi que ha dicho!... Y yo también quiero saber...

Don Salustio se defendié con un latinajo arrastrado y aclaro:

—Dejemos estas cuestiones, que a nosotros ni nos van ni nos vienen...

—i Yo quiero saber si Cain ira al infierno!...

—iDemontre!... Ya es endiablada curiosidad ésta... ;Y quién puede decirlo, sino
Dios?...

Adan volvio a caer en la negra sima de su silencio y todos los demas callaron
también.

Para llegar al comedor, desde la habitacion en que las mujeres velaban, habia que
atravesar el pequefio corredor voladizo, blanqueado ahora por la claridad de las
estrellas. Maria lo hacia lentamente, agradeciendo la fresca caricia de la noche.
Llegaban hasta ella, mezclados con el murmullo de los rezos, los atenuados ruidos del
campo Yy el entrecortado batir de las esquilas del rebafio, reposando en la hondura del
corral. Hasta aquel momento, la bella hija del Amo habiase movido como impulsada
por una fuerza misteriosa, brotada de sus ansias de Cain. Se sentia atraida por algo
que le nacia en los adentros y la llenaba, desbordandola. Lejos de oponerse a esta
llamada de la sangre y del deseo, Maria la apresuraba con el recuerdo...

Pero en aquel momento, contemplando el largo sosiego del campo, le parecio
entender que algo intentaba interponerse entre ella y el muerto, al que perseguia...
Crey0 distinguir, entre las breves luces lejanas, la de la casa de su padre; y, a traveés
de una borrasca de nubes, de improviso apelotonada en lo alto, la noble presencia del
buen Amo Dios, sentado bajo el emparrado...

La puerta del comedor estaba entreabierta y por la breve rendija se escapaba una
amarilla claridad bamboleante. Empujo suavemente y una vez dentro cerro tras de si,
despacio, como si temiera despertar al muerto.

La habitacion era grande, de paredes blancas y desnudas. Frontero con la puerta,
un balcon poco espacioso y torcido, con las maderas entornadas y en medio de la
estancia, sobre la mesa, una caja enlutada, con dos velas altas y palidas luciendo a
cada lado de la cabecera. Al abrir, una rafaga de aire cruzo la habitaciéon, golpeando
las pequenias lengiiecillas de los cirios. La sombra de Maria se retorcio violenta en las
paredes, con grotesca magia sonambula. Y la moza sintio que todas las llamas
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interiores la salian por los o0jos... Y se deslizo hasta la caja; y mir6 en su interior...
Alli estaba Cain, duro como una talla, con la dulce serenidad de un angel campesino,
durmiendo bajo las estrellas... Nada de su resuelta belleza habia sido alterada por la
muerte: el pelo de azules reflejos; la frente cefiida, la nariz firme; la boca grande y
voluntariosa y la potente barbilla... Sélo le faltaba el brillo alobado de los ojos.

(Dicen que a los muertos en el agua les desfigura y corrompe la desesperacion;
pero Cain conservaba pura su tosca gracia de dios pastor.)

—¢:Por qué lo hiciste, Cain?... ¢Por qué lo hiciste?

Se inclino sobre él, y cerrando los ojos, para asi tenerle mas entero y real, le beso
en la boca quieta y fria... Le besaba vivo y ardiente; impetuoso y fiero: como le tenia
en sus adentros; gustandose de él con sabores que le salian por la boca, subiéndola de
las entrafias...

—¢Por qué lo hiciste, Cain?... ¢Por qué lo hiciste?

Le recorria el pelo, ocultando entre las grefias crespas sus manos, y le sentia como
reanimado a su contacto.

—¢Por qué haces eso, Maria?...

Levanté la cara, irritada por la profanacién de su silencio, pero sin soltar la
presa... A su lado estaba Abel, triste, blanco, indeciso, indeterminado; sin atreverse a
mirarla, como una delicada lucecilla plateada en la penumbra herida de la estancia...

—ijAbel!... Mira lo que has hecho de tu hermano...

Y nuevamente busco en los labios apagados de Cain la vida que le reclamaba...
Sinti6 sobre ella unas manos piadosas que intentaban apretarla dulcemente y una voz
que la decia:

—Te quiero, Maria... Te querré siempre...

Era él, que la hablaba ;desde donde?... Y aquella dulce presion sobre sus
hombros la recorria entera como un latigo de fuego...

—:Por qué lo hiciste, Cain; si sabias que te queria®?...

—Te quiero... Te quiero...

Apreto los ojos para sentir sobre su cuerpo —tal la noche llena de estrellas y de
rumores gravita sobre la desnuda luz del arroyo— la presencia del amado...

Temblaron las palidas lengiiecillas de las velas y las dos sombras, enlazadas, se
retorcieron un momento con aparatoso garabato, en la blanca pared... Por el muerto
paso6 una rafaga de sombra...

¢Qué hacia alli a su lado, rendido como una oveja mal herida, el dulce y minimo
Abel?... ;Habia sido testigo callado de su frenética posesion del muerto?... ¢Del
muerto?... No, sino del vivo; porque vivo y palpitante le tuvo en sus brazos y le
sintio en sus adentros... Maria mir0 duramente a Abel a los ojos. Y le pareci6 verse
en ellos, disminuida aunque entera, como aprisionada en la mansa profundidad. De
pronto le subid a la boca el amargor de todos los besos y sintié como si las entrafias
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se la revolvieran... Y grito al infeliz, alentando rencorosamente:

—¢Fuiste ta?... jCobarde!... {Tu fuiste!

Abel, caido sobre las losas rojas de la habitacién, era como un angel derribado y
ciego. Tenia ganas de llorar, de llamar a su madre para hundirse en su regazo
profundo y calido... jOh, si pudiera levantarse y correr y atravesar este bosque
sombrio que se le cerraba amenazador!... Pero estaba cansado como una pobre
bestezuela castigada, caido en aquel pozo hondisimo... Porque el bosque de sombras
se habia transformado ahora en un pozo de paredes de negra piedra. Y a él asomada,
Maria le gritaba sin piedad, dejando resbalar, hasta tocarle, las negras sierpes de su
cabellera destrenzada.

—¢Fuiste t4?... jCobarde! jCobarde!

Lloraba al fin, silenciosamente, con miedo de su propio alentar...

—iPor que él esta muerto, te atreviste!... jLe has matado otra vez!...

Se abrio la puerta con un duro golpear. Las débiles lengiiecillas de los cirios se
retorcieron un momento Yy, luego, todo quedo sumido en la negrura de la noche. En el
umbral, recortado por la claridad de la luna, se mostraba la figura inmoévil de Amo
Dios.

—¢Qué hicisteis?

Volvioles la espalda, con un movimiento lleno de infinito desprecio, y cerro la
puerta... Escucharon su paso crujiendo sobre la vieja tarima del corredor y después el
galopar despavorido del caballo bermejo, que se apago en la lejania...

Entre sombras prietas y silencios; Maria y Abel quedaron solos con su odio.

La caja del muerto acentuaba la negrura de la estancia con un trazo definitivo.
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IV

Le enterraron con las primeras luces del alba. Hacia frio y el camino hasta el pequefio
huerto de los muertos, aparecia con brillos de escarcha. Cuatro mozos, con ojos de
suefio, le llevaban a hombros, con desacompasado caminar. Les precedia don
Salustio, revestido de negra capa con bordados en oro, y embozado en una bufandilla
negra, por evitar el relente de la madrugada. E1 monago —la cruz caida sobre el
hombro— urgia a la comitiva, con un trotecillo de gozque, también por calentar con
el ejercicio, y seguian en cortejo escalofriado los hombres y las mujeres de la aldea.

Despertaba el dia perezosamente y los pajaros madrugadores cruzaban el aire con
largos gorjeos. Por las colinas de las Bodegas apuntaba sus primeras lanzas rosadas el
sol, y lentamente el campo se iba poblando de rumores nuevos, de imprevistos
tornasoles, como en el primer dia de la Creacion.

De vez en cuando, el coro de comadres prorrumpia en alaridos prolongados,
siempre idénticos, que el eco sostenia. Comenzaban en un lamento solitario, al que se
unian, inmediatas, las voces del conjunto... Luego, de pronto, callaban y solo se
escuchaba el ruido de los duros terrones del camino pisados por los zapatones
aldeanos.

El cura aprovechaba estos intervalos para rumiar sus latines, intercalando entre
ellos rudas admoniciones al monago presuroso:

—... (jDiantre! jQuédate quieto y no corras!)

Llegaba hasta alli el estridente clamor del campanil del pueblo, batido
directamente por la tia Ulogia, la sacristana, viuda heredera del cargo por muerte del
su hombre, sacristan y pregonero en vida.

Caminaba Adan a la cabeza del séquito con sombria faz y paso incierto. A ambos
lados, el tio Pepon y don Herminio insistian en los viejos temas:

—Cuando la londra vuela alto, algo le pasa al campo...

Y con las mujeres, Eva, asida al brazo de Abel, sentia el temblor del hijo
golpeandola en la sangre. Cuando las comadres plafiian, ella preguntaba con ansia:

—¢Qué tienes, hijo?... Estas blanco como la escarcha.

—No es nada, madre.

—Algo te sucede. Y ti me lo ocultas. Haces mal, hijo.

—Le digo que no es nada.

Pero Eva sentia contra las suyas las carnes frias de Abel, que temblaba, y volvia
la mirada hacia la hija del Amo, pegada a su costado, como queriendo adivinar por
ella las causas de aquel mal del hijo.

Maria rechazaba la muda interrogacion con violencia, con asco. Y de nuevo Eva
volvia a la carga:

—¢Qué ha podido pasar, ademas de lo de Cain?

Cuando el cortejo penetr6 en el pequefio camposanto, ya hacia un rato que
esperaba el monago, sentado sobre un montén de tierra, a un lado del hoyo preparado
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para recibir los restos del pastor. A su lado, tirada, aparecia la cruz, que el rapaz se
apresuro a levantar cuando el acompafiamiento penetro en el recinto. Rodeé la fosa el
vecindario y lo demas se hizo de prisa: don Salustio rez6 los postreros latines,
mirando con iracundia al aterido monaguillo; los gafianes porteadores del muerto
dejaron caer la caja en el fondo del hoyo con estruendo, como el que se sacude una
carga molesta; soltaron las comadres el chorro de lamentaciones con redoblado brio y
luego fueron todos desfilando por delante de la fosa dejando caer en ella cada uno su
pufiado de tierra. Se inici6 el regreso por el mismo orden: primero, Adan con los
hombres maduros, que, ya sin el respeto del muerto delante, generalizaron y agriaron
la disputa. Detras, Eva y Abel con las mujeres casadas y las viejas... Y, aprovechando
la oportunidad, con el descaro de animales del campo, los jévenes se buscaron, entre
un tumulto de gritos gozosos y de risas...

Sola se queddé Maria ante la fosa que Damian —el santero le llamaban, sin saber por
qué— iba llenando con lentas paletadas. Sola y triste y rabiosa, sin saber qué hacer, ni
a donde dirigirse, ni a quien culpar de su desamparo. Porque ahora advertiase como
vacia de improviso, hueca y dolorida como un tambor golpeado. Era como si las ufias
afiladas de las estrellas la hubieran arrancado las entrafias y sintiera solamente el eco
doloroso de un grito que la resonaba dentro, que se le esparcia por todo el cuerpo, sin
poder ahogarlo. Porque lo tinico capaz de avivarla, de llenarla hasta los bordes, estaba
alli, delante de ella, sepultado por la tierra rojiza y las piedras que Damian acumulaba
con lenta indiferencia.

jCuanta vida borrada definitivamente bajo aquellos cuatro palmos de terreno!...
Porque no era solamente la de Cain, desaparecida de improviso, la que se enterraba.
Que un hombre, cuando muere, arrastra consigo trozos vivos de paisaje; en la pira
silenciosa de su transito se carbonizan sangres y metales, flores y recuerdos; y ya,
después de su muerte, nada es igual que antes; todo cuanto el muerto rozé con sus
manos 0 animoé con su presencia queda sumergido en un negro asombro, del que no
se podra reponer nunca.

Y Maria, sin la sombra animada, vigilante, de Cain, se sentia como desprendida
también de cuanto hasta ahora constituyo la anécdota y la sustancia de su vivir...

—iLastima de mozo! —murmur6 el enterrador con tono convincente, haciendo
una tregua en la tarea.

¢Lastima, por qué?... Ella si que merecia lastima y compasion de todos; que se
quedaba vacia y sucia de los besos del otro. Ella si que necesitaba merecer lastima y
ayuda, ahora que no le quedaba nada dentro, que estaba alli, olvidada de todos;
sintiendo de pronto el inmenso desamparo del campo y la tremenda indiferencia del
cielo... jLastima de ella, la triste, la perdida en soledad!

—No lo habia mejor en todo el contorno... Noble y fuerte como un mastin.

No; sino traidor y receloso y cobarde, como una alimafia. Rondador de su propio
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miedo a la vida. Matador de las noches anchas y rumorosas, de los bellos suefios
entre el olor crudo de las sabanas; asesino despiadado de las pequefias colinas, como
pechos dorados, que se iluminaban con la aurora.

La vida adquiria ahora para Maria un prestigio que no le fuera revelado mientras
estuvo llena de él; la Naturaleza desplegaba, en una sintesis torturante, sus mejores
galas y su aromas mas penetrantes, turbandola: asi el perdido en el desierto descubre
angustiosamente el color y el sabor verdadero del agua, hasta entonces nunca
considerados.

—No hubo mozo que le rindiera, ni moza que no se le enamorara.

—Pero yo le odio...

—NMala cosa es esa para andar con muertos.

—Tengo rabia de él en la sangre.

—Usted sabra por qué, sefiorita. Yo de mi sé decir que estos muertos mios a nadie
tienen odio ni de ninguno se quejan. Son como buenos amigos dispuestos siempre a
complacerme. Y es que los muertos, como dejan de ser lo que fueron, son ya siempre
lo que uno quiere hacer de ellos. Son como uno les recuerda. Cuando por las mafnanas
doy mi paseo de todos los dias hasta el huerto, cruzando por entre las tumbas, les
recuerdo a cada uno con lo mejor que fueron cuando andaban por el mundo; porque
yo sé que para venir aqui dejaron para los vivos todo eso de la rabia y del querer
malo. Aqui jpara qué lo iban a necesitar! Y me parece que ellos agradecen que se les
recuerde como a uno le parece que son mejores...

Pero Maria ya no podia recordar a Cain sin odio. Porque entre la imagen del
muerto y su boca se cruzaban los labios frios de Abel y sentia el asco de aquellos
besos recorriéndola con violentos escalofrios. Y veia a su padre, recortado sobre el
marco de la puerta —sombra negra de acusacion—. Y escuchaba su voz:

—¢Qué hicisteis?

—¢Qué hice yo por ti, pastor de ovejas negras, cuerpo sucio de limo, mordido por
los peces; carbonizado lefio pudriéndote entre piedras? ;Qué hice?... ;Qué hice?...

El santero golped la tierra duramente, redondeando el pequefio monticulo, ajeno a
los gritos de la desdichada. Luego, se echo al hombro la pala y dijo sencillamente:

—FEsto se acabo.

No; que ahora empezaba todo. Porque la muerte nada termina; deja las cosas
suspensas y rotas en dos mitades para que los que viven las anuden y resuelvan. El
muerto es ya solo un nudo en la vida que ésta se encarga de apretar y desgastar con el
uso.

Volvio la espalda al apretado monton de tierra roja y camino despacio hacia la
salida, seguida en silencio por el santero. Cuando salié del recinto de los muertos
siguié andando, andando, sin volver la mirada. Escucho el golpe de la puerta al
cerrarse, el rechinar de la llave y dos voces que se confundieron:

—Buenos dias, Amo...

—Vamos...
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No levanto los ojos ni intenté conocer la direccion del mandato. Siguié andando,
andando, junto al caballo bermejo de su padre, que pisaba la tierra del camino con
suave cocear. Se sentia atada al arzon de la cabalgadura como una de aquellas
mujeres que los caudillos barbaros arrastraban como botin después de una correria
por territorio enemigo.

Tenia miedo de mirarle, porque se sentia sucia de la mas negra culpa; pero le veia,
no obstante, entre extrafias luces, sobre el caballo, silencioso, irritado y solemne. Y
sabia que era indtil pretender adivinar sus intenciones; conocer su destino; porque su
padre era impenetrable, y, asi como las nubes ocultan la transparencia del
firmamento, el enojo velaba sus pensamientos... Si ella no estuviera manchada, si
conservara siquiera el corazon sereno, tal vez acertara con la palabra conmovida, con
el grito cargado de arrepentimiento, y, arrastrandose por el polvo del camino, a los
pies del caballo, tal vez consiguiera detener aquella marcha; y arrancarle la palabra
misericordiosa que tanto necesitaba... Pero no podia llorar, ni queria suplicar, ni
conseguia serenar aquel corazon desbordado por el odio. No; no gemiria en vano; no
desataria con lagrimas aquellas ligaduras que la penetraban en las carnes y la
escocian como coronas de ortigas furiosas. Seguiria hasta el fin andando, andando...

El sol, levantado ya sobre las colinas, endurecia sus primeras luces y en ellas
parecian chocar los seres y las cosas, produciendo un ruido de cristales estrellados. El
caballo del amo relucia y sus pisadas, casi brincos de gacela, le sonaban a Maria
como golpes sobre el parche del campo.

Se aproximaban al pueblo, y la gafania, sobre los carros rechinantes, saludaba al
extrafio cortejo llevandose la mano al sombrajo de la gorra. Sobre las pequefias eras
verdeantes se elevaban las piramides doradas del trigo, y, en ellas, las pajuelas
deslumbraban como alfileres de oro. Se escuchaba el perezoso arreo a los bueyes en
la trilla y el ladrido jugueton de los canes.

Todos estos ruidos la llegaban a Maria como de otro mundo y la sorprendian cual
si fuera aquella la vez primera que los escuchaba. Dicen que los condenados, cuando
son conducidos al suplicio, reconstruyen friamente y en velocisimo juego toda su
vida ya en trance de romperse; y esto no por consciente voluntad, sino como por
generosa condescendencia de la Providencia, que, de este modo, ofrece un ultimo
rescate a quien ya nada tiene, ni la propia vida. Pues asi, Maria en aquel brevisimo
trayecto, penetrando ya en las primeras callejuelas del pueblo, se entretenia en
recomponer, con los dispersos rumores del campo, su propia vida, tan increiblemente
larga y torturada. Su vida que se abria asombrada al cobijo del buen Padre y se
cerraba ahora en aquellos lutos que la oprimian como hierros. Y, asi como el
condenado se siente incapaz de reflexion, sin ideas que le permitan apoderarse en
ultima instancia de su propio ser turbado, Maria no acertaba a ligar serenamente
tantos y tan atropellados sucesos como acudian a su memoria. Y les veia desfilar en
sus adentros como en una magica proyeccion que alguien se complaciera en enredar
caprichosamente.
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Llegaron ante la casa de Adan, y el Amo apeose del caballo; se acerco a la puerta
y, empujandola, sefial6 a Maria, con un gesto imperioso el largo y fresco pasillo que
ante ellos se mostraba. Todo estaba como poseido por una gran quietud. Las gentes
del pueblo, cumplido su deber de buena vecindad, habian abandonado la casa del
muerto, volviendo a sus faenas.

(—Porque el campo no tiene espera —tu bien lo sabes— y hay que estar sobre los
terrones y aprovechar todas las horas de luz, porque el tiempo no se revuelva y acabe,
con un manotazo de lluvia o de pedrisco, con tanto sudor acumulado en las eras.)

Y solos quedaron Adan y Eva, con Abel taciturno, mas blanco ahora que nunca.
Los tres estaban silenciosos, hundidos en sus pensamientos negros; atemorizados de
tanto silencio, cuajado de pronto a su alrededor. Del corral llegaba el triunfante
clarinazo de los gallos, acompafiado de un revuelo de plumas agitandose al viento;
pero era un inaudito suceso que pronto quedaba sepultado en el silencio. También
alguna vez, Eva, irguiéndose en el asiento, gemia:

—jCuanta pesadumbre junta!

Entonces Adan la miraba con dureza y Abel se encogia, como sorprendido del
sonido de aquella voz. Ella misma sentia que sus palabras, rechazadas por todo
cuanto la rodeaba, volvian de nuevo a metérsele entre la piel y era como si la
pincharan mil diablos enloquecidos.

Cuando oyeron el roce de la puerta de la calle al abrirse, levantaron la mirada y
quedaron a la escucha, con un panico frio entre los huesos. No se oyeron los pasos
del Amo ni los de Maria, porque el Amo no producia ruidos al andar y Maria se
deslizaba como una sombra, pegada a la pared del largo pasillo. Pero los tres sabian
que él estaba alli; olian su presencia como el mastin olfatea al amo que se acerca. Y
esperaban quietos, con las gargantas secas, miedosos de su propio temor.

Se abrio la puerta y aparecio Maria delante del Amo, muy pegada a €l: tal el lobo
empujado por los perros intenta retrasar el salto hacia la honda sima que le espera,
retrocediendo temeroso, con miedo mayor a lo desconocido. Eva se levanto de un
salto y, con ademan desesperado cayo a los pies del Amo, con desgarradores alaridos:

—iAy, Sefior; qué triste suerte la nuestra!... jAy, que muerte tan negra se nos ha
metido en la casa!... jAy qué maldicion de los cielos nos acorrala!l...

—¢Quién te ha dicho, mujer, que el cielo se acuerda de ti?...

—iAy, Amo nuestro y Sefior nuestro... Miranos sin sangre ya en las venas; ni
lagrimas para nuestra consolacion!... ;Qué va a ser de nosotros ahora?

—¢Pues qué te falta, mujer?... Perdiste lo que te estorbaba...

Intent6 replicar la mujer, buscandose mediadora, y se arrastro hasta coger con las
manos levantadas la cintura de Maria.

—iDiselo ti, Maria; diselo tad!...

—iQuitame las manos de encima!... ;Quién te dice que yo pueda ya rogar por
nadie?

La separo de si con violencia. Y el Amo continu6:
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—Perdiste 1o que te estorbaba; pero yo vengo a reponer tu pérdida... Vengo a
dejar con vosotros, para siempre, a ésta...
Y sefialaba a la hija con el dedo, sin tocarla.

—iNo; padre; eso no!... jAbandoname lejos, en medio de la noche, donde se me
borren todos los caminos!... Matame antes. Pero aqui no; entre ellos no; entre ellos
no, padre...

Y Maria, la que no supo rogar cuando se vio sorprendida en la habitacion del
muerto; la que no acert6 con la palabra de contricién a la salida del cementerio; la
que no quiso suplicar ni pudo llorar cuando camino, pisandose el alma, colgada del
arzon del caballo..., ahora, suspendida sobre el infierno de su condena, mirandose en
su propio infierno, se arrastraba a los pies del Amo, golpeandose el rostro, gritando...

—Mafiana, a la hora primera, casaré a ésta con vuestro Abel. Quedara ya con
vosotros y yo vendré mafiana a saber que todo se hizo como mando...

—Padre; padre... ;por qué me haces tanto mal?...

Eva se habia levantado del suelo y miraba asombrada y no entendia nada de lo
que sucedia.

—ijAdan! —siguio diciendo el Amo—. Después de la boda entregaras las tierras y
los rebafios que llevas al administrador...

—Comprendo, Sefior...

Y se vio que a Adan se le arrancaban unas lagrimas grandes y se le rompian
dentro del pecho los sollozos; y que Abel, mas palido que la luz del alba primera, caia
también a los pies del Amo y le decia:

—Yo sé que hice mal, Sefior... Pero yo solo soy culpable... Ella estaba ciega de
dolor y no sabia... Y yo fui como un perro cobarde... Yo fui, Sefior...

Pero Maria sinti6 las palabras humildes de Abel como un salivazo.

—No quiero deberte nada... Si; td los has dicho: eres un perro sucio y cobarde...
cobarde... cobarde...

Y Eva no entendia nada de lo que sucedia. Solo habia oido que Maria la hija del
Amo, se habia de casar con su hijo, con aquel hijo tan sélo suyo (al que Cain
humillaba siempre, porque era distinto y porque guardaba el rebafio predilecto del
Amo)... Pero no entendia por qué tenian que entregar las tierras y los rebafios
después de la boda...

—:Qué sera de nosotros si nos quitas las tierras y los rebafios? —pregunto—.
¢Como podran vivir ellos sin nada después de casados, Sefior?

—¢Y qué me importan a mi?... ¢Estoy acaso obligado a darles mi hacienda?

—No hagais caso, Sefior. Mafiana, con la primera luz, seran casados y yo os
devolveré todo lo que es vuestro, hasta el ultimo grano... Y Dios nos valdra en
adelante...

Adan ya no lloraba. Miraba a los ojos del Amo humildemente, dejando escapar
las palabras con temor de que en ellas pudiera deslizarse una intencion amarga. Adan
habia comprendido que el corazén del Amo sangraba; y en su mirada profunda le
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habia parecido ver, como grandes copos de nieve, dos lagrimas como las que a €l se
le escaparon; lagrimas de hombre que sufre y que sabe cuanto duele un hijo si le
vemos roto y sucio entre las basuras de la calle...

Y siguiéndole en su marcha silenciosa, se olvidé por completo de aquellos tristes
seres caidos, como angeles negros del odio, y le subié del corazén una gran ternura
por el Amo, que se alejaba ya en su caballo de oro, envuelto entre el polvo calido del
camino. Y se le oyo:

—iPobre Amo Dios!... jPobre Amo Dios!...
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Se casaron muy de mafiana. Aun temblaban en el firmamento las estrellas. Venia de
las sierras vecinas un aire sutil que arrancaba a los chopos una quejumbre
entrecortada. Por entre las colinas de las Bodegas se asomaba el dia, empinandose
trabajosamente, luchando con las sombras apostadas entre los zarzales... Brotado de
la nada del mundo, un pajaro invisible ensayaba su gorgorito triunfal.

El campo estaba tirante y sonaban en €l las pisadas lentas del caballo del Amo
con seco estrépito. Caminaba despacio, con andadura regular, fundidos, caballo y
jinete, en la bruma cenicienta. Miraba el Amo a lo alto, impasible, extrafio; perdido
en la contemplacion de la confusa luz, que poco a poco se hacia; en el temblor lejano
de la enramada, que era como un presentimiento metiéndosele a la tierra tibia entre
las carnes; en la macerada claridad de la mafiana que abria una ancha brecha morada
en la negrura del horizonte, como una herida de sucios bordes y que se ensanchaba
lentamente, dejando caer su claridad sobre la confusion del mundo en sus comienzos.

(—Porque todos los dias el mundo se hace a si mismo —murmuraba el Amo—.
Todos los dias se repite el glorioso misterio de la Creacion en la leche dorada y
nutricia de la primera luz... He aqui la tierra, como una inmensa vaca, pastando la
reciente claridad de los cielos. jTan dulce y resignada! jTan perfecta siempre y tan
distinta! S6lo el hombre rehuye el bafio purificador de la mafiana; solamente él teme
desprenderse del habito sucio dentro del que se pudre. Sélo el hombre teme la
resurreccion de cada dia. Por eso canta a la muerte y se hunde en el suefio.)

Los objetos iban adquiriendo contornos, creandose; y, muy indefinido, tal el
primer vagido de un recental, el rumor del mundo se extendia por el gran silencio de
la noche... Y cuando, de lo desconocido, le brot6 a la tierra el alado estupor del
primer pajaro, el Amo sujet6 con fuerza la brida, y el caballo, dolido, se paro,
levantando la cabeza, como pidiendo a su duefio la razon de aquella violencia. Sali6
por un momento el Amo de su extraflamiento y siguié con la mirada el vuelo fugaz,
hasta que la sonora pelota de sombra se perdio en lo alto. Y entonces, le vinieron al
Amo unos sudores frios, como de muerte, y todo el pensamiento se le llené de la
imagen de aquella hija muy amada, que se habia arrancado de los adentros y cuya
ausencia le dolia como si le quedara aun su huella en llamas. Y se contemplo,
entregandola, como una cordera, a los dientes blancos y frios de aquel bello hijo de
Adan, su colono. Y se acordo del pastor Cain —mastin leal de la casa— y sintio de
nuevo la furia por aquella muerte y por la de sus ovejas negras; y lloré por aquella
vigorosa simiente con la que él penso se sembrara el vientre de su hija. Y tuvo
vergiienza del recuerdo de Maria, caida como espiga carbonizada y manchada por la
saliva blanca de Abel. Y le pasd, no obstante, un viento de angustia por el corazén, y
sintié deseos de torcer el rumbo del caballo y esperar, sentado sobre la piedra de su
casa, a que la hija volviera pidiéndole un poco de caridad para aquella su carne
podrida.
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(—Pero no vendra a mi. Es orgullosa y sabe que el castigo de la culpa es ley que
debe cumplirse. Ella no vendra a mi; ni yo podré detener la impasible marcha del
caballo que me arrastra... Y nada es mas noble que detenerse. Pero jqué dificil, y
cuanto dolor cuesta conseguirlo! Porque el hombre no ha aprendido a detener su
paso; porque no ha logrado serenar su marcha, porque no sabe concederse pausa y
aliento, todo a su alrededor se precipita y se desvanece... SOlo el ser entero y
permanente consigue detenerse y concederse un instante para el reposo, para la
reflexion o el suefio... Bienaventurados los que se toman tiempo para la
contemplacion, porque de ellos sera la Belleza... Mas ;quién detiene al tigre sobre la
huella de la gacela; ni quién al hombre ante las puertas del pecado? ;Quién es capaz
de apagar las hogueras de este infierno de mi pecho; ni como cegar ahora el hoyo
negro en que la he hundido?...)

Temblaba la creacion entera envuelta en la blancura del alba. Levant6 el Amo la
mirada y pudo contemplar como las picas del sol abrian caminos de oro al nuevo dia.
El Amo paso la mano por los ojos, deslumbrados de luz y de ternura, y sacudiendo la
cabeza, afloj6 las riendas. El caballo reanud6 la marcha con pisada regular y firme. El
viento, que se le metié al Amo por los ojos y por la boca, tenia un sabor amargo de
lagrimas.

A la vuelta del sendero se le descubrio el pueblo, envuelto aun por la niebla
cenicienta que se retiraba saltando las bardas de los corrales para deshacerse en las
eras verdecidas de las afueras. Se meti6 el caballo por la calle empinada y sus cascos
resonaron fuertemente, dejando un eco largo. Pero nadie abria los postigos, ni
encendia las luces. El pueblo era como un gran cementerio de adobes amarillentos,
con seres oscuros, inméviles y vigilantes en los huecos. Desde las cocinas frias, las
gentes vigilaban los rumores del campo y ahora, al fin, al percibir la pisada firme del
caballo del Amo, contaban los golpes del hierro sobre los cantos y esperaban ocultos,
apretados, inmoviles, sin entreabrir un postigo ni encender una luz. No sabrian decir
por qué, pero todos tenian miedo al dia. Sabian que dentro de unos minutos saldria el
cortejo de la casa de Adan: La Maria, el Abel; Adan y Eva. Nadie mas. No tocarian
campanas, ni se encenderian mas luces en el altar que las velas de la misa diaria...

Y en la iglesia vacia y fria, quedarian casados para siempre. Y nadie disfrutaria
con ello; porque no habria festejo, ni banquete de boda. Tal estaba dispuesto por el
Amo. Y es que aquella boda era como una expiacion; como el castigo de una gran
culpa: La de la muerte de Cain.

Nadie durmid en el pueblo aquella noche. En la oscuridad, acercandose los
rostros para hablarse sin que la voz sonara; con los ojos relucientes, velaban,
arrancando al silencio sus secretos. Y asi, misteriosamente, se enteraban de todo;
como en las hondas celdas de las prisiones, en las que el aire y la luz escasa cuenta a
los reclusos la verdad de lo que sucede al otro lado de los fuertes muros, asi el palido

www.lectulandia.com - Pagina 37



fulgor de las estrellas y los rumores confusos de la noche se metian por entre los
resquicios de las puertas y llegaban hasta aquellas gentes con el alma abierta de
curiosidad. De vez en cuando sonaba un grito aislado, vibrante, como un clamor, y la
mujer, revolviéndose en el lecho, le susurraba al esposo:

—¢Oyes? Es la voz de Eva... La matara Adan... Y hara bien. jLa gran perra!
Odiaba a Cain como si no lo hubiera parido...

—iCalla!

—¢Qué pretendera el Amo con ese casorio? Juliana, la del Martin, dice que el
Amo le quitara las tierras al Adan. ;Sabes algo?... Anda, buena ocasién para
hacernos con alguna. ; Me oyes?

—iDéjame!

—Déjame; déjame... Si te hubiera dejado antes de casarme contigo... ;L.o oyes?
¢Por qué no te atreves y le pides al amo la tierra del Robledal?

Otra vez era el ruido seco de un portazo, que el eco esparcia.

—Oiste?... Ya salen.

—No puede ser. Aun no ha venido el Amo.

—A lo mejor no quiere ni asistir a la boda.

—Le esperan... jSi, vendra!

—Callate!

Era el ruido de los cascos del caballo del Amo. Y no hizo falta que los unos se lo
dijeran a los otros. Todos le conocieron. Y se callaron y esperaron ansiosos.

El Amo pasé sin detenerse ni mirar siquiera a la casa de Adan. Siguié calle
adelante, hasta desembocar en la plaza de la Iglesia: una placita pequefia e irregular.
El pavimento formaba numerosos monticulos y baches y daba la impresion de haber
sido socavado recientemente. En uno de los lados del triangulo que forma la plaza
esta la iglesia, de panzuda fachada de piedra y ladrillo, rematada por una espadafia de
dos ojos. En lo alto, a la luz difusa del amanecer, las dos campanas parecen negros
pellejos vinateros colgados a la escarcha para purificar el vino.

A la puerta de la iglesia esperaba ya don Salustio, el cura. Temblaba como una
vara verde bajo la pelliza forrada de pieles de conejo sin curtir, a pesar del bonete
encasquetado hasta las cejas y de la bufanda con que se cubria cuello y nariz. El
monago bailaba sobre las losas del portal de la iglesia, por no perder del todo el calor
del cuerpo.

Cuando el caballo del Amo aparecid en la plaza, al cura le entraron de repente
unos terribles escalofrios y con voz temblorosa azuzé al chico:

—iQuico! jQuico!... Pero este demonio de arrapiezo... Corre a sujetar el
caballo... Vamos, hijo; de prisa...

Y alla se fueron parroco y monaguillo, ligeros como corzos, a recibir al Amo.
Este, antes de apearse del caballo, levant6 la mirada hacia lo alto y se quedé como
prendido en el fulgor insistente del lucero de la mafiana. Luego, se desprendio de la
silla en un agil salto y entrego las riendas al rapaz escalofriado.
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—ijAviva, demontre! —rezongaba el clérigo—. Guarda el caballo en el portal del
Ayuntamiento y enciende el altar... Por aqui, sefior —continu6 dirigiéndose al Amo
—. Es la hora y no tardaran. Todo se hara como mandasteis. No creo que el Adan
haya invitado a nadie...

Penetraron en la iglesia, llena de sombra y de frio y el Amo se arrincon6 contra
uno de los pilares. Don Salustio andaba a la rueda, sin atreverse a hablarle, temeroso
de quebrantar su hosco mutismo. Por fin parecié tomar una decision y corrié a la
sacristia desapareciendo por el negro agujero abierto al lado del altar mayor.

Entré de la calle, corriendo, el monaguillo y se quedé de pronto parado, como si
la sombra del recinto le hubiera detenido con su blanda pufiada. Luego, los ojos se le
acostumbraron a la oscuridad y vio la figura solemne del Amo, erguida contra el
pilar. Se le acercé arrastrando mucho los pies y dijo:

—Y a vienen, Sefor...

Y sin esperar respuesta, como un perrillo temeroso, alcanzo, de una carrerilla, las
gradas del altar. Ya don Salustio asomaba la jeta friolenta por el agujero de la
sacristia, revestido de roquete y estola, sobre la pelliza y manoseando nerviosamente
el libro de los casorios, como le llamaba el monago. Este, empinandose, alcanzé los
candelabros de bronce y encendi6 las velas. Desde el fondo del templo, aquellas
llamitas amoratadas, temblorosas, parecian dos extrafias pupilas fulgiendo vigilantes
en la oscuridad. Por el unico ventanal, abierto en lo alto, asomaban friolentas las
primeras luces del dia... Se oy6 en la plaza un rumor de pasos y la puerta de la iglesia
rechino, con un chillido penetrante. E1 Amo volvio la mirada. Le pareci6é escuchar en
lo hondo una voz que le repetia:

(—Aun es tiempo. Todavia puedes detenerte y enmendar tu propia furia. Dentro
de unos momentos ya sera tarde para todo. Se te habra marchado la hija como un
agua sucia de entre las manos... Aun puedes salvarla y salvar lo mejor de ti mismo:
el amor. Porque bastara una sola palabra tuya y ella volvera a ti sana y salva...
Porque solo td, el Amo, puedes hacerlo. Ya esta perdida; ya la tienes apretada contra
el lodo blanco de Abel... ;Qué puede hacer para ganarte de nuevo, Sefior? Es tu hija
y la condenas friamente... jOh, cruel!... Oh, miserable!...)

Por entre los bancos rusticos de la iglesia avanzaban el cura y el monago. Este
ultimo llevaba en la mano el cendelabro del altar, con la velilla encendida; y precedia
al clérigo, mostrandole el camino. Al pasar cerca del Amo, don Salustio le mir6 de
soslayo, siempre pendiente de su gesto ultimo. También el buen clérigo pensaba en
que auin era tiempo; en que toda aquella confusa y triste ceremonia podria celebrarse
cuando el dia estallara de sol; con ruido de dulzainas y tamboriles y canticos de boda.

(—Salga, sefior cura, salga — salga de la sacristia; que esta la novia caliente — y
se esta quedando fria... Cristo me perdone; pero es la verdad, jqué demontre!... jQue
esto es tan triste como un funeral y a uno le da pena el verlo tan solo!...)

Pero el Amo siguié inmdvil, junto a la pilastra fria, como una de esas figuras de
piedra de los atrios de las catedrales; con la mirada vacia y la boca apretada.
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Salio el cura a recoger a los futuros esposos y se le cerr6 la puerta con un agudo
lamento prolongado. Luego, el recinto volvio a llenarse de silencio. Sobre el altar, la
solitaria llama de la tnica vela encendida que quedaba, fulgia, atenuado su parpadeo
por la invasion constante del dia, a través de la ventana.

(—Yo no habia sofiado para mi hija esto, esto... ¢Quién nos empujo a todos hasta
aqui? Yo quise siempre que Cain fuera para ella. Y Maria le deseaba como nunca
mujer alguna desed sangre y peso de varén. ;Por qué me lo mataron? El me hubiera
dado frutos fuertes, sanos y valientes. Porque Cain era noble y bravo y leal como un
mastin... Pero la envidia se le enroscé al corazén y al entendimiento y me lo arrastrd
hasta las aguas del rio...)

De afuera, del portal de la iglesia, venia el rumor de los latines a los que el
monago ponia, de vez en cuando, la estridencia del estribillo. Rechiné de nuevo la
puerta y asomo la figurilla desmedrada del acoélito. Venia detras el cura, mascullando
latines y sosteniendo sobre las manos juntas de Abel y de Maria la estola, como una
cadena. Cerraban el cortejo Adan y Eva, los dos de luto, vencido el rostro y el paso
torpe...

Nadie miro, al pasar, hacia donde estaba el Amo. Mas que verle, le sintieron en lo
hondo del alma, y algo misterioso les aviso de su presencia. Pero ni Maria, la hija,
intensamente palida y hermosa como una virgen aldeana, que avanzaba con
estremecedora decision; ni Abel, como una llama blanca y triste siguiendo,
sugestionado, los pasos del clérigo; ni Adan, abatido; ni Eva, brillante de colera bajo
la manteleta de negro terciopelo; ninguno se dejé vencer por la gana violenta de mirar
al Amo...

Cuando llegaron al altar, los novios se postraron a los pies del cura, y éste,
flanqueado por el monago, que esgrimia su palida antorcha, comenz6 a dar vueltas al
libro, mientras rumiaba en el modo de comenzar la platica.

(—Que no, demontres; que esto no debe ser asi... Y Dios no puede verlo con
buenos 0jos... Que boda sin jolgorio, ni es boda ni es nada... jMirales, qué caras
tienen los novios!... Mas parecen condenados... «Salga, sefior cura salga — otro dia
rezara — que esta la novia aguardando — y se nos va a desmayar»... Que asi tiene
que ser... demontre.)

Les cas6 como Dios manda. Aun estaban hincados sobre las frias losas del altar
cuando en la calle sond el cocear nervioso del caballo del Amo. Luego, se oy6 un
largo galope, que se fue alejando y apagando, hasta borrarse definitivamente.

Pero nadie volvid el rostro. Siguieron unos minutos alli, como clavados en el
suelo. Después se levantaron con terrible sosiego y avanzaron hacia la salida. El sol,
reciente, dejaba caer, desde el ventanal, su pequefio clamor dorado sobre la silenciosa
comitiva.

Los cuatro —Adan, Eva, Maria y Abel— caminaban despacio, separandose unos
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de otros; odiandose ya bajo las bovedas frias de la Casa de Dios, con toda su sangre.
Parecia salirles el rencor por entre la piel y se evitaban con el temor de que toda
aquella furia represada hiciera explosion, destrozandoles.

Cuando llegaron al lugar donde el Amo estuviera contemplandoles, los cuatro
volvieron los ojos hacia alli, como buscandole. jHabia tanto amor en las miradas;
tanta tristeza y pesadumbre, que dolia verles marchar, tan solos, tan sin esperanza,
hacia la vida!

Desde el altar, el clérigo y el monago, vueltos hacia ellos, les contemplaban, sin
entender...

(—Casada, ya estas casada,
con los libros de las bodas...
Blanca flor me pareciste

y aguila revoladora...)
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VI

(—iNo puedo mas!... Es mejor dejarse morir. Ahora al menos tengo fuerzas aun para
elegir el lugar donde acabar de una vez. No quiero esperar a caer roto como un arbol
podrido; ni a que me arrastren a un agujero cualquiera para ser en él olvidado... jNo
quiero! El hombre tiene derecho al menos a elegir la tierra que le ha de cobijar para
siempre... {No daré un paso mas! No puedo... jYa basta, Sefior! ;Qué quieres de mi?
¢Qué puedes exigirme? Ya nada me queda. Devolvi las tierras y le libré de nuestra
presencia. Somos ya gentes sin patria; perros extranos; sin arraigo en ninguna parte.
Andamos, andamos, andamos... ;Hacia donde? ;Hasta cuando?... No puedo mas; no
puedo...)

Se sali6 del camino y corrio a sepultarse en la cuneta. Y se hundi6 en el polvo
sollozando.

Era la hora del mediodia. Caia el sol como una barra de hierro fundido, vertical y
terrible, sobre la tierra.

La silenciosa caravana se apartd del camino y se echo a reposar sobre el ribazo.

(—Cobarde; miserable cobarde... ;De qué pueden servirnos las lagrimas ahora?
;Sirven alguna vez de algo las lagrimas a los pobres?... Te dejaste arrancar de las
manos lo nuestro; las tierras que habiamos trabajado; que habiamos sacado de la
nada, dandoles sangre y sudor y suefios nuestros; te las dejaste quitar... ;Y por qué?
Porque su hija —jla perra!— tenia gana de Cain. Porque la muerte se lo quitd de
entre los dientes... Porque se le fue con sus ovejas. ;Tenemos nosotros la culpa,
acaso? ;La tuvimos de que ella —jla muy sucial— se dejara caer sobre el Abel,
como un ave de presa y le rasgara las carnes?... Mirala; agarrada al hijo de mi
sangre; bebiéndole la vida con el sufrimiento... ;| De qué sirve llorar, cuando todo el
mundo nos rechaza como a gitanos sin tierra?... jCobarde! jMiserable cobarde; que
no supiste levantarte contra él!...)

(—Ya no sé qué es lo que debo hacer... Tengo miedo de todo... Desde que
salimos de casa —g;cuantos meses hace?... —jOh quién lo recuerda— todo se ha
vuelto contra nosotros!... Andamos, andamos —;a donde nos dirigimos, Sefior?— y
es como si estuviéramos condenados. Ya no sé qué puedo hacer... jNos falta tanto
camino para llegar!... ;Y qué haremos?... Mi madre dice que en la ciudad conoce a
un paisano amigo y que alli sera diferente... Nadie sabrd de nosotros nada, al
menos... Y podremos trabajar. No pasara lo que por estas tierras, donde todos nos
miran con temor, con odio... Lo saben todos; y si no lo saben lo adivinan en nuestros
rostros. Y el Amo habra hecho conocer por todo el contorno su decision de
expulsarnos del pais... Si, en la ciudad sera distinto. Tiene que ser, porque si no...
Ella ni me mira siquiera. Le causo repugnancia... jY va a tener un hijo mio! Y no
quiero que le odie como me odia a mi...)

(—iUn hijo!... jUn hijo!... jUn hijo!... Esto es un hijo. Lo sé. Lo siento dentro
revolverse; escarbarme las entrafias, beberme la sangre... {Un hijo!... Un hijo blanco,
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lleno de salivas, como él... Un hijo del asco y del odio... jno; le mataré antes! Y yo
me mataré con él... No quiero tener un hijo de esta sangre podrida... Pero mi padre
no sabra nada. El, menos que nadie... jOh; cuanta rabia muerdo en su recuerdo! jEl
cruel!... Ahora estara sentado bajo la sombra de la parra, pensando tal vez en mi
muerte... jSi; él hubiera deseado que me hubiera matado, para borrar su
vergilienza...! Pero viviré y algtn dia tendré valor para mirarle a la cara y escupirle...
iA mi padre, si! Le escupiré... Pero esto mio... Oh, como me duele dentro!...)

En todo lo ancho del campo —un campo amarillo de hirsutas rastrojeras— no se
veia una sombra. Era un panorama desolado, de fuego y soledad. Hasta los pajaros,
en su vuelo, parecian dejar una estela luminosa, como esas estrellas fugitivas en las
noches densas, con presagio de tormenta. El camino, estrecho, destacaba dificilmente
su color plomizo por entre las tierras. Alguna vez, levantaba su cresta petulante sobre
las cafias una roja amapola, que la brisa, cargada de fuego, bambolea. Habia un gran
silencio que lo llenaba todo; y el mundo era como un pozo ancho, rebosante de
llamas.

Metidos en su hondura, los cuatro seres sentian el aprieto del contorno y median
la magnitud de su soledad mirando a lo alto, donde el firmamento parecia una losa
puesta alli para evitar su fuga hacia lo alto.

De la alforja, sac6 Adan un pan ennegrecido y un trozo de queso. Hizo cuatro
partes y las puso delante para que cada cual eligiera la suya. El apart6 la mirada hacia
el camino, que se retorcia a lo lejos, metiéndose por entre los henos amarillos del
paisaje como una larga espada reluciente.

Eva eligio dos partes y se dirigio con ellas al hoyo en que Abel se habia
sepultado, buscando la fresca entrafia de la tierra.

—Come, hijo.

—No tengo gana.

—Haces mal, hijo. Debes comer; necesitas vivir; necesito que vivas. No quiero
que te me mueras de ansia en estas tierras de maldicion.

—No quiero, madre.

Cogi6é Abel el mendrugo que le ofrecia y se acerco a la esposa, arrastrandose.

—Maria, come esto.

Salto la madre y se apoder6 de las manos de Abel.

—iNo; para ella no!

—Quite, madre.

—iTu pan no! Es para ti... Ahi tiene lo suyo, si lo quiere; pero este pan es tuyo.
Lo traigo yo para ti.

Se agarraba al brazo del muchacho como una hiedra vieja y le clavaba la mirada,
cargada de odio, en los ojos.

—iQuite, madre!

La separo con tanta fuerza que cayo duramente contra el suelo. E insistio con la
esposa:
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—Debes comer, Maria... Ya sé que prefieres morirte antes que aceptar este pan
que te doy; pero yo quiero que vivas para ti y para lo que llevas en ti...

Se revolvio lentamente y le escupié con voz recomida por la rabia.

—Callate... No quiero morir; ¢lo oyes? Déjame. Cuidate de ti mismo...

—Deéjala, si... Ven, Abel, hijo... La muy perra... ;Por qué no te dej6 a ti antes?

. Se meti6 entre nosotros como una loba en celo... La muy sucia... Y nos clavé a
todos los dientes en la carne. Y luego, el castigo. Como si nosotros hubiéramos ido a
sacarla de la cama en que se revolvia como una furia... ;Por qué no te ahogaste con
tu Cain, perra podrida?... ¢ Por qué nos has arrastrado a esto?...

—jCallese, madre!...

—Ya lograste lo que querias. ;No deseabas varon que te emprefiara? Ya tienes en
ti el fruto... jAsi se te pudra dentro!...

—iCallese!...

Y el dulce y blanco Abel, erguido de pronto junto a su madre, descargo sobre ella
un golpe brutal con el pie. Y luego, escuchando el sordo gemido de Eva, se sintio tan
en pecado, que corria como enloquecido, dejando salir del pecho largos sollozos,
hasta perderse envuelto en el polvo del camino.

—Ta me pegaste, hijo... Ta me pegaste... Y fue por ella; por esa maldita; por
ella...

—Callate, mujer... Acabaras con el chico... ;Porqué has de ser como eres?

La voz de Adan tenia un acento resignado y dulce, como esas rachas de viento
tibio cuando envuelven la piel del hombre sudoroso.

—Callate, mujer. Te atormentas con tus odios. Quieres perdernos a todos y lo
conseguiras... (Se aproxim6 a Maria y le tendio su pan.) Debes comer un poco y
descansar... (Volvio a su sitio y se reclino sobre la cuneta.) Esperaremos el regreso de
Abel. El volvera... Tal vez sea mejor pasar la noche aqui. Todos estamos demasiado
cansados para seguir adelante. Mafana, con las primeras luces, seguiremos. (Lanzé
un suspiro hondo.) jHasta que Dios quiera!...

Y todo se llen6 de nuevo de silencio. Y el campo, endurecido por la luz, se hizo
mas ancho, mas tirante y mas solitario. Y se escuch6 un grito violento de Maria,
porque habia sentido de pronto como un desgarron en las entrafias; pero paso el dolor
y los tres seres derrumbados se hundieron aun mas en su propia desesperacion..
Cerraron los ojos y todo se les llen6 de negrura. Una noche mas oscura y mas terrible
que todas las noches pasadas, les salié del corazén y les fue subiendo como un mar,
por las venas, por los ojos, hasta cubrirles por completo, hasta sumirles en su oleaje
silencioso; poblado de extrafios seres.

El mar en el que Adan se abandonaba era como un rostro inmenso, como una
solemne faz de ojos muy abiertos; las grandes barbas formaban encrespados oleajes
que a veces se elevaban retorciéndose y otras parecian mullir aquella cara blanda,
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inexpresiva, de profundos ojos vacios. Adan flotaba, empujado por las aguas,
sintiéndose atraido por las dos cuencas huecas de aquella calavera barbuda; Adan no
presentaba resistencia —jYa no puedo mas, Sefior!—, pero cuando parecia estar
proximo a ser engullido en el oscuro agujero, un manojo de barbas impetuosas le
separaba del peligro. Fl se sentia bogar por el rostro navegable y tormentoso que era
como un rio sucio. Una vez, el golpe de agua le volvié y tuvo, pegada a la suya,
aquella otra boca llena de limo y aquellos ojos profundos. Y conocié en ella la cara
del Amo, como el reflejo de las cosas lejanas en el agua, azulada y movil. Y quiso
gritar, pero entonces por la boca abierta, por la desencajada boca de Adan se le fue
metiendo dentro el rostro de agua de limo y de arenas. Adan intentaba cerrar la boca,
vomitar aquel mar que le inundaba las entrafias; escupir aquellas himedas barbas
limosas, aquella arena relampagueante, que le llenaba la boca y le rechinaba entre los
dientes, y no podia; y continuaba entrandole con grandes turbonadas el gelatinoso
mar del rostro del Amo...

Cuando Eva cerrd los ojos, se la poblaron las aguas verdes y oscuras, como las
profundidades de un bosque, de sangrientos delfines rojos. Por millares saltaban
sobre las olas, buscandose en el aire, mordiéndose, y cayendo hendidos por crueles
dentelladas, sobre el lecho de las aguas, juntos en la mordedura, como los amantes en
el beso creador. Resplandecia el mar, enrojecido con aquellas llamas voraces que se
perseguian silenciosamente; que surgian de los escondidos infiernos saltando hacia su
presa, siendo ellas perseguida presa a su vez. Era una muerte general frenética,
inacabable. Los rojos monstruos centelleaban como espadazos sobre la densa quietud
del mar. Y de pronto, cuando la orgia monstruosa adquiria su mayor violencia, llegd,
de lo lejos, una ola grande como una montafa, y deposité en el centro de la infernal
refriega el cuerpo desnudo de Maria. Su blancura de luna destacaba con infinita
dulzura sobre la violencia verde del mar y la agresiva luz roja de las bestias
sangrientas; casta y luminosa, mir6 un momento a su alrededor y bajo los ojos con
temor, cruzando las manos sobre el vientre redondeado. Y se oy la risa de Eva, que
era como un latigo, y los sangrientos delfines se arrojaron sobre la dulce y blanca
victima. La arrancaban grandes trozos de piel y se iba cubriendo toda ella de rojas
manchas. Uno, de una dentellada, abri6 un profundo agujero en el vientre de la
desvalida y por el hueco sali6 un nifio desnudo que se lanzé a correr despavorido por
encima de las aguas, perseguido por centenares de pequefios delfines rojos. Y
entonces, por el mismo agujero del vientre de la muchacha, surgio Abel, que con
descomunales aspavientos corria en pos del hijo amenazado. Se escuchd entonces el
grito de dolor de Eva; y del fondo del mar apareci6 una mano. Era una mano
gigantesca, que se interponia entre Abel y el hijo perseguido... Contra ella se estrello
él despavorido, y agarrado a los dedos, mordiéndoles como si fueran hierros de una
carcel, fue alcanzado por una manada de delfines. Se levant6 una gran ola de sangre y
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el grito de Eva reson6é como una ldgubre llamada. Porque la mano era la diestra del
Amo...

Delante de Maria discurria, lento y solemne, el ancho rio. Desde la ribera, ella le
contemplaba, desnuda, flameandole la suelta cabellera como una bandera de duelo,
sintiendo en las cimas menudas de sus pechos el agrio rasponazo de la brisa. Y en el
centro de las aguas, rodeado por la corona negra de sus ovejas ahogadas, aparecia el
cuerpo yacente de Cain, bello y poderoso, invitandola. Habia en el aire un contenido
olor a trigo madurado al sol; a flores recientes; a vida fuerte. Sobre las aguas,
despaciosas, solemnes, destacaba la carne prieta del pastor, en toda su insolente y
maravillosa promesa. Y Maria se hundio6 en el agua y avanzo6 hacia el amado... Sinti6
la fresca cuchillada de las ondas; pero siguié6 avanzando como sorbida por el
borboto6n incitante del mozo... Y alli, sobre el lecho magnifico de las aguas solemnes,
coronados por las negras ovejas muertas del rebafio, se fundieron los desesperados
amantes en un abrazo. Hundidos en el gozoso sacrificio, no advirtieron el rumor
lejano de un galope, ni vieron al Amo, junto a la orilla, que, desde su caballo, les
contemplaba con furia.

Maria fue la primera en abrir los ojos. Era ya de noche y en lo alto las estrellas
brillaban. Sinti6 a su lado algo que se arrastraba.

—Maria, Maria... Soy yo, Abel... No podia dejarte. No puedo. Te quiero. Y el
hijo que me llevas, me ata a ti para toda la vida...

La esposa volvio de su suefio y sinti6 asco de aquel aliento que le llegaba,
arrastrandose, de la tierra sucia.
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VII

Se levantaron con las primeras luces de la mafiana, y, en silencio, reanudaron la
marcha. La ternura infinita del alba se extendia por la tierra con piadosa solicitud.
Todo era nuevo otra vez y hasta que el sol no endureciera el mundo, éste se
complacia en su propia hermosura. Pero los cuatro fugitivos andaban con las miradas
hundidas en su congoja, sin ver la sencilla maravilla de las cosas.

No hay soledad mayor que la del hombre pisando su propia ruina, sintiendo
solamente el eco oscuro de sus odios, metido en sus adentros como el erizo, y
haciendo de las puas su propia defensa. A veces, el hombre huye del hombre, su
enemigo; pero se busca a si mismo, sintiéndose en el gozo completo de la Naturaleza,
en el fragor fecundo de los seres mintsculos del campo. No puede vivir enteramente
solo, porque se pudriria como una fruta abandonada entre las piedras a merced de sus
gusanos interiores; necesita la mano cruda del viento, su voz lejana; no puede correr
la sangre sin cauce; porque no es cauce, sino charca, el propio corazon solitario.

Cuando el hombre abandona estos poderosos alientos de la tierra; cuando sus ojos
se cierran a la luz y la piel ha perdido sus antenas finisimas, entonces es cuando ha
muerto; aunque siga en pie, como los viejos olmos rajados por el rayo; aunque siga
andando y diga palabras y luche por el pan de cada dia...

(—Somos como muertos antiguos, condenados a caminar sin reposo —pensaba
Adan—. Pagamos las culpas de quienes nos engendraron y las de nuestros hijos, y las
de los hijos de nuestros hijos. Y para que esta expiacion sea total, los seres y las cosas
que nos rodean tienen que ser como son: hoscos, enemigos, por los siglos de los
siglos... ¢Quiénes éramos nosotros para esquivar la voluntad del Amo?... ;Quiénes
para contrariar su deseo? El queria a Cain; y sus ovejas negras le estaban destinadas
como presente de bodas...)

Aquellos cuatro seres, separados entre si, ponian en el estéril paisaje sus cuatro
sombras alargadas. Caminaban despacio, en silencio; dejando escapar de vez en
cuando un alentar cansado, pero tirando con desesperacion de sus sombras, que,
como pesados fardos, arrastraban por el camino.

Estaban solos, espantosamente solos en medio de la grandeza del campo. Estaban
solos porque no les era dado sentir la frescura mansa del aire, ni ver céomo la luz
maduraba apresuradamente.

Tenia el paisaje la pura belleza de lo improvisado y, a la vez, definitivo. Cardeno
y rosa, el horizonte se cefila a la redondez del mundo, y por entre nubes rotas
asomaba la amarilla claridad del sol, haciéndose aun. La tierra era larga y honda a la
vez, como un viejo tambor; sin una colina, sin un arbol, sin un matojo siquiera que
rompiera la magnifica y cruel monotonia. Tierra para andar, para mirar a lo lejos, para
morir de pechos a ella o tumbados cara a las estrellas desnudas, como sobre el mar.
En todo lo que la mirada alcanzaba, ni un signo de vida vegetal o0 humana; ni un ser
vivo moviéndose, alzandose a lo alto o doblado sobre el anchisimo y silencioso haz.
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Sélo aqui, en esta inmensidad sin duefio, el hombre siente su infinita pequefiez;
porque el mar grita, se agiganta y tira del naufrago desde su hondura; el mar no acalla
nunca su voz ni despega su ancha mano voraz, como la montafia no resigna su
potente pufio... So6lo esta tierra silenciosa, solemne, impenetrable, deja que el hombre
se deshaga andando, andando, andando sin descanso ni término...

El andar de Maria se hacia cada vez mas incierto. La golpeaban las sienes y las
piernas se la endurecian a cada paso. Caminaba con los ojos cerrados, mordiéndose
aquel dolor que le subia de las entrafias y la envolvia entera, como en un cruelisimo
cepo de hierro. Se hundia las ufias en el vientre, como si quisiera arrancarse el
espantoso peso que la empujaba hacia la tierra.

Se le acerc6 Abel, y dio un grito.

—iPadre, basta yal!...

Y quiso ayudarla. Pero ella, a su contacto, se revolvié furiosa.

—iNo me toques!...

Y siguio andando, andando, sintiéndose morir de la mas terrible muerte: mordida
dentro por mil furias; destrozada dentro por mil piquetas de fuego; partida dentro, a
tajadas, por millones de frenéticas manos. Hasta que no pudo mas y se derrumbéd
sobre el polvo del camino...

Extendieron la alforja de Adan y sobre ella transportaron el cuerpo de Maria hasta un
arroyuelo que un arbol solitario les anuncio a lo lejos.

Era una extrafia y lugubre procesion. Quemaba ya el sol, con despavoridas
lumbres. Jadeaban extenuados Adan y Abel, sujetando con ambas manos los cabos de
la alforja. Gemia, desgarrada, la parturienta a cada vaivén de la improvisada
parihuela, y a su lado, Eva, con duro gesto, acomparaba el cortejo.

Cuando llegaron al breve oasis, los desdichados se dejaron caer sobre la hierba,
bajo la sombra enteca del arbol tnico. Y entonces, los alaridos de la paciente
resonaron en la anchura del campo, poniendo en ella pavor y duelo.

Y los hombres se miraron sin saber qué hacer. Y luego se volvieron hacia Eva,
suplicantes.

—iMadre!... Haz algo...

—iMujer!... Tu solamente puedes ayudarla...

(—No; no la ayudaria... ;|No era esto lo que habia deseado?... Ahora sabria lo
que cuesta echar un hijo al mundo; lo que duele un hijo en la sangre; siempre, desde
que empieza a ser hasta que la muerte le rescata... ;Por qué la habia de ayudar? ¢No
era ella la causa de la muerte de su hijo Cain? ;Y no tenia a su Abel entre las garras,
sin soltarlo, como una loba hambrienta? ;Qué le importaba aquel ser, al que odiaba
antes de nacer? Y si ella se moria, mejor... Asi seria otra vez su Abel para ella sola.)

—iMadre!... Haz algo... ¢No ves que se muere?

—¢Y qué me puede importar a mi?
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—iCalla, madre!

—Mujer... Tu puedes ayudarla. No eches encima de nuestro castigo este
remordimiento. Si se muriera, Abel te culparia a ti, s6lo a ti, y te odiaria hasta
después de tu fin.

—iNo; eso no!

—Mirale. Esa mujer es el castigo de nuestra casta; pero él la quiere; es su Unica
esperanza. No le ciegues los caminos. No acabes con tu propio hijo, mujer...

—iMadre! Tu puedes hacer algo... jAyudala, madre!... Si no lo haces y se me
muere, me mataria...

—iNo! —Y, con voz velada, afiadio—: Yo haré cuanto pueda. Pero has de
jurarme, hijo, que viviras para mi. —Le cogio6 la cara con las manos y le bes6 con
pasién—. jDimelo, hijo!...

—Si, madre... Yo quiero vivir. Pero la necesito a ella, madre...

Le apart6 con un gesto.

—Vete de aqui, ahora. No hace falta que veas esto... A ti te necesito —le dijo a
Adan—. Es necesario que me dejes tu faja. Levantala. Pasale la faja por debajo de los
brazos. Eso es. Ahora, subete al arbol.

Adan hizo como se le mandaba. Subi6 al arbol y Eva le lanzo con una mano los
cabos de la faja, mientras con la otra sostenia contra su pecho el cuerpo doliente de la
parturienta. Luego, Adan, iz6 con fuerza el cuerpo de Maria y at6 los extremos de la
faja a las ramas. Quedo en el aire, colgada del arbol, la infeliz, sintiendo atin mas
violento y doloroso, en aquella posicion, el peso de su vientre. Adan contemplaba la
escena con estupor y con asco. Vela como Eva se arrodillaba a espaldas de la colgada
y como con los brazos enlazaba fuertemente su vientre. Y como comprimia el vientre
de Maria en sentido descendente, como cuando se ordefia o se exprime algo. Y
escuchaba la ronca letania de la extrafia comadrona:

—Haz fuerzas, perra... Mas, mas aun... ;De qué te quejas?... jEmpuja, sucia,
empuja!... Tienes que ayudarte td... No gemias asi cuando le hiciste... Echalo, perra,
échalo... Mas, mas... {No te moriras, no!...

Se escucho6 un grito espantoso; un alarido no humano que retumb6 en lo alto
como el postrer lamento de un monstruo. Y Adan oyo la voz de Eva que le decia:

—Ya puedes soltarla...

Desat6 los extremos de la faja y descendio6 del arbol. Maria aparecia tirada sobre
la alforja y Eva manoseaba, cerca del arroyo, un burbujo sanguinolento.

—iEs mi hijo! —oy6 que decia Abel.

Y murmuro:

—Una miseria mas...
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VIII

Avanzaba la caravana, con paso inseguro y con mirada temerosa por entre las calles
de la ciudad. Se abria ésta ante ellos con absoluta indiferencia, ignorandoles; y la
gran soledad del mundo se les hacia mucho mas ostensible y dolorosa que cuando, en
la inmensidad del campo vacio, clamaban por su desamparo.

Caminaban uno en pos del otro, como si temieran ocupar demasiado espacio; o,
asi, teniéndose delante, se les borrara el temor. Adan abria la marcha y era él quien
demandaba el camino, con voz sumisa y gesto humilde, de los guardias y de las
gentes, cuando el itinerario se le perdia en el confuso laberinto de las calles. Eva le
seguia, le empujaba; era la mas segura caminando sobre el asfalto levantando a veces
la mirada hacia lo alto, como orientandose. Maria caminaba llevando al hijo, con s6lo
ocho dias de vida, rebulléndole entre los brazos, sintiendo su palpito en el pecho,
viéndose extrafiamente continuada; y caminaba lenta, solemne, con la mirada perdida
en no se sabia qué largos y oscuros pasillos interiores. S0lo Abel parecia alegre y
satisfecho, desde que pisaron los primeros limites del recinto urbano de Noriega.
Cerraba la marcha de la extrafia comitiva con orgulloso ademan protector, como si
aquellos cuatro seres estuvieran confiados a su custodia y ésta le pareciera ahora facil
y segura. De vez en cuando, adelantabase un paso y doblandose sobre el regazo de
Maria, preguntaba:

—:Duerme?... Estaras cansada... Pero debemos estar ya llegando... Mira qué
bonito es todo esto...

Ella continuaba, cerrada en su silencio, como sin oir ni ver otra cosa que sus
propios latidos y sus sombrios adentros.

Y asi cruzaron una plaza anchisima, que llamaban de la Vega porque fuera vega
en tiempos; con el rio levantado sobre ella. Olia la plaza, a pesar de su contorno
ciudadano, a campo, quiza porque conservaba entre las piedras de su arquitectura el
aroma que en ella dejaban los aldeanos cuando, los sabados de cada semana, bajaban
a la ciudad a vender los productos de la tierra. Cobraba entonces la plaza gran
animacion y se convertia en zoco pintoresco, al que gustaban asomarse, de vez en
cuando, los graves e importantes sefiores del otro lado del rio. Se llenaba entonces de
rumores huertanos, de aroma fuerte, de sabor como a carne seca curada al humo y al
sol, de olores penetrantes a frutos sanos.

Pero ahora, la plaza esta llena solamente de un sol tremendo, furioso, y las gentes,
antes que cruzarla, prefieren bordearla, buscando el festén de sombra de los aleros.

Peraltado sobre el rio, el Puente de Santa Maria es como el rastrillo tendido de un
castillo feudal. Y la entrada principal de esta fortaleza es el Arco de Santa Maria:
macizo, desafiante, poderoso, vigilando el paso del puente, por donde pueden venirle
al sefiorio las furiosas embestidas reivindicatorias de los gremios discolos o de la
canalla, siempre dispuesta a la algara.

Ante el fortisimo monumento, los cuatro nuevos pobladores de la ciudad
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quedaron confusos. Era demasiado evidente el gesto de poderio de aquellas piedras
del color del hierro, para que ellos, miserables expulsados de un mundo minimo, se
atrevieran a transponerlas sin reparo.

El arco de Santa Maria es como la expresion total de la ciudad. Porque Noriega
es, esencialmente, lo que el arco de Santa Maria proclama: una ciudad grave, del
color de la tierra y del hierro y con un sentido agresivo, feroz, del sefiorio.

Cuando el viento, rabiosamente, cruza por delante del Arco, un enjambre de frios
se encrespa contra las piedras. Del rio trepan bocanadas de frescor y las copas de los
arboles se inclinan al embate del viento libre.

El arco de Santa Maria es hondo y oscuro. Paso obligado, por aquella parte, de un
sector al otro de la ciudad. En tiempos ya lejanos pudo aparecer como defensivo
portén del feudo esforzado de las Castillas. Es de piedra sucia y en su frente ostentan
las faces mutiladas los historicos caudillos, a quienes el viento, irrespetuoso, arranca
de continuo, a tirones, manojos de barbas floridas.

Los indices mordidos de sus manos imprecatorias y los espadones rotos, colgados
de los anchos cintos, son testimonio triste del ultraje del tiempo. Desde los altivos e
historiados pedestales, los condes y jueces legendarios contemplan con gesto
indiferente el mondtono ser y fenecer de las cosas... Ellos tuvieron también, sin duda,
su época gloriosa, su Edad de Oro, influyente y decisiva: Aquélla en que, recién
colocados, con los rostros pulidos y los espadones intactos, atraian la mirada absorta
de los doctos y claros varones y la temerosa de la plebe. Corta era la suya, y triste su
destino, por fracasado, pues erigido el arco en homenaje y salutacion del Rey-
Emperador —también como cazurra advertencia de que los fueros y costumbres
debieran ser respetadas—, el rey pasé bajo él sonriendo irénico y con un breve
estremecimiento de la barbilla rojiza, forjandose ya el propésito de desdefiar cuantos
fueros ciudadanos se opusieran a las necesidades de la monarquia.

Se pasa el corto y denso tinel que es el Arco de Santa Maria, y en una plazoleta
hervida de cantos picudos se levanta la Catedral. Desde la llanada calva y polvorienta
se la divisa. Sobresale por entre los picos redondeados de las vecinas sierras; y desde
el tren, se ven las bayonetas de las torres hincandose en el firmamento. Dentro ya del
recinto urbano, todo él —desde los desperdigados moradores del Castillo a los
enjambres sudorosos del otro lado del arco— se sienten inevitablemente adscritos al
imperio gracioso y bello de la Catedral. Tal vez esta dependencia sea una
consecuencia historica, politica o religiosa comun a todas las ciudades con catedral. Y
Noriega no podia ser una excepcion. Por otra parte, el ciudadano se siente orgulloso
de su catedral: ella le da renombre nacional y las guias turisticas del mundo entero
reproducen su gracia de trepadora celeste.

Pero el Arco de Santa Maria es otra cosa. No posee el valor artistico de la
Catedral, ni su prestigio internacional. El arco de Santa Maria quedd convertido —
atendiendo a su aislamiento y a la singularidad de las figuras que lo adornan— en un
abigarrado museo provinciano en el que destaca el cuadro de un Cristo, coronado de
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espinas, de pupilas violentas y gruesas lagrimas de cristal, cuajadas sobre las
cardenas mejillas, que clava su mirada sobre el contemplador con obsesionante
insistencia.

El corto y denso tinel es como una garita de centinela. Una sola luz, amarilla y
temblona, juega con las sombras, que se agazapan y se desmesuran en los muros
sombrios. Si llueve o nieva, el Arco es cobijo de obrerillos, de mendigos arrojados
del quicio de la Catedral; de todos aquellos que desde los barrios del otro lado del
puente han de cruzarle todos los dias para acudir al trabajo, del guardia municipal a
quien le corresponde el servicio ingrato del Arco... y de diez o doce chicuelos, con
cara de hambre y largos mandilones remendados, que aprietan contra los costados
manojos de periodicos...

Porque el grave sefior no se cobija nunca bajo el Arco. Prefiere pasar de largo y
mojarse. jHuele tan mal aquello! Pero ha de resistir la avalancha de los pilluelos que
se abalanzan sobre él en bandada gritandole con el pliego extendido, como una
bandera; desafiando el agua y la nieve, que les cala los huesos. Muy avanzada ya la
noche, después de que el ultimo transetinte rechaza la manada empapada y friolenta;
cuando la bombilla parpadea mas torpemente y todo lo largo del muro es como un
friso derribado de vagabundos y mendigos, los pequefios vendedores hacen un rapido
recuento de existencias, se meten por entre la carne y la camisilla el papel sobrante, y,
como perros en fuga, galopan a lo largo del puente, se deslizan bajo los aleros
chorreantes de la plaza de la Vega y desaparecen por las callejas.

La potente sombra del Arco pareci6 gravitar sobre los cuatro caminantes con
pesantez de hierro. Atravesaron el corto tunel con una dura angustia, como si
temieran que antes de salir del negro recinto pesadas rejas les dejaran alli, en la fria
oscuridad, retenidos, como en un infierno de soledad.

Y de pronto, al desembocar en la plaza, se les ofreci6 la Catedral, abriéndose, tal
una flor de piedra, en mil pétalos, al sol amparador. Contuvieron su prisa los cansados
fugitivos ante la insospechada maravilla y con fervorosa turbacion descubrieron los
hombres la crespa grefia, mientras las manos trazaban sobre el pecho la sefial de la
Cruz.

—iGuianos, Sefior Dios nuestro! —musit6 Adan—. No nos dejes ahora de Tu
mano y amparanos, asl en la Tierra como en el Cielo.

Se cobijaron —gracias a la ayuda de aquel lejano pariente a cuyo valimiento se
confiaron— en un cuarton metido en las honduras de un caserén del Barrio de
Puertamoneda. Mas que vivienda para seres humanos, el agujero parecia cueva de
alimarfias hostigadas... Pero jcomo pretender otra cosa! ;Y gracias podian dar a Dios
por la suerte de aquel providencial refugio!

Tenia el habitaculo como unos cuatro metros de largo por tres de ancho, y su
altura no alcanzaba a los dos metros. La unica luz y ventilacion le entraban por un
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ventanuco enrejado que podria cubrirse con las manos y que daba a un patio ahogado
de tejadillos. El piso era de tierra negra, aplastada y hedionda, con olor a cementerio
de animales, humeda y desigual. En el angulo mas alejado de la puerta —un agujero
exiguo tapado por unas maderas desencajadas— se levantaba, sobre un montoncillo
de ladrillos renegridos por el humo, un fogén primitivo de rejilla sin otro tiro para los
humos que el que proporcionaban la puerta y el ventano. De tierra eran las paredes;
de tierra y piedra prensada, sin revoco, pero como pulidas por el roce.

Cuando los cuatro viajeros cerraron la puerta a sus espaldas, era ya la tarde
vencida y solo una estrecha manga de cardena claridad penetraba por el alto hueco
del ventanillo. Quedaron por un momento los infelices desterrados, ciegos,
silenciosos y doloridos, como si una garra de cruda sombra les hubiera arrancado las
pupilas. Y se sintieron anegados en una oscura marea que les llegaba a los ojos y a la
boca con un sabor acido: El sabor de las lagrimas o el del barro sucio. Eran como
tristes condenados a un purgatorio de frias tinieblas.

Fue después de una ancha pausa dolorosa, cuando resono la voz de Adan:

—iDios mio; Dios mio; como nos has abandonado!

Maria avanzo6 lentamente en la oscuridad. Gimio el nifio, y Abel se sobresalto:

—iMaria! ;Donde estas?... ;Qué le pasa al nifio?

—¢Qué puede tener sino hambre? —resumio roncamente Eva.

Cuando toco con sus manos el limite mas alejado del cuartucho, Maria se doblo
sobre la tierra. Deshizo el rebujo en el que tenia envuelto al hijo y poniéndole a la
resumida claridad del ventanuco, le contemplé por vez primera. Y mientras le
contemplaba, algo de muy adentro se le sobresaltd, como si concibiera un hijo nuevo.
Y le vino al corazén una oleada potente de furiosa sangre y mordio, con los dientes
del alma, gozosamente, un nombre: jCain! jCain!

Porque en aquella carne tibia que gemia lastimera en sus brazos, Maria habia
visto la imagen perfecta, clara y magnifica del pastor de las negras ovejas de su
padre. Y en lo hondo de aquellas pupilas —turbias como las aguas del rio en que se
hundiera con sus ovejas— estaba la figura potente del mozo. (jCain! jCain! —
susurraba con entrafiable entonacién.) Era su misma frente espaciosa como un
marmol; su boca ancha de gruesos labios sangrientos; su barbilla poderosa. (jCain!
jCain!... {Hijo nuestro! jNuestro! De los dos.)

Maria descubrio el pecho y puso sobre él la boquita del nifio. Y se sintio
traspasada de agudos y dulcisimos lancetazos... En la oscuridad, el seno henchido de
Maria resplandecia...

Adan y Eva se tendieron junto al fogon. Estaban cansados como tristes bestias de
labriego pobre. Abel fue buscando, timidamente, el arrimo de Maria, como un
perrillo castigado. Y se hizo un silencio total en la estancia y en el mundo. Y una
negrura definitiva cubrid los seres y las cosas. Y dijo Adan:

—Recemos, porque Dios se apiade de nosotros.

Y todos rezaron, menos Maria.
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La calle de Puertamoneda tenia su historia. jQué calle no la tiene! Pero la de
Puertamoneda era una historia que nadie conocia exactamente; que ni siquiera
importaba demasiado. Acaso fuera so6lo el eco oscuro de muchas vidas, que, sin
proponérselo, hacian historia. Para los actuales habitantes, la tnica historia que
contaba era la propia historia de cada uno. De la que hacian mencion los libros, se
sentian totalmente desprendidos y ni podrian ni querrian reconocerse como parte de
un capitulo siquiera (siempre tan interesadamente enderezado a justificar marmoles y
estatuas) en que ellos apareciesen como materia puramente historica.

La calle, no obstante, parecia exigir a veces su derecho a ser mencionada en los
anales de la ciudad. Esto sucedia principalmente cuando el silencio y la luna
convertian su delgadez en rio de acerados reflejos. Entonces, de sus mas hondos
rincones, fluia un aliento con olor de leyenda; las viejas paredes parecian petrificadas
y el silencio y la soledad se endurecian también. La calle era como una antigua
estampa, arrugada y amarilla, abandonada en el desvan de la ciudad; olvidada de
todos, sola y triste.

Del por qué de su nombre nadie se preocupaba. Y bastaba con que alguien
sefialara que Puertamoneda fue, alld por los siglos xiv y xv, barrio de judios
fabricantes de moneda, para que, sin mayores averiguaciones, fuera aceptado por sus
moradores, hasta con regocijo, pues se consideraban, asi, un poco judios, es decir, un
mucho a contrapelo del resto de la ciudad.

Mas si, para colmo de propios y extrafios, se descubria también en algun raro
texto que fue precisamente por esta puerta (de la que el barrio tomaba el nombre) que
en tiempos de un tal Alfonso XI se construyera en la cerca que cerraba la Ciudad de
las Torres, por donde hizo su entrada el rey de las Espafias Fernando el Catolico,
cuando a la ciudad llegé con motivo de la traslacion de los restos del Santo Centurion
Marcelo, de la famosa cohorte de los Hastados, y que, apenas traspuesta, confirmo
ante los regidores los privilegios de la Ciudad, entonces las gentes de Puertamoneda,
turbadas por tan memorables sucesos, llegaban a imaginarse éstos en forma tan
especialmente grotesca, que reian sin la menor cortedad, se encogian de hombros, y
pensaban, sin duda, que todo ello no era sino historias, puras historias...

¢Y las historias, para qué podian servir? ; Acaso la vida les seria a los habitadores
de la calle, por ellas, menos dificil?

A la calle de Puertamoneda podia llegarse por muy distintos caminos, todos
empinados y silenciosos: Por la calleja del Barranco, estrecha y temerosa, o por la
Cuesta de Carbajalas, entre otras. La primera debia su nombre a que nunca fue sino
quebrada por la que se deslizaban las aguas desde la alta plaza de Don Gutierre. Esta
formada por casuchas de sérdido aspecto, en alguna de las cuales se escuchaban, por
la noche, roncas risas y canticos. La Cuesta de Carbajalas se llama asi por el convento
de unas monjitas exclaustradas que, desde un pueblecito proximo y de bello nombre
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—Carbajal de la Legua—, vinieron a encerrarse en el caseron que ocupan, cedido por
una dama de esclarecido linaje. El convento tiene cierto encanto, cuando, en las
ultimas horas de la tarde, el sol se estrella contra sus altos muros, y resplandece.

Por cualquiera de estos dos breves caminos se desemboca en la Plaza del
Mercado, que tiene una fuente pretenciosa, flanqueada por dos gordos angelotes
desnudos; y unos porches sombrios; y una cruz de piedra amparada en el macizo
sombrajo de la iglesia de Santa Maria del Camino, en la ruta de las peregrinaciones a
Santiago. La plaza tiene un trazado irregular, pero es de una gran belleza. En las
noches de luna, con las seis callejuelas confluyendo a ella, parece como sumergida.

Por la breve comba de la calle del Escorial, que es como una vibrante ballesta, se
sale a la encrucijada que forman las calles de Herreros, Hospicio, Escorial y la
nuestra, de Puertamoneda...

Ya la tarde ha sido vencida y una ancha franja de sombra azul la llena, como un
agua densa y caliente. A esta hora, la calle esta increiblemente poblada, y toda ella
resuena con el fragor de un torrente. Hay nifios desnudos y sucios, con blanquisimas
dentaduras relucientes y miradas de susto... Mujeres terribles: con tantos afios que
angustia asomarse a sus ojos amarillos... Gruesas mujeres de torpe andadura y, otras,
afiladas, como descoloridos fantasmas, que sélo parecen tener ojos y voz: una voz de
cuchillo y una mirada de escarcha... Y hombres cansados, derrotados, que se sientan,
en mangas de camisa, en los bordes de las aceras, fumando y dejandose morir... Son
hombres del «ir tirando como sea», del «mafana serd otro dia» y hasta del «Dios
dira», sin mas ambicion que el vaso de vino entre chupada y chupada del cigarro, en
la taberna del barrio, y la conversacion resentida, con voz mordida de impotencia...

Es la hora en que, de la ciudad, regresan a su calle los hombres y las mujeres que
trabajan; los que piden limosna; los sin oficio ni beneficio... Toda la oscura fuerza
del barrio, esparcida, se concentra ahora en la calle, la inunda; y llena los hondos
caserones de tierra y de paja con seres sudorosos y frenéticos... Y entonces, toda ella,
toda la calle resonante, se queda, de pronto, callada. Y es un silencio tan prieto, tan
cargado de sustancias, tan entero y violento, como el de un gigante amordazado y con
cadenas.

El azul de la tarde se ha ennegrecido —asi un charco pisado por caballos— y la
calle, larga, ondulada y silenciosa, se endurece. Del cercano convento de las monjitas
llega limpio el clamor del campanil. La calle recoge el sonido y le hace chascar,
como un latigo, prolongando su eco hasta chocar contra las murallas. Los pasos
suenan como piedras rebotadas.

No hay nada mas turbador que este primer silencio de la noche. Poco a poco la
luna fria, como una gata en celo, asoma por los tejados. La calle es ya una cintura de
plata estremecida.

Y de los hondos portales surgen de nuevo, con una extrafia decision, hombres y
mujeres. Nadie sabe donde van. Les sorprendera la madrugada aun decididos —ga
qué?— como solitarias llamas en cualquier lugar de la ciudad. La noche no se ha
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hecho para dormir. S6lo duermen los seres felices y los que tienen el corazon blanco,
como las ranas de los charcos... Pero los seres que habitan la calle de Puertamoneda
no duermen. Vigilan o suefian. Y cuando, por la mafiana, una voz irritada les llame, se
levantaran del lecho abrumados por un cansancio de siglos. Se desperezaran como
gatos. Y reanudaran su lucha con obstinacion, con rabia... «jCuanto penar para
morirse uno!»...

La calle tenia su historia... Qué calle no la tiene!... Es la misma siempre; pero la
mas auténtica de todas las historias.
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IX

Pasaron muchos dias antes de que los nuevos moradores del tabuco de Puertamoneda
establecieran contacto con el resto de los vecinos. Aquéllas eran gentes distintas a las
que estaban acostumbrados a tratar y todo en ellos les parecia extrafio y demasiado
insolente: las palabras, los gestos, las risas, los silencios. Era como si de pronto
hubieran sido transportados a un mundo desconocido e increible, cuyo idioma y
cuyas costumbres les fueran extrafios. Desde su oscura cueva, Adan y su manada
asistian a la proyeccion estentorea de las vidas de sus vecinos, que se exhibian a puro
grito, voleandose al viento, sacando a la turbia luz del patio los misterios, los
milagros y las miserias de cada uno.

Si refiian entre si o se agredian con ceguera de tribus enemigas, entonces el patio
se convertia en un infierno en cuyo fondo mil demonios gritadores se golpeaban. Pero
apenas transcurrida una hora de la tremenda batalla, una insignificante necesidad
comun (el podeo de la parra o el simple barrido de las piedras del patio), les volvia a
reunir con ruidosa alegria, como si la subita reconciliacion hubiera sido algo
fervientemente deseado desde hacia muchos afios.

Apenas llegados a la cueva, los vecinos de la casona habian intentado fundir en la
comunidad a los nuevos habitadores, sacarles de su hosquedad a la luz expresiva del
patio. Habia, si, mucho de curiosidad morbosa, de doliente afan por conocer la verdad
de aquellas vidas arrumbadas, en este irresistible deseo de atraccién; mucho instinto
de comadres cazadoras. Pero también existia en ellos una profunda razén de
solidaridad, un conocimiento real del dolor, un deseo humanisimo de prestar ayuda a
quien lo ha menester. Gentes con los instintos a flor de piel, conocian de antemano
que los nuevos de la cueva eran también, como ellos, seres golpeados por la vida,
castigados cruelmente, condenados sin remision, y les tendian la mano y les abrian el
corazon, porque sabian como nadie el valor de una mano que se abre cuando el pufio
duro del mundo golpea furiosamente, y no ignoraban el consuelo infinito que
proporciona un corazon amigo cuando la tristeza muerde las carnes.

Pero Adan y los suyos esquivaban aquel lazo cordial que se les tendia. Tenian
miedo de todo. Porque era mucho su castigo y ninguna sefial les anunciaba que éste
pudiera haber cesado. Porque todo les habia sido hostil: la tierra, el cielo, los
hombres, y no podian entender de pronto como aquel miserable monton de seres
marginados, hundidos en la sima sombria del patio pudieran ser mejores que los
demas. Evitaban coincidir con ellos en los largos pasillos para no dar la palabra que
pudiera servir de puente entre su adustez y la simpatia un poco desmesurada de sus
vecinos. Y se cerraban en su cueva, a oscuras, como alimafas cansadas, cuando en el
patio se volcaba toda la humanidad palpitante de la casona. Porque les parecia que
aquellos desconocidos acabarian por convertirse fatalmente en nuevos elementos de
tortura y persecucion. (jY estaban hartos de sufrir! ;Y solamente tenian ganas de
tumbarse sobre la tierra negra del cuarto y hundirse en su tremendo cansancio!)

www.lectulandia.com - Pagina 57



Por el exiguo ventano podian verse las estrellas fragantes, en apretado rebafio
(jCain, Cain!... jSiempre el nombre y el recuerdo del pastor muerto, cuando algo
suscitaba imagenes de liberacién!) y les llegaba directo y vivaz el dialogo de la
tertulia que en el patio formaban los conversadores.

—iVecinos!... ¢Por qué no salen un poco? —les gritaban—. Aqui se respira, al
menos...

—~Gracias, muchas gracias —contestaba con humilde tono Adan—. Ya estamos
acostados. Hay que madrugar para el trabajo...

—Es verdad. jEl trabajo!... {Maldita sea!...

—Trabajar, trabajar, y... jpara esto!

Sonaba el chasquido de una saliva contra las piedras y otra voz sentenciosa y
burlona replicaba:

—No vale quejarse, amigos. Haber nacido para obispos. Somos como perros de
buhonero atados a la galga del carro... jHala, hala, hala!... A caminar, amigos.
Kilometros y kilometros, tragando polvo, quemandose al sol y ensefiando los dientes
a cuantos se acerquen... Es tu obligacion, amigo. Para eso te dan de comer el
mendrugo negro y duro. Es tu obligacion. No valemos para otra cosa, amigos; no
valemos...

—Tienen razon —comentaba Adan en voz baja—. Somos como perros. Es duro
el trabajo en la ciudad. Mas que en el campo. Alla la dureza del trabajo es de la
Naturaleza, con sus frios y sus calores, y de la tierra que se acorteza... Y las angustias
vienen del cielo con las lluvias y los hielos. Pero aqui la dureza del trabajo viene del
hombre mismo, y la angustia la dan también los hombres, que empujan con la mirada,
con la voz; y abren las carnes de espanto cuando amenazan con dejarte
desenganchado del carro, tirado en la cuneta, con tu cansancio y con tu miseria...

—Duerma, padre —se le oy06 decir a Abel.

—Dormir, dormir... Si al menos acabara uno de una vez.

Por un momento la invocacion de Adan trajo a la imaginacion de los
desventurados el cuadro resplandeciente de sus campos largos y dorados, de las
frescas vegas y las suaves colinas de las Bodegas. Y les entr6 una amarga tristeza y se
les saltaron las lagrimas. Y pensaron que el Amo habia sido muy duro con ellos,
desterrandoles de aquellas tierras cuyo color se les metia en el corazén con un furioso
centelleo, y condenandolos a trabajar en la horrible cantera...

Porque Adan y Abel habian encontrado trabajo en una cantera situada fuera de la
ciudad. Para llegar a ella tenian que recorrer cerca de cinco kilometros a hora bien
temprana, pues la jornada daba comienzo con las primeras luces de la mafiana. Y con
solo una tregua, durante la cual comian apresurados el almuerzo que llevaban,
trabajaban durante horas y horas, hasta bien cumplida la tarde —hasta cuando el sol
se dejaba caer, rendido por el peso de sus oros, en el lecho de la montafia—,
arrancando piedra y llenando con ella los camiones que la transportaban. Era un
trabajo duro, cruel, agotador. Pero jqué hacer! No habia otra cosa y sus gentes tenian
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que comer. Terminaban la faena con los rifiones rotos, como si sobre ellos hubieran
pasado cargados aquellos enormes camiones del transporte de la piedra, y les
escocian las manos como llamas del roce del mineral; pero jhabia que doblar la
jornada, aunque se reventara, porque con lo que se ganaba durante las horas normales
no alcanzaba para vivir! Y Abel, el dulce y blanco y delicado Abel, rendido sobre la
piedra de aristas como cuchillos, golpeaba, hendia, se doblaba y se erguia como si le
impulsara toda la terrible rabia del mundo del trabajo. Luego, casi de noche,
regresaban en silencio a su cueva de Puertamoneda. Como fardos se dejaban caer en
un rincon y comian con hosca avidez la pitanza que Eva les ofrecia con mudo gesto.

Si el nifio aparecia acostado sobre su lecho de trapos, en el angulo del cuarton,
cerca de la ventana, Abel se acercaba y se le quedaba mirando con arrobamiento. Y
se le desvanecia de pronto todo el cansancio. Y le entraba en la sangre un calor que le
llegaba al corazén y le llenaba todo por dentro como una luz vivisima y
esperanzadora. Pero sucedia que Maria acudia entonces apresurada y se echaba sobre
el hijo, cubriéndole con su cuerpo, como la gallina sobre sus polluelos ante la sombra
volante del gavilan. (JEI hijo es mio, s6lo mio!, parecia querer advertirle.)

—:Por qué me le quitas? —preguntaba Abel, con acento dolorido.

Maria no contestaba. Pero de la penumbra salia la voz de Eva, profunda y
rencorosa:

—FEs sélo de ella...

Por la pequeiia ventana enrejada se les fue entrando el conocimiento de cada uno
de los vecinos, cuando, en las noches estrelladas y tranquilas, se reunian en el patio.
Asi, oyéndoles, supieron como era la sefiora Remedios y la Lorenza y la Maxima; y
la sefiora Guadalupe y la Rosario; y también el sefior Patricio y el Primitivo, y el
sefior Fermin y el Ramon, y todos... gentes oscuras, hostigadas, condenadas. Pero
con una carga tremenda de humanidad contenida; con un profundo sentimiento de
amor y de odio. Gentes duras, dramaticas y sencillas. Seres de carne y hueso, capaces
de todo, por nada; hasta de morir, sin saber exactamente por qué, o sabiéndolo con
rabia, que es la mas dura muerte del hombre; anticipandose a aquella otra muerte que,
desde las esquinas del hambre y de la miseria les vigilaba atenta.

Conocian sus nombres, sus problemas intimos, sus temores y hasta sus
pensamientos. Y —ijaventura extrafial— se iban sintiendo como arrastrados por
aquellas turbias aguas, que, desde el manantio oscuro del patio, se precipitaban hacia
el mar del vivir, que es el morir. Hasta el negro agujero llegaban los latidos de aquella
agonia auténtica, de aquel deshacerse en la nada de las gentes extraordinarias de la
casona.

Eran asi:
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X

En el aire, la mafiana se anunciaba con un temblor insistente. El hondo patio, orlado
todo él por la vieja parra, estaba inundado por esa irreal claridad que las cosas y los
seres adquieren, sorprendidos por la luz incierta del amanecer. Solamente el oscuro
pasillo lateral adensaba su sombra, como en un intento de sostener el aislamiento de
aquel sorprendente trozo de vida reciente. En el lado opuesto un agujero vertical
dejaba observar la arrancada de una vieja escalera. Sobre el dintel una palida
bombilla desflecaba su claridad. La fachada era de viejo adobe amarillo con algtin
resto de revoque sucio y hueco, colgando. Pero la alegraba el garabato verdeante de
la parra, que casi ocultaba las ventanas del piso, inico, y que caia sobre las puertas de
entrada a las viviendas con una gracia desordenada y natural. En el costado del patio,
entre la puerta lateral y la ventana del piso bajo, aparecia un pozo de alto brocal.

A esta hora extrafia un hombre joven, casi un muchacho, paseaba sigiloso a lo
largo del patio. Tal vez consistia en la tierna claridad de la mafiana, pero el rostro del
misterioso paseante tenia un tono demacrado, violaceo y su mirada parecia centellear.
Una de las ventanas superiores, de la fachada, se abri6 silenciosamente y una cara de
mujer, arrugada y friolenta, asomo asustada.

REMEDIOS. (Llamando muy quedamente.) —iAngel! jAngelin, hijo! Va a ser de
dia.

ANGEL.—Voy ahora mismo.

REMEDIOS.—jAy, Dios mio! ;Cuando querra que esto termine?... jPero hijo!...

ANGEL.—S6lo otra vuelta més...

REMEDIOS.—¢ Qué mas tiene una vuelta mas?... jAcabaras por volverte loco!...

ANGEL.—FEs para evitarlo precisamente por lo que paseo. Si no lo hiciera acabaria
por volverme loco, como dices. jTanto tiempo sin ver la luz del dia!... Mira, madre.
Es maravilloso. Parece como si las sombras se ablandaran, y hasta el aire es mas
tierno... Hoy sera un dia espléndido. Estoy seguro. Lucira el sol. También hace
mucho tiempo que no veo el sol cara a cara... Cuando pueda marcharé tres dias
enteros al campo. Alli, a la orilla de un rio, sobre la arena caliente, me tumbaré
desnudo...

REMEDIOS.—jYa basta!... Si te viera alguien.

ANGEL.—S6lo un minuto. Atn no me he cansado. Y necesito rendirme como si
hubiera trabajado en el muelle descargando fardos. Me tiene que doler el cuerpo...
Después, todo el dia entre sombras, sin poder ponerme en pie... Y pensando...
pensando...

REMEDIOS.—jHijo mio!... Me matas...

ANGEL.—Voy ya, madre... jQué tristeza da dejar el patio! Est4 tan bonito ahora,
en primavera. Huele la parra a brotes nuevos... Luego con el sol, al mediodia, brillara
todo como un ascua y habra una sombra fresca por la tarde...
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REMEDIOS.—jCuidado, hijo!...

(Se ilumina una de las ventanas altas del lateral y Angel se clava contra la pared.
Se oye el llanto de un nifio. Una figura de mujer cruza la ventana iluminada.
Rastreando por la fachada, Angel llega a la puerta central, del fondo, y por ella
desaparece.)

REMEDIOS. (Expectante).—jDios mio! jDios mio! jQué sufrimiento!...

(Cierra la ventana. Se escucha el vibrante clarinazo del gallo. Por la puerta
lateral aparece Maxima, mujer inverosimilmente delgada. Se le adivina
semidesnuda bajo un mantoncillo. Se aproxima a la ventana baja de la lateral y
roza los cristales con una mano larga y desmayada, como una ala rota, mientras
llama con voz de susto cuajado.)

MAXxiMA.—ijLorenza!... jLorenza!... ;Pero no se daran cuenta?... Es ya de dia...
jLorenza!... ;Pero estaran locos o querran acabar conmigo?... jLorenza!...

(Se abre la ventana y asoma Lorenza, mujer joven.)

LORENZA.—;Qué pasa?
MAXIMA.—;Qué pasa? ;Qué pasa? Pero ¢no os dais cuenta?... Estara al llegar...
LoreNzA.—Bueno. Ahora va.
PriMITIVO. (Asomdndose por encima del hombro de Lorenza.)—;Por qué esta
prisa? jUn poco mas, Maxi!...
MAximMA.—Callate. Y sal ya. Que harto tengo contigo y no quiero mas

disgustos...
PriMITIVO.—Disgustos. Disgustos... S6lo miras para ti. Yo nada importo...

LORENZA.—Anda, marchate. Ahora va.

(Cierra la ventana. Maxima espera en el dintel de la puerta.—Aparece Primitivo
y juntos suben al piso en el mismo momento en que por el pasillo opuesto aparece
Patricio, un poco bebido, aunque sin acentuar los sintomas.)

Partricio.—;Quién anda ahi?... Seguramente nadie. Y es que a estas horas de todos
los rincones brotan sombras. ;He dicho brotan?... Pues no esta mal del todo la
expresion. Ahora que lo que a mi me brota es el suefio... Y ya veremos como me
brota la Eladia. Supongo que estara durmiendo... Y si no lo esta ;qué puede pasar?
¢Soy o0 no el amo de mi casa? (Va a entrar por la puerta primera del foro y la
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encuentra cerrada.) jVaya! He aqui un principio de resistencia pasiva. (Llama con
voz apagada.)—ijEladia!... jQue si quieres! Eladia, abre... jNada, que tendré que
arrojar la primera piedra!

(Coge un pedrusco y lo arroja contra la ventana. Naturalmente, destroza los
cristales, organizando un reqular escandalo.)

iLa di! Ruptura de hostilidades...
MAXIMA. (Asomdndose a su ventana.)—¢ Ya empezamos, tio idiota?
PaTrICI0.—Oiga usted, ;eso de idiota es por su padre?
REMEDIOS. (Asomdndose.)—:Pero no puede dejar descansar a los demas?
GUADALUPE. (Idem.)—La culpa la tenemos nosotros, por no dar parte...
PaTricio.—¢Usted dar parte?... Usted se da entera y a cala, como los melones.
GUADALUPE.—jSinvergiienzal...
ELADIA. (Saliendo y cogiendo a Patricio del brazo.) —Vamos. Anda para dentro.
Si tienen razon. Desgraciado, mas que desgraciado.
PATRICIO. (Resistiéndose.)—Sin tocar, que no soy una guitarra.
ELADIA.—;Pero es que te crees que son horas éstas de armar escandalo?
PATRICIO.—AQqui la Unica que escandalizas eres ti y esas comadres que asoman

por la ventana... (Logra al fin Eladia arrastrarle tras de si y cierra la puerta.)
REMEDIOS.—Pues sefior; mira que es trabajo. Todos los dias igual. (Desaparece.)

GuaDALUPE.—EI tio asqueroso. (Desaparece tambiéen.)

MAXxIMA.—Hasta que un dia se me hinchen las narices.

ELADIA. (Asomdndose a la ventana.)—;Es que le va a matar?

MAxiMA.—No tengo ganas de refiir... (Desaparece cerrando la ventana.)

ELADIA.—Pues a mi me es indiferente... Nos ha fastidiado ahora la sefiora. (Y
cierra, con un golpazo que acaba de desprender los cristales.)

(Se oye un ruido en la calle y a poco aparece Fermin. Es un mozo de cuerda.
Viene empujando su carretillo de mano, con el que cruza la escena. Se acerca
hasta el pozo y en él le apoya, vertical. Luego se quita la chaqueta, saca agua y
se lava con un restregar furioso. Lorenza asoma.)

LorenzA.—Has venido muy pronto.
FERMIN.—SI.
LoRENZA.—¢Qué?... ;Hubo poco?
FERMIN.—{Bah!... Dame algo para secarme.
LoreNzA.—Toma esto. (Le tiende un trapo.)
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FERMIN.—Esta bueno!

LoreNzA.—Espera que te doy la toalla de felpa. (Con sarcasmo.)

FERMIN.—Si siquiera estuviera limpio... Pero es lo mismo. Contigo ya todo es lo
mismo... (Coge la chaqueta y con el envés se enjuga el rostro.)

LORENZA.—Mejor... Asi lo ahorras. (Cierra la ventana.)

(Fermin acaba de secarse y con la chaqueta al brazo penetra por la lateral
derecha, al mismo tiempo que por el pasillo aparece la tia Rafa y Rosario. La tia
Rafa es una vieja encorvada, enlutada, con un pafiuelo a la cabeza. Se apoya
sobre un garrote a guisa de baston. Rosario es una mujer muy joven, bonita y
triste.)

TiA RAFA.—Anda, pasa... No metas ruido... No es necesario que se enteren las
vecinas... Ahora hay que aguardar a que mi yerno se meta en la cama... Son cinco
minutos y se queda dormido como un poste...

Rosario.—;Cree usted que su hija no tendra inconveniente?... Me da reparo.

Tia Rara.—Tonta, mas que tonta... Mi hija, mi hija... Buena pécora es mi hija.
Tu déjame hacer. Lo principal es que te metas en casa sin que nadie se dé cuenta.
Después, ya saldras al patio. Diremos que eres una prima. Que tienes el marido por
ahi por esos mundos... Y luego, ya veremos.

RosAri0.—jCuanto le agradezco esto que hace!... Si no hubiera sido por usted
qué sé yo lo que a estas horas hubiera pasado... Estaba tan desesperada. Soy tan
desgraciada...

Tia RAFA.—A callar... No sabré yo lo que es eso... Mira, hija, nadie puede decir
en este mundo: Yo estoy limpia de toda culpa. Pero la mujer que no es capaz de
comprender a otra y viéndola triste y acongojada no la ofrece su ayuda, si que puede
decir: Yo estoy manchada de la peor de las miserias: Porque mirame, hija, y piensa si
tal vez no pudo haber sido otro mi porvenir de haber encontrado en mi camino una tia
Rafa como yo...

RosARrI0.—Tiene razon. Ha sido muy buena y yo confio en usted.

Tia RArA.—No haces mal, paloma. Que aunque vista de lana, no soy borrega... Y
basta ya. Vamos adentro... Aguarda que llame...

(Se acerca a la ventana y llama con los nudillos.)

iLorenza! Lorenza, hija. Asoma un momento...
LORENZA.—¢Qué quiere?... ;No sabe entrar sin llamar a la ventana?

Tia RarFA.—No te acalores, paloma, y escucha, que no vengo sola.
LorenzA.—¢Eh?... A mi no me traiga negocios sucios. Vayase con sus lios a otra
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parte. jEl demonio de la tia ésta, que siempre ha de venirme con apafios!...

Tia RArFA.—Abre y no armes belenes. Que esto no es lo que te imaginas. No seas
mala entrafia. Que es una prima tuya que tiene el marido por esos mundos...

LORENZA.—¢Prima mia?... Mire, déjeme de trapacerias. Sera una cualquiera de
esas que usted se encuentra por ahi...

RosARrI0.—Sefiora... (Rompe a llorar.)

Tia Rara.—Callate, paloma. No llores. Y td abre. No quieras dar el espectaculo.
Yo te explicaré dentro. Y si no te convences, ya decidiras lo que sea. Pero abre la
puerta... Vamos, hija, sécate los ojos...

(Van hacia la lateral. Lorenza abandona la ventana y desaparecen todos.)

GUADALUPE. (Sale con una palangana llena de ropa lavada, que va tendiendo en una
cuerda.)—Tan buena es la madre como la hija. Si creen que a mi me la dan, estan
apafiadas. Claro que alla cada una con lo suyo... Pero debieran tener en cuenta que
esto es una casa decente... Aunque haya lo suyo como en todas partes...

Tia RAFA. (Dentro)—iPerra, mas que perra!... ;No te da vergiienza?

LORENZA.—jQue se calle, la digo!

Tia Rara.—No quiero. Esta es mi casa... ;Lo oyes?... Y si no estds conforme te
puedes marchar.

GUADALUPE.—Ya estan, como todos los dias. Claro que ahora ya sé por lo que es.

REMEDIOS. (Apareciendo con una cestilla con grano al brazo.)—Buenos dias,

vecina.
GUADALUPE.—Buenos dias, sefilora Remedios.

REMEDIOS.—¢Qué? ; Ya estan esos?
GuaDALUPE.—No podia faltar...
REMEDIOS.—Debieran tener un poco mas de consideracion. Aun hay personas

durmiendo y ademas a nadie nos interesa conocer ciertas cosas...
GuaDALUPE.—Tiene usted razon. Que tiene una que enterarse de cada lio...

Menos mal que ya nos vamos acostumbrando a no ver ni oir nada.

REMEDIOS.—¢ Y hoy qué las paso?

GUADALUPE.—;Qué las va a pasar?... Lo de siempre. La vieja ha traido otro
apafio a casa.

REMEDIOS.—jValgame Dios, qué gente!

GUADALUPE.—Yo0 no pude verla, porque estaban de espaldas cuando, sin querer,

me asomeé a la ventana, por ver si ya era de dia. Pero me pareci6 una mujer joven.
Lorenza no queria dejarla entrar, pero la vieja insistio.
REMEDIOS.—Naturalmente el de Lorenza ya estara durmiendo. Me desperto,

como siempre, el ruido del carretillo. No se enterara hasta la noche.
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GUADALUPE.—Pero ya estara todo bien amasado para cuando se levante. Y a é€l,
en resumidas cuentas, le tiene todo sin cuidado.

REMEDIOS.—jQué hombre!

GuADALUPE.—Qué mujeres, sefiora Remedios. jQué mujeres!

PEPE. (Dentro.)—jMadre!... {Madre!

GUADALUPE.—Voy a ver lo que quiere el chico. jQué vida ésta!... No tiene una ni
un momento de respiro... jVoy, demonio!... (Va a entrar cuando aparece a la puerta
Ramon. Es el marido de Guadalupe. Alto, demacrado. Viste un chaleco abierto y en
la cabeza un pariuelo de color, arrollado. Se mueve lentamente y habla con acento
dolorido y extrano.)—¢A donde vas tu a estas horas?

RAMON.—No puedo parar en la cama. Me arde la cabeza.

GUADALUPE.—A mi si que me arde, viéndote un dia y otro, de esa facha. Mas
valiera que pensaras en trabajar. Eso es; en trabajar... (Desaparece en el interior.)

REMEDIOS.—¢ Pero no esta mejor? ;Por qué no va al médico?

RAMON.—Ya estoy cansado de ir a médicos. Todos dicen lo mismo. Es cansancio.
Le conviene reposo, mucho reposo y alimentarse... jAlimentarse! Eso es muy facil
decirlo. ;Con qué? Como si los alimentos se les dieran a uno de balde. Si trabajando
no comemos ;cOmMo se puede comer sin trabajar?...

REMEDIOS.—Verdaderamente, es horrible...

RAMON.—La semana pasada consegui que me admitieran de pe6n en las obras del
Ayuntamiento. Esta de encargado un amigo mio y me dijo: Yo sé que tl no estas en
condiciones de hacer esfuerzos, pero para vigilarme la herramienta por la noche, si
valdras. Y ni para eso. La primera noche se me meti6 el frio en la cabeza y me cai en
un rincoén del barracon. Sentia como si la cabeza se me hubiera hecho un bloque de
hielo. Hubo que traerme a casa. Y desde entonces no he conseguido derretir el hielo
que tengo dentro. ;Ve usted esos carambanos colgados de los tejados? Pues asi me
parece que tengo yo la cabeza y continuamente siento que me caen hacia dentro del
cuerpo como unas gotas gordas y frias...

REMEDIOS.—No debiera dejarlo asi...

PEPE. (Un mocito. Es hijo de Ramon.)—Buenos dias.
REMEDIOS.—¢ Ya al trabajo?
PEPE.—;Qué se le va hacer? Hay que madrugar. Para que otros puedan estar

tumbados. (Mirando a su padre.)
RaMON.—Eres un canalla, hijo.

PEPE.—Ademas...
REMEDIOS.—No debes decir eso de tu padre. Esta enfermo.
PePE.—¢Enfermo de qué?... ;Sabe usted qué enfermedad tiene? ;Le duele algo?

Sélo siente que la cabeza se le derrite. {Vaya una enfermedad!
RamON.—Callate. Y vete. Hala. A trabajar para tu padre. Para los cuatro dias que
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le quedan de vida a tu padre. Durante dieciséis afios, dia por dia, he trabajado yo para
ti...

PEPE.—¢Y quién le mandé traerme al mundo?... ;O es que estaba esperando a
que yo pudiera trabajar para desquitarse conmigo?

REMEDIOS.—Callate, Pepe. Eso no se dice.

RAMON.—Si; eso se dice. Porque estos hijos que le nacen a uno son asi. Y no nos
queda el recurso de rebelarnos contra nadie, porque toda la culpa es nuestra... Que
este hijo sea un canalla es mia s6lo la culpa, sélo mia... jPero no te fies! Estaré o no
enfermo. Pero creo que ain me sobran fuerzas para machacarte... (Va hacia él.)

PEPE.—{Cuidado, padre!

REMEDIOS. (Interponiéndose.)—;Qué va hacer usted, sefior Ramon?

GUADALUPE. (A los gritos, aparece en la puerta y como una fiera se dirige hacia
su marido.)—;Qué vas a hacer al chico?... ;Te atreveras a pegarle, encima?... Puede
que se te ocurra. jPero mira bien lo que haces!...

RAMON.—Es un canalla...

GuADALUPE.—;Quién es el canalla? ;El pobre hijo, porque trabaja desde que
amanece? ;O tu, mal padre, que consientes que trabajemos todos, mientras ti andas
haciendo el carnaval por el patio...?

RamMON.—Calla, mujer. No seas mala.

PEPE.—; A mi madre?... (Amenazador.)

(La sefiora Remedios interviene empujando a Pepe hacia el pasillo lateral.)

REMEDIOS.—Vaya. Se acabo. Al trabajo. Vamos, sefiora Guadalupe, un poco de
prudencia, caramba.

GUADALUPE. (Con lagrimas y gritos histéricos.) —Querernos pegar... Ademas de
trabajar para é€l... jEl sinvergiienza! Mal padre! {Mal marido! Querernos pegar...

RAMON. (Cae sentado, deshecho, sobre un poyo del patio.)—Oh, dejadme ya.
Dejadme. (Se arranca el pafiuelo.) Me abrasa la cabeza... Dejadme. (Y también se
echa a llorar.)

PaTrICIO. (Apareciendo en el umbral de su puerta.) —;Pero se puede saber lo que
pasa?... (Dandose cuenta de la situacion.) Anda, chaval, ta al tajo, que pierdes
minutos. Y usted, sefiora Guadalupe, deje al sefior Ramon; que el hombre para él
tiene bastante...

REMEDIOS.—Tiene razon. Ande; usted a lo suyo. (Consigue meter en casa a la
vecina.—Pepe salié despedido por Patricio.) iDios mio, Dios mio! Que afan de
complicarse la existencia, como si no nos enviara Dios bastantes desgracias... Voy a
dar de comer a mis bichos, porque con estos lios se la va a una el santo al cielo.
(Mutis por el pasillo.)
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Patricio.—;Se le pasa, vecino?

RAaMON.—Esto ya no se pasa nunca. Nadie quiere creer que esto es la muerte.

PATRICIO.—Bueno. ;Vamos a tener formalidad? Ahi va un pitillo. Y ahora que
parece que el sol se decide a alegrar la mafiana, vamos a ponernos a tono. Pensaba
dormir un rato, pero estoy tan espabilado que no me apetece. Y es que la vida, vecino,
hay que tomarla con sosiego. A nuestros afios, y con nuestra experiencia; sobre todo
con tanto como hemos rodado, no cabe mas que contemplarla asi: Somos como esos
vagones deteriorados, que se pudren apartados en la via muerta de las estaciones.
iConformidad, amigo! Se acabaron los viajes. Nadie ha de preocuparse de repararnos.
Y hemos de consentir que de vez en cuando nos arranquen un tornillo o una ballesta
para reparar otros en mejores condiciones. Hasta que nos caigamos sobre la via y nos
arrastren al monton de escombros.

RAMON.—Pero no tienen razon. Cuando la semana pasada intenté trabajar en las
obras del Ayuntamiento...

Patricio.—Lo sé. Le fall6 la cabeza. Es igual. Yo estuve durante veinte afios
llevando la contabilidad de Garzon y Hermanos, los millonarios. Y un dia también
senti como si se me abriera de pronto un volcan en los sesos. Resultado: Que Garzon
y Hermanos, los millonarios, consideraron perfectamente prescindibles mis servicios.
Es natural. ;Como podian confiar en un hombre al que se le escapaban las cifras por
la chimenea, como un torrente de chispas?... Me resigné. Me dejé arrastrar a mi via
muerta y de vez en cuando intento salirme del carril para no oxidarme del todo...

RAMON.—A veces pienso si no hubiera sido mejor morirse.

PaTrICIO.—;En pleno viaje? Nunca: De no ser por descarrilo, que es signo de
vitalidad y fuerza, es preferible que le desguacen a uno poco a poco. Los pobres
somos mas desgraciados porque pensamos demasiado en lo que nos falta. Como los
enfermos no son sino los seres a quienes obsesiona la salud que no tienen.

RAMON.—Llevo tres noches sin poder dormir.

PATRICIO.—Mas tiempo vive, vecino. Pero no se deje dominar por el vicio. Que si
el dormir con exceso abotarga, la vela excesiva le lima a uno los huesos...

RAMON.—Lo intento con verdadera rabia. Aprieto los ojos hasta que me saltan de
lo hondo de ellos unos puntos blancos que van abriéndose delante de mi en circulos
cada vez mas anchos y brillantes. Y me duele en el centro de los ojos como si me
hubieran arrojado una piedra y yo fuera un lago muy quieto. Y voy abriéndome en
circunferencias cada vez mas grandes. ;Qué es esto, vecino?

Patricio.—Eso es debilidad. Porque ya dejé hace muchos afios de intentar
explicarme los suefios. Dicen, ahora, que eso tiene mucha importancia. Pero yo no lo
creo.

RAMON.—Y cuando ya todo a mi alrededor no es sino un numero muy grande de
aros blancos y brillantes, aparece en el centro mi cabeza, la mia siempre, como si
estuviera metida en un tonel con sélo sus flejes de hierro, o en una carcel redonda.
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iEs horrible! Y contemplo que mis ojos lloran unas lagrimas gordas y blancas como
pupilas ciegas y cada una de ellas, al desprenderse, se convierte en un aro. Hasta que
no puedo mas y abro los ojos y grito. Y asi un dia, y otro y otro... Pero ya sé lo que
quiere decir todo ello...

PAatricio.—Mi querido sefior Ramon; usted no sabe nada.

RAMON.—SI, lo sé, lo sé. Esas circunferencias son mi mujer y mi hijo, que salen
de mi; que son algo de mi mismo. Y si lloro y mis lagrimas se convierten en nuevos
aros a mi alrededor, es porque mi debilidad y mi enfermedad les da nuevos motivos
para rodearme con sus quejas, con sus insultos. Eso es y nada mas.

PaTrIciO.—Eso es lo que usted interpreta, buscandose motivos de su vida para
adaptarlos a sus suefios. Estoy seguro que si en vez de aparecer su cabeza, surgiera
una ballena, por ejemplo, le buscaria lo mismo una significacion. Creo que nuestra
época se hace francamente repulsiva precisamente por ese afan de hurgar en lo hondo
de las cosas y de los seres. Y todo es mucho mas simple y mas sencillo. Por ejemplo:
si yo me esforzara en ligar mi situacion actual con el fracaso de los ensayos politicos
mundiales, llegaria a crear todo un sistema econémico-social. Pero seria falso, porque
el punto de partida residiria simplemente en que por insuficiencia organica no fui
capaz de llevar mas tiempo la contabilidad de la Casa Garzon y Hermanos. Y eso es
todo. Si yo continuara alli, me tendrian sin cuidado la cobertura oro de las divisas y
hasta la planificacion agricola del Continente. Como si usted hubiera conservado su
puesto en el periodico tendrian una explicacion mas racional sus suefios de
circunferencias y cabezas...

RAMON.—;Y sin embargo, se mueve!...

PATRICIO.—¢COmo dice?

RAMON.—Que a pesar de todo, es exacta mi interpretacion.

PATRICIO.—Bueno, bien. Pero usted parta de la base de que a la cama se va a
descansar, no a sofiar. Se suefia solamente con los ojos bien abiertos y a pie firme...
(Penetra por el pasillo un hombre cualquiera.)

HomBRE.—Buenos dias, y perdonen.

Patricio.—Buenos dias.

HoMBRE.—¢ Vive aqui, Fermin, el mozo?

Patricio.—Ahi; en esa ventana. Llame usted fuerte, porque estara durmiendo.

HowmBRE. (Llamando.)—iFermin!... {Fermin!...

LORENZA. (Asoma a la ventana.)—No grite tanto, hombre. Acaba de acostarse.

HoMBRE.—Queria que me sacara un billete para el correo y que me llevara unas
maletas.

LorenzA.—FEl caso es que... Sin dormir, no sé...

HoMBRE.—No, si no puede ser buscaré otro. Yo lo hacia porque basta que seamos
vecinos...

LoRrRENZA.—Que si, hombre. No faltaba mas. Y muchas gracias... (Llamando.)

www.lectulandia.com - Pagina 68



jFermin!... {Fermin!... Levantate, que preguntan por ti...

Partricio.—Tendra que tirarle de la cama, vecina...

LoORENZA.—jFermin!... jEste hombre duerme como las marmotas!

HomBRE.—No, claro. Si no ha dormido nada durante la noche, tiene que estar
cansado.

Patricio.—Para la mujer el hombre no tiene derecho a cansarse nunca.

LORENZA.—jMadre!... jLlame a Fermin, que le estan esperando!

RAMON.—Si le dejaran descansar a uno siquiera cuando se muere...

PaTrICIO.—Hombre, eso creo que si. Pero no quisiera tener experiencia.

FERMIN. (Asomando.)—;Quién me llama?

HomBRE.—Quisiera que me sacara un billete para el correo y que me llevara unas
maletas.

FERMIN.—;Y para esto me despiertan? Pero si acabo de acostarme.

HowmBRE.—Ya le dije a la mujer que si no podia...

LoRENZA.—Quite usted de ahi. Ahora mismo va. ¢Es en el veintiocho de esta
calle, no?

HomBRE.—Veintiocho, segundo, izquierda, si, sefiora.

LorenzA.—Descuide. Mientras se acaba de vestir.

HomBRE.—Bueno, pues muchas gracias. Buenos dias.

(Hace mutis pasillo.)

FErRMIN.—Descuide. Ahora va. Naturalmente. Como tu estas bien descansadota.
LoRreENZA.—Pues ;qué quieres? ;Que lleve yo las maletas? ;Es que crees que me

he casado contigo para llevar maletas?
FERMIN.—Lo que no sé es para qué me he casado yo... (Cierran las ventanas.)

PaTriciO.—Para llevar maletas... y lo que se la ocurra a ella... (Aparece Eladia.)
EraDpIiA.—Bueno, supongo que no te habras declarado en huelga.
Patricio.—;Qué le decia, vecino?... No, hija. Eso esta ya muy desacreditado por

el uso.
ErADiA.—Entonces a ver si esperas a salir por la noche y en vez de vender

caramelos, vendes farolillos para las verbenas.
PaTRrICIO.—¢ Ve usted, vecino? Yo, contable durante veinte afios de la importante

firma Garzon y Hermanos, vendiendo caramelos en un carrito a la puerta de los
teatros. jExpliqueme este suefio!... Porque esto si que es un suefio y no los de Freud.
RAMON.—Pero usted al menos sirve para algo. Hace algo...

PaTrICcIO.—Mire usted. En el cuartel, cuando yo servi, habia un chico, de Avila

creo que era, tan rematadamente tonto que a todo cuanto le mandaban contestaba:
«No sabo, no sabo.» Y se paso6 una milicia que daba gusto verlo. El secreto para vivir
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bien es la aplicacion del «No sabo, no sabo» del chico aquél, tan rematadamente
tonto. Yo, por desgracia, aun sé algo... Hasta la noche... (Al pasar por la ventana de
su domicilio golpea.)—Adiés, carifio. Voy por la mercancia...

(Hace mutis por el pasillo.—Ramon se pone en pie, se coloca el pafiuelo como le
tenia al aparecer en escena y pasea a lo ancho del patio, con gesto abstraido y
doloroso.—Aparece Fermin. Se acerca al carretillo y a él uncido cruza la escena
y desaparece por el pasillo, renegando.)

FERMIN.—jPero maldita sea la hora!... jHala! A empezar otra vez... (A Ramoén.)—
Buenos dias, o buenas noches; que ya no sé ni en la hora en que vivo.

RAMON.—; Hay mucho que hacer?

FErMIN.—Como un perro todo el dia y total spara qué? jMaldita sea la vida!...
iQué razon tienen los que dicen que el que trabaja es porque no sirve para otra cosa!

(Hace mutis arrastrando el carretillo).

RAMON.—jPero sirve para algo!... Para trabajar, para maldecir... Pero yo, yo... Esta
cabeza, esta cabeza, esta cabeza...
GUADALUPE. (Por la ventana.)—;Te vas a pasar el dia dando vueltas?

RAMON.—Ahora voy... ;Y a donde voy? ;A qué voy?

GuADALUPE.—Se te esta quedando helado el desayuno.

RAMON.—Voy. Pero no quiero comer. Quiero dormir, sélo quiero dormir.
GuADALUPE.—Haz lo que te parezca. Duerme hasta que te hartes. (Desaparece).
RAMON.—Hasta que me harte o hasta que me muera. Esta cabeza, esta cabeza...

(Hace mutis, tercera puerta del foro, tropezando al entrar con Guadalupe que sale.)
GuADALUPE.—AI te quedas. Voy a limpiar a donde los de Gomez. Si no te

duermes del todo, atiende a la lumbre de vez en cuando... Dios mio, qué desgraciada
esunal...

(Hace mutis por el pasillo).—(Sale la tia Rafa, sequida por Lorenza.)

Tia Rara.—Te has convencido, hija?...

LoreNzA.—No sea pesada. ¢No la he dicho que bueno? Déjeme ya y vayase a lo
suyo.

Tia RAFA.—A lo mio... A lo mio... ;Sabes qué es lo mio?... Rodar de calle en

calle. Eso es lo mio. Hasta que me quede tiesa un dia contra el quicio de una puerta...
LORENZA.—¢Y a mi que me cuenta?

Tia Rara.—Claro. {A ti que te voy a contar!... Tu no has querido nunca saber
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nada. jAlla tu madre!... Desde que me quedé viuda, tu carga ha venido doblandome
los hombros... Pero siquiera, cuando eras pequefia y yo regresaba de recoger la
caridad de los vecinos, me sonreias y te abrazabas a mi. Y yo era feliz entonces.

(Lorenza se acerca a su ventana y coge una botella, de la que bebe.)

LORENZA.—jQué aburrimiento!...
Tia RArFA.—Sigues bebiendo. ¢Quién te arrastro, mala?... Un dia escandalizaste a

todo el pueblo. Y tuve que salir contigo, perseguida por los gritos de los vecinos...
LORENzZA.—jHaberme dejado!...

Tia RAFA.—Eso debi hacer. Te hubieran arrastrado por las piedras. Pero eras mi
hija y una madre lo perdona todo. Te traje a la ciudad. Ta llorabas. ¢De
arrepentimiento y vergiienza?...

LORENZA.—De rabia. No me lo recuerde. Aun me golpean aquellos gritos. Eran
los mismos hombres que desde nifia me habian venido persiguiendo con ojos
relucientes. jQué asco!... ;Y aquellas mujeres de hiel!...

(Lorenza vuelve a beber.)

Tia Rara.—jHija!... No bebas. Te tengo miedo cuando bebes... También, como tu,
esta paloma que te dejo ha tenido que huir... Y ella no tiene una madre que la arrastre
consigo; que pida por ella de puerta en puerta... Cuidamela. Conoci a su madre. Era
persona de calidad. Yo la debo algo mas importante que la vida misma. Y Dios ha
puesto en mi camino a la hija para que vele por ella. No la preguntes nada. Esta muy
triste. Y prométeme cuidarla como si fuera una hija tuya... Juramelo.

LORENZA.—¢Quiere dejarme en paz?...

Tia RArA.—Juramelo, hija. Por Dios Nuestro Sefior.

LoreNzA.—jQue se vaya la digo! Marchese!

Tia RAFA.—jNo te pongas asi, perra! Hasta la noche... (Hace mutis por el
pasillo.—Lorenza se acerca a la ventana y bebe. Luego, habla con Rosario, dentro.)

LoreNzA.—OQOiga. Salga al patio. No se preocupe. A nadie le importa. No; usted
no tiene nada que hacer. Ya lo hara la vieja cuando vuelva. Si; la vieja es mi madre.
La llamo asi desde hace mucho tiempo.

(Se separa de la ventana y se sienta en un poyo. Sigue hablando cuando Rosario
aparece.)

Y no crea que es por falta de respeto. Es una costumbre como otra cualquiera.
Siéntese. Aqui se esta muy bien. Es lo tinico bueno que tienen estas casas. Dentro no
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hay quien respire. Huelen mal y el calor es insoportable. De todas las maneras, alguna
vez tienen que conocerla las vecinas. Es decir, si no la han visto ya. Pero lo
disimularan muy bien. Todas somos un poco hipdcritas y nos ayudamos a mentir... Si
no, no se podria vivir aqui. Estamos amontonados... Perdéneme, pero tengo mucha
sed. (Se levanta y de nuevo se acerca a beber.) —Yo siempre tengo mucha sed. Debe
ser una enfermedad... Pero digame algo. Me canso de hablar...

RosARIO.—¢Qué quiere que la diga?... No sé. Estoy un poco aturdida. Solo
puedo decir que han sido muy buenas para mi.

LORENZA.—Y0 no soy buena. Por mala me echaron del pueblo. Bueno, eso a
usted no la debe importar demasiado. El caso es que mi madre conoci6 a la suya. jOh,
la vieja tuvo siempre muy buenas relaciones! Antes de que yo... Mejor dicho, antes
de que se quedara viuda. Es muy ladina la vieja. Vive de eso: De explotar las antiguas
amistades... Pero no me deje hablar tanto. Se me seca la boca... Digame algo. Cémo
se llama. Qué piensa hacer... Lo que quiera. Pero no me deje hablar...

RosARrRI0.—Me llamo Rosario. Y soy de la Ribera. De San Adrian del Valle. Un
pueblecito con mucho sol y con un rio muy claro... Usted le conocera. Estuve
estudiando en la ciudad mientras vivio mi padre. Cuando murid, mi madre me llevo
con ella. Mi madre era muy buena, y me queria mucho. Aquellos fueron los afios mas
felices de mi vida. Los tnicos. Tuve la desgracia de conocer a un hombre...

LoRrRENZA.—;Ve? Lo esperaba. Ya no necesita decirme mas. Lo sé todo. Lo
comprendo todo... jQué asco!... ;Y su madre?...

ROSARIO.—Murio...

LORENZA.—Muy bien hecho. Piso es lo que debieran hacer todas las madres. Ese
debiera ser nuestro castigo: quedarnos solas... Pero no llore. No tiene por qué
preocuparse. Ahora tiene un techo. Y tiempo por delante. A esperar... Pero no llore...
Y sobre todo no se amilane. No se arrincone como un trasto viejo. Eso si que es
peligroso. Acaba una por aceptarlo todo, por aburrimiento. Aqui me tiene a mi. Yo no
soy vieja. Y me siento arrinconada, sin esperanzas, ni alegria... Me casé, pensando
que tal vez eso era lo mas comodo y lo menos peligroso... Pero es repugnante. Si,
todo es repugnante...

(Se levanta a beber. A parece por la puerta de la lateral Maxima, con ojos
llorosos, convulsa. Se acerca a Lorenza y hablan bajo, con tono reconcentrado.)

MAx1.—ijLorenza!... jLorenza!
LORENZA.—¢Qué quieres ahora?
MAX1.—Primitivo... (Notando la presencia de Rosario.) ;Quién es ésa?...
LoRENZA.—Da lo mismo. Es una hermana mia.
MAx1.—¢Una hermana?... Tu no tienes hermanas.
LORENZA.—¢Y eso qué importa?... Es como una hermana.
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MAx1.—iLorenza! Ven. He de hablarte.

LoreNzZA.—Dime lo que quieras.

MAx1.—No. Aqui no. Sube...

LoreNzA.—No subo. T diras lo que quieres.

MAXx1.—;Ya has estado bebiendo!... jTe digo que subas!

LoreNzA.—Es inutil que me ordenes. Hoy no quiero obedecer.

MAXx1.—iPor la Virgen Santisima, Lorenza!... Primitivo esta mal. Muy mal.
Nunca le he visto como hoy. Tiembla como una vara verde y se me queda blanco de
frio...

LoreNzA.—Dale calor, Maxima. Es tu marido.

MAX1.—jSe me muere!

LoreNzA.—No hagas caso. Conozco la enfermedad. jEl miserable!...

MAx1.—jLorenza, por lo que mas quieras, sube! Te llama. Y ta sabes que yo...
Que a mi... No seas mala...

LoRENZA.—jMala! jMala!... ;Quién es la mala?... ;Por qué te casaste con €l si
estabas seca, si eras de viento y arena?

MAx1.—;Calla!

LORENZA.—;Y él enfermo! jEnfermo!... Con una angustia de fuego que le
consume. Se retuerce como una llama. Pero tu no vales. Y €l no te quiere... Se aparta
de ti como de agua estancada.

PriMITIVO. (Dentro.)—jLorenza! jLorenza!...

MAx1.—;Le oyes?... (Furiosa.)—Te llama. jSube, Lorenza!... No me hagas
gritar... Una vez mas... La ultima... Aunque se te muera en los brazos... Pero no me
le hagas sufrir de esa manera...

LoreNzA.—jGrita, grita cuanto quieras! También yo gritaré. Tengo ganas de que

me oigan todos. De que todos lo sepan. Estoy cansada de callar. Me duele el pecho de
ahogar en él los gritos como si fueran hijos muertos. Grita y di como un dia y otro has
venido cercandome, asfixidndome con tu persecucion...

PriMiTIVO. (Dentro.)—ijMaxi...! Me ahogo...

LORENZA.—... Para empujarme a él, como un sorbo fresco. Para que en mi
encontrara lo que ti no podias darle. Y eras tu, tu: su mujer, quien lo hacia, quien lo
hace... Asi es como intentas retenerlo. Asi es como quieres engafiarte a ti misma. jY
no, no! jYa basta! {Ya me cansé de ser mala!...

(A parece Primitivo, en la puerta de la lateral. Con la mirada extraviada, anda a
tientas, sin ver. Tiembla como un junco, en pleno ataque epiléptico.)

MAX1. (Corre hacia él.)—;iPrimitivo! ;Qué haces?
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(Antes de llegar, el hombre se derrumba y se retuerce en el suelo. Mdxima,
inclinada sobre él, le coge la cabeza y le besa.)

iDios mio, Dios mio!... Se me muere... jTt le has matado! jMala! Mala!
RosARI0. (Asustada.)—ijEs horrible!
LoRrRENZA.—jOh, qué sed tengo!...

(Va hacia la ventana y bebe. En la puerta tercera del foro aparece Ramon con su
estrafalario atuendo y con un gesto de desesperacion.)

RAMON.—jNo puedo dormir!... jEsta cabeza!... Esta cabeza...
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X1

Llevaban ocho dias en huelga. El suceso les habia sobrecogido. Cuando llegaron a la
cantera, los compafieros se les habian adelantado.

—iEh, vosotros!... No se trabaja.

—¢Qué sucede?

—Se ha declarado la huelga general.

Adan miro a su hijo sin comprender.

—c:La huelga? ;Y qué tenemos que ver nosotros con eso?

—Todos tenemos que ver, compafieros... jEa! Volved a casa y ya se os avisara
cuando haya que reintegrarse al trabajo.

—Pero...

—¢Queé pasa? Supongo que vosotros no querréis ser esquiroles...

No; lo que Adan intentaba explicar es unicamente que ellos necesitaban trabajar
para comer. Eso era todo. Y que no podian entender qué razén pudiera ser aquella de
la huelga para impedirselo; ni de qué otro modo, sino era trabajando en la cantera,
podrian sostener a los suyos.

El encargado de los trabajos, al que acudieron burlando la enconada vigilancia de
los piquetes establecidos ante la cantera, tampoco les aclar6 suficientemente el
fundamento de la situacion:

—iEstan en huelga! Ya lo saben ustedes. Y no hay nada que hacer mientras no se
solucione.

—Pero es que nosotros necesitamos trabajar... No tenemos otros medios de
vida...

—¢Y qué quieren que les haga? ;Acaso he declarado yo la huelga?

—Pero nosotros tampoco...

—Muy bien; ustedes tampoco. Pero con ustedes solos no se hace nada. Traiganme
obreros y continuaremos trabajando, con huelga y sin ella... ;No comprenden?
Ustedes no pueden hacer funcionar la excavadora; ni explotar los barrenos; ni cargar
los camiones; ni transportar el mineral... Ustedes son solamente dos obreros que
quieren trabajar. De acuerdo. Pero ;qué me solucionan a mi dos obreros? Nada;
absolutamente nada...

Les volvid la espalda con gesto iracundo, como si realmente ellos fueran los
responsables del paro general de los trabajos, y desapareci6 en el barracon que servia
de oficina. Los dos hombres bajaron de la cantera, silenciosos, asustados. Ni siquiera
se esforzaban por comprender el motivo de la subita inmovilidad de las maquinas; de
la quietud total del agrio paisaje; del profundo y amenazador silencio de los hombres.
Ellos solo sabian que algo imprevisto y desconocido les impedia trabajar. Y que sin
trabajar no podrian sostener a los suyos.

Adan penso6 en Eva y le entro el temor de que aquella contrariedad quebrantara su
dura fortaleza, su terrible dureza y se desmoronara —jahora que tanto necesitaba de
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su fuerza!—; y Abel se acord6 de Maria y del nifio y se le meti6 una rabia amarga en
el corazon.

—Pero esto spor qué?...

(—... Queremos vivir; tenemos derecho a una vida decente, y este derecho hemos
de imponerlo con la fuerza de nuestra union...)

Se levanté un clamor de aprobacién y el eco de los aplausos reson6 largamente.
El hombre que hablaba lo hacia sin violencia; pero con una impresionante decision.
Habia trepado hasta el saliente de una roca y desde alli dominaba al grupo de obreros
de la cantera, reunidos en el 1llano.

(—Que nadie intente retorcer nuestros argumentos con falsedades. No
perseguimos la destruccion de la industria, sino su mayor eficacia. Ya que se nos
considere como maquinas, debe ofrecérsenos al menos la seguridad con que las
maquinas trabajan. Pero se nos trata peor que a la herramienta a la que servimos. Y
yo digo: ¢quién destruye realmente la industria: las maquinas que trabajan, es decir,
nosotros, o los que las explotan brutalmente, inconscientemente, sin reponer sus
faltas ni arreglar sus averias?... Nosotros somos como madquinas rotas, yo os lo digo;
como maquinas rotas que nadie se preocupa de arreglar...)

Los dos hombres se acercaron al grupo. Alli estaban todos los compaferos de la
cantera: los maquinistas de la excavadora, con los «monos» grasicntos y los rostros
cubiertos de hollin; los vagoneros con el torso desnudo mostrando bajo la piel los
huesos, como palos quemados; los barreneros, los picadores, los conductores de
camiones y hasta los listeros y las gentes de la oficina...

El que hablaba era un muchacho palido, increiblemente largo, que trabajaba en la
brigada de cargadores. Contemplandole, en plena faena, producia risa su quijotesco
pergefio y como se doblaba y erguia lanzando sobre los camiones del transporte las
grandes piedras arrancadas, como un hondero formidable, inverosimilmente alargado,
blanco, sobre la blancura de la cantera; y crujiente como un mecanismo desvencijado.
Abel le conocia bien. Con €l habia sido particularmente afectivo. Recién incorporado
al trabajo, mientras completaban la carga de uno de los camiones, le habia
preguntado:

—:Nunca has trabajado en esto?

—Nunca.

—¢:De donde vienes?

—Del campo.

—Esto es peor, ¢verdad?

Y le ofreci6 una gran sonrisa como dandole animos. Desde entonces siempre le
habia saludado con afecto. Abel también le estimaba. Y le agradecia aquellas palabras
y aquella sonrisa precisamente en los momentos en que mas las necesitaba.

(—Queremos que se revisen nuestros jornales a la luz de las realidades actuales.
Con lo que nos dan después de una jornada agotadora no podemos comer siquiera,
esta es la verdad... Nadie dird que inventamos disculpas para promover el desorden.
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iQueremos vivir; eso es todo!...)

Se aplaudi6 insistentemente al orador y el grupo se fue disolviendo lentamente.
Cada uno, al marchar, lanzaba una mirada, entre rencorosa y triste, hacia la cantera
solitaria y silenciosa.

La tarde agotaba sus ultimas luces. Adan y Abel enderezaron sus pasos hacia la
ciudad; sin atreverse a hablar entre si, por temor a sus propios pensamientos. Ante
ellos caminaban dos obreros de la cantera. Uno gesticulaba con amplio ademan y
fuerte voz, como si hablara para un publico lejano o para la posteridad. Vestia
correctamente, incluso llevaba sombrero y corbata, por lo que facilmente podia
suponérsele empleado en la oficina. Su interlocutor, en cambio, era hombre de acento
velado, timido; su talla era exigua y, ademas, parecia disminuirse voluntariamente,
con un ligero encorvamiento; se cubria con una gorra de visera y llevaba puesto un
peto de mecanico.

Siguiendo sus gritos, como detras de la estela de un barco, Adan y Abel
caminaron hacia la ciudad.

—Las huelgas —decia con tono convencido el alto empleado de oficinas— nunca
seran un medio efectivo para alcanzar nada. No, sefior; nunca. Y no lo seran, porque
aunque los que huelgan alcanzaran una fuerza de cierta capacidad combativa, siempre
serian superiores en organizacion y eficiencia los medios de que el Estado podia
valerse para reprimirles. ;Esta claro?

—Sin duda —contesto el del peto.

—Por otra parte —siguio ya mas seguro de si mismo el andante orador— las
huelgas tienen el vicio de irritar a todo el que con ellas ve turbada su economia; que
son los mas, pues incluso los huelguistas, o, sin duda, los huelguistas los primeros,
empiezan perdiendo; con lo que el procedimiento anula su funcién esencial: la de
atraer, la de engrosar sus efectivos... No conozco ni un solo cambio de situacion
social en que un movimiento de esta indole haya sido su principal promotor.
Ninguno...

Se par6 de pronto ante el hombrecillo y le mir6 fijamente en silencio, como
esperando su contradiccion; pero el hombrecillo no pudo recordar ningin hecho
histérico que le permitiera contrariar la rotunda afirmacion de su interlocutor y se
conformo con subrayar:

—Sin duda...

Y siguid andando, llevando un poco a la zaga al discurseador...

—FEn resumidas cuentas hemos de advertir que las huelgas no son sino el modo,
mas o menos confesado, que utilizan algunos grupos, cargados de ambicién, para
conseguir atraer hacia ellos —jtan injustamente preteridos, segin su entender, en la
administracion de la Hacienda publical— la atencion de los patroneadores
tradicionales. Son como el grito irritado del chico listo, pero postergado, que reclama
su pretendido derecho. Algo asi como: «jEh, que estoy aqui! A ver si se cuenta
conmigo un poco; si no, rompo los cristales...»
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—Pero es que en este caso concreto —se atrevié a oponer el hombrecillo—, en
este caso concreto se trata de un sector de la produccion que solicita unas mejoras
puramente materiales, sin la menor contaminacién de la politica...

El alto empleado se quit6 el sombrero casi con frenesi y lanzé sobre su opositor una
mirada de profunda compasion.

—Inocente estratagema. Mejoras puramente materiales. jOh inefable candidez!...
¢La jornada de seis horas? ;Aumento de salarios?... Disculpas, mascaras, mentiras...
Detras de todo ello ¢quién esta? ;No lo sabe? Pues yo se lo diré: Fulano, que es
profesor; Zutano, que es abogado; Mengano, que es médico, o ingeniero, o
brigadier... Todos ellos pertenecientes al grupo de los chicos listos y postergados.
jAhi esta la madre del cordero! ;Y qué es lo que hay detras de todo ello?...
¢ Tampoco lo sabe?... Pues bien, se lo diré: (Hizo una breve pausa y dejo caer todo el
peso de su mirada iluminada y de su sonrisa conmiserativa sobre el cohibido
hombrecillo). Detras de todo ello hay petroleo, o carbén, o hierro, o demonios
coronados... jCochinos intereses; eso es!... ;Entiende bien ahora? Lanzan su grito
los alborotadores, llaman la atencién vy, si les dejan, ja participar en el reparto!...
Ahora bien (y ofreci6 de pronto una transicion tonal que no la mejoraria el mas
consumado actor); concedo una virtud unica a estos movimientos en los que el obrero
participa tan activamente: la de que, quiérase o no, los gobernantes de todos los
paises, sea cual fuere la filiacion politica de cada uno, no podran serlo en adelante, si
no tienen en cuenta a los trabajadores. Podran gobernar sin ellos, a pesar de ellos o en
su contra; pero todas las disposiciones que los gobernantes del mundo dicten estaran
determinadas por la presencia y la presion, directa o indirecta, de los que trabajan...
Fijese que esta afirmacion la arriesgo en una época en que los grupos profesionales
carecen de fuerza y de direccién adecuada e inteligente; y en que la excelente
organizacion, la disciplina y el espiritu de las instituciones tradicionales llevara
siempre algunos siglos de ventaja y de fogueo a cualquiera otra organizacion que
pretendiera suplantarlas.

—Si; pero esto...

—¢Esto?... Quedaran en la calle, perfectamente seleccionados por las empresas,
los obreros que vayan a la huelga.

—Sin embargo, ¢no advierte en este silencio, en esta inmovilidad de la ciudad, un
signo evidente de fuerza?

Se call6 el hombrecillo después de tan larga requisitoria y extendio la mirada en
torno suyo. Habian penetrado en la ciudad y ésta aparecia extrafiamente silenciosa,
desierta. Era como un pueblo abandonado y tenia las resonancias estremecedoras de
un templo saqueado. La huelga habia dejado sin luz a la ciudad y toda ella aparecia
envuelta en una cardena claridad. Sobre las calles vacias las grandes sombras se
estiraban increiblemente y los arboles de los jardines resonaban lugubres, como
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menudos huesecillos, sacudidos por la brisa de la atardecida. De vez en cuando, de un
grumo de sombra, surgia un corcel resonante, y otro, y otro; con mucho ruido de
arneses, de cascos y de sables desnudos. Eran las tropas vigilantes. Recorrian la
ciudad una y otra vez, y eran como un rio de metales y de pequefios bramidos. Detras
de su estruendo todo quedaba otra vez rodeado de un silencio atento. Porque cientos,
miles de ojos y de oidos se encendian detras de las maderas y de las piedras cerradas
y oscuras de las casas.

—De fuerza... jDe fuerza, si! —contesté el importante empleado de oficinas,
después de un corto silencio—. Efectivamente. Pero ¢de quién es la fuerza? ¢De los
huelguistas? ;Usted cree que por temor a un grupo de cien hombres inermes, o de
doscientos o de dos mil, por muy fanatizados que estén, se cierran en sus casas miles
y miles de ciudadanos? Tremendo error. Lo que sucede es que esos miles de
ciudadanos conocen perfectamente la fuerza y los derechos del Estado. Saben, por
ejemplo, que hoy, por la amenaza contra la tranquilidad publica que los huelguistas
representan, el Estado se hace cargo de la calle, para garantizar el sosiego general...
Y estos miles de ciudadanos, encerrados por su propia voluntad, muy cautamente,
muy sabiamente, dejan libre la calle al amenazador y al defensor del que se siente
amenazado, en la seguridad de que cuanto antes aparezca el bravo, antes las fuerzas
de la Ley le reduciran. De ahi esta soledad y este silencio. Los sesenta mil habitantes
de la ciudad que no se consideran huelguistas activos, no quieren que entre ellos se
escabullan los alborotadores; por eso no salen de sus casas: para que la fuerza
represiva sepa a quien da; y también para evitarse recibir en el tumulto alguno de los
golpes que se dirijan unos y otros.

—Pero si admitimos su teoria, puede asimismo pensarse en que pueda llegar un
momento en el que estos sesenta mil habitantes, o una gran porcion de ellos, se
sientan atraidos por los nicleos en fermentacion y abandonen sus casas, aduefiandose
de la calle...

—Sera porque el Estado se ha desquiciado. Y sus instrumentos de defensa seran
entonces los que permanezcan en sus casas esperando la llamada de los nuevos amos,
para imponer un orden nuevo, que es el viejo orden de siempre; y unas férmulas
recientes de legalidad, que seran las mismas antiguas féormulas empleadas; y un
sentido actualizado de la justicia, que sera idéntico al anterior... Porque Orden, Ley y
Justicia son fundamentos de la Sociedad rigurosamente calificados, estaticos; con una
funcién perfectamente definida. Lo que cambia es la razon que los rige y la mano que
los aplica. Por lo demas no debe tener cuidado de que un Estado, el que sea —porque
un Estado no es un trasto, aunque pueda estimarse desde un angulo anarquico, como
una pura entelequia—; pues no hay cuidado, digo, de que al Estado moderno se le
derribe de un empujon, como si fuera una encina podrida o una estatua de escayola.
Cuando un Estado desaparece —sea éste burgués o socialista—, es que €l mismo se
ha convencido de su ruina y adopta la decision —por si y ante si— de arrinconarse...
Pero jcuidado, amigo, con intentar apresurar su caida; con empujarle en la mutacion o
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zancandillearle para su mas rapido desmoronamiento!... Porque entonces puede
suceder que se revuelva enojado, con desenfreno de auténtico hombre al agua, y
arremeta contra el picaro enredador. Y no por afan de reanudar su accion gobernante,
sino por demostrar su vitalidad. Y, claro es, acontece en ocasiones que lo que se
acometio por un prurito de amor propio, se convierte, si resulta triunfante, en una
rehabilitacion, en una reanudacion de tareas del antiguo estado de cosas. Esto es lo
que pasa con alguna de esas revoluciones que, en periodos de cansancio de un
régimen, de desgaste de una situacion, pretenden apresurar, con cuatro petardos, 1o
que se ha dado en llamar «agonia de un régimen».

—Siendo asi, ;como se explica las revoluciones triunfantes y las violentas
suplantaciones de gobernantes?

—iOh! Eso es algo mas complejo, pero deja intacta mi teoria. En primer lugar,
me resisto a aceptar lo de las revoluciones triunfantes. Esta es una manera simplista
de entender y de aceptar los hechos. Cuando un ntcleo mas o menos numeroso y
aguerrido se levanta en armas y se lanza al campo o a la calle, es que el Estado o el
régimen, o ambos a la vez, estan en situacion de disponibles... Y entonces no es el
Estado el que se defiende, ni el régimen el que combate. Se trata de que fracciones
opuestas advirtieron al mismo tiempo la inminencia del suceso dimisionario del
Estado y saltan a la liza a conquistar el puesto vacio. Y si uno de los clanes triunfa
ocupa el sitio por el que luchd. Pero a veces, el Estado se vale del ardid de la propia
debilidad para que en pleno campo se le declaren sus enemigos encubiertos, y, asi,
conocerlos y exterminarlos con mas comodidad. Si, como digo antes, los dos grupos
en pugna se encuentran, uno de ellos fatalmente resulta aniquilado. En las modernas
controversias politicas no se toleran los vencidos. Entonces el vencedor recoge los
bartulos de gobernar, que son la Ley, el Orden y la Justicia —siempre los mismos— y
gobierna... En cuanto a las violentas suplantaciones de unas personas por otras en el
patroneo de un pais (reyes, presidentes o ministros) es suceso de menor cuantia, en el
que regularmente no juegan sino mezquinas intrigas de alcoba o razones econdmicas
ocultas. En cualquiera de los casos el pueblo no importa; aunque, como siempre, sea
el pueblo el que reciba las bofetadas. Como podra ver usted, de esta huelga silenciosa
e insignificante a la filosofia social que para mi uso particular manejo, va un
abismo...

El del sombrero dejé escapar una risita afilada y se par6 ante una casa de
apariencia burguesa.

—Ya he llegado, amigo. Hasta mafiana y que sea lo que el comité de huelga
quiera...

El hombrecillo del peto se quedé6 un momento parado, como si, al faltarle el
locuaz acompafiante, se notara demasiado abandonado. Y hasta parecié impulsado
por el miedo cuando, lanzando una mirada sobre Adan y Abel, que se le echaban
encima, se puso en marcha precipitadamente, desapareciendo por un callejon
inmediato.
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El sol, ya en la linea del horizonte, entreabri6 un negro nubarrén y mir6 a la
tierra, como sorprendido de su gran silencio. Quiza se dispusiera a estudiar medidas
sobre la inutilidad de su alumbramiento, viéndola asi, desencajada, muerta.
Contempl6 por un momento su atormentado sosiego; su dramatica quietud; advirtio
de pronto la insignificante proporcion del Arco de Santa Maria, tan presuntuoso; la
humilde mancha estirada y movediza del rio, que se arrastraba como un buey ciego
entre las varas verdes de las orillas; la mintiscula mancha azulenca de los tejadillos...
y, convencido una vez mas de la pequefiez del mundo, meti6é sus largos cuernos de
oro en el vientre de la noche.

Por la de San Francisco, penetraron en la calle de Puertamoneda Adan y Abel.
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XII

Se repartieron el hambre como hermanos. Con la huelga, los habitantes de la casona
de Puertamoneda parecieron replegarse dentro de su concha de adobes amarillos; tal
la tortuga que, caminando confiada, tropieza y se hiere; pero no habia en su reclusién
el menor signo de intimidacion o vencimiento. Una hosca decision les unia: la de
resistir, como fuera, aquella taimada embestida de la huelga, que tan de improviso
habia venido a sorprenderles, sacudiéndoles.

El patio se convirti6 en libre plaza para los moradores y la vida de éstos se
desarroll6 sobre sus piedras picudas, al amparo del sombrajo de la parra durante el
dia y bajo el manto estrellado del firmamento en las noches largas y sin esperanza.

La familia de Adan rompié su hurafia clausura y se fundié, al fin, en la
comunidad agobiada de la casona. El sefior Patricio se erigio en despensero, y en los
ocho primeros dias dieron fin entre todos a las exiguas existencias de su comercio
ambulante, trocadas por articulos mas de acuerdo con las necesidades generales.
Cuando se acabaron los recursos de la comunidad, hubieron de imponerse sus
miembros la tarea de proporcionarselos, usando para ello todos los métodos que el
ingenio y la miseria, aliados fuertemente, les depararan, aun bordeando o traspasando
los limites de la Ley. Porque el fin justificaba los medios; y el fin de estas tropelias,
en las que actuaban con idéntica eficacia el sefior Patricio y el Fermin, era no dejar
morir de hambre a la numerosa tribu de la casona.

Pero Adan y Eva se esforzaban inutilmente por contribuir de algtin modo a esta
tarea elemental de resistencia. Todos sus deseos, sus planes; todo sus intentos se
estrellaban contra las cerradas defensas que la ciudad, vigilante, les oponia. Carecian
de experiencia, y sus mafas de campesinos resultaban ingenuas. Salian bien de
mafiana —;a doénde ir, Sefior?—, pero, destrozados por el fracaso, rendidos,
desalentados, volvian, ya anochecido, a su guarida, con las manos vacias, afiadiendo
solamente su rabia impotente al acopio de los demas.

Solo Eva supo imponerse desde el primer momento a la adversidad y resolver la
parte que en el problema comun la correspondia. Al otro lado del rio encontré un
lugar donde trabajar. Desde la mafiana a la noche se ocup6 en un cafetin, fregando los
suelos y ayudando en la cocina. Por no se sabia qué extrafio principio de
conveniencias, los cafés y tabernas de la ciudad habian obtenido de los comités de
huelga permiso para poder seguir funcionando.

Maria abandono6 su rincon en el tabuco, y se encargd, sin que nadie se lo
propusiera, con una cefiuda decision, de la cocina comun. Hacia la labor como un
castigo, con gesto contraido y movimientos llenos de violencia, pero sin permitir que
nadie la regateara un esfuerzo ni la ayudara en su cometido. Cuando terminaba, se
hundia en un angulo del patio, con el nifio en los brazos, y, mirandolo fijamente, en
silencio, era como una de esas virgenes negras talladas en madera.

Pero la persistencia de la huelga llego a quebrantar todas las previsiones; a
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romper los débiles diques que la miseria habia levantado tan costosamente. Y vino
ese momento en que todo falta, hasta el amor al préjimo. La solidaridad perdi6
impulso y cifi6 el vuelo alrededor del propio nido.

—Cada uno para si, y Dios para todos —se lamentaban—. Este es el fin...

(—iEs humano, Sefior, todo esto —decia el sefior Ramon, el mas indtil de todos
—; es humano que cada cual defienda a los suyos!... Uno no puede ver como se le
cae a los pies la propia carne; ni puede pensar en acudir en socorro de los demas
cuando el agua le llega al cuello...)

Hablaba con resignacion, convencido de que €l tenia que ser el primer
abandonado. Y se tendia en la sombra, dejandose caer, a ver si de una vez podia
morirse uno...

—FEste es el peor momento —afirmaba el sefior Patricio—; somos como un
ejército derrotado y en fuga; cada uno se atiende a si mismo. Si consiguiéramos unir
de nuevo nuestras fuerzas, nos salvariamos...

Nadie sabia a qué clase de salvacion podia referirse el sefior Patricio; ni qué
esperaba poder salvar de aquella catastrofe; ni mucho menos qué podia importarle a
él —al fin y al cabo hombre de vida independiente— el resultado de una huelga en la
que nada jugaba y de la que nada podia esperar.

—Me importa, naturalmente —repetia con decision—; nos importa a todos. Y no
tanto que el conflicto se solucione como que esta solucién represente una victoria
para los trabajadores... Al fin y al cabo ¢qué otra cosa es uno?... Esto es como un
encuentro entre dos equipos de futbol. Yo, naturalmente, soy partidario de los que
considero mas en mi linea. Sin pasion no puede haber deporte que interese. Y esto es
para mi una simple cuestion deportiva.

Mentia graciosamente. Todos sabian que el sefior Patricio figuraba desde muy
antiguo entre los afiliados al partido promovedor de la huelga y habia en su deportiva
beligerancia mucho de rigurosa y admitida disciplina.

Pero resistir es duro cuando todo falta. Los hombres quiza resistieran hasta el
sacrificio total. Pero ante ellos, silenciosa y terrible, se levantaba constantemente la
terca acusacion de las mujeres. Y luego jlos hijos! ;Qué hacer, cuando los hijos lloran
de hambre?...

Todo el barrio de Puertamoneda era como un campamento abandonado. Sélo los
perros y los nifios andaban por sus encrucijadas, escarbando en las escombreras,
aullando y persiguiéndose. Los hombres salian de sus casas de madrugada, cada dia
con mas hosco coraje, y acudian a los centros obreros en busca de noticias. Tal vez
tomaban parte en alguna manifestacion cortada con violencia por las fuerzas
encargadas de mantener el orden. Luego, regresaban abrumados y se hundian en las
oscuras cuevas. No todos volvian. Muchos quedaban enredados entre las mallas de la
policia. Entonces, algun vecino llevaba la noticia de su detencion, y del tormentoso
barrio salia una reata de mujeres sollozantes y de nifios asustados que se dirigian
hacia la carcel. Y al pie de los muros de piedra de la prision permanecian horas, dias,
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semanas enteras, como si con su presencia pudieran forzar los hierros tras de los
cuales sufria hambre de libertad el hombre.

Las detenciones encrudecian el clima, ya denso, de la ciudad; y la prolongacion
de aquel martirio metia en el corazon de los miseros rabia y desesperacion. En algun
lugar de la ciudad exploto la primera bomba. Fue un artefacto ridiculo, confeccionado
con un bote de hojadelata repleto de menudas esquirolas de hierro y dinamita.
Rompio tan solo el cristal de una panaderia. Pero la alarma se extendi6 por la ciudad;
cundio el panico en todos.

Se organizo la caza del hombre y se impusieron rigidas normas para transitar por
la calle. Ya nadie se atrevié a salir de casa si no era al amparo de las sombras de la
noche. Mucho era el riesgo, pero entre morir de hambre o de un tiro salido de las
sombras, los hombres elegian lo mejor. Y lo mejor era lanzarse por la noche, a través
de las callejas mas oscuras, pegados a la pared, fundiéndose en la negrura, hacia los
inmediatos campos sembrados. En pocos dias las masas hambreadas de los
huelguistas saquearon los sembrados proximos a la ciudad. Los labriegos, alarmados,
solicitaron la ayuda de las autoridades y éstas les dieron permiso para defenderse...
iY cémo se defendieron!

Aquella noche les toc6 de correrias a Adan y a Abel. Recogieron el saco que usaban
para meter el producto y se metieron entre la camisa, sujeta por el cinto, la pequefia
azada de que cada uno debia ir provisto para su tarea.

—Vamos.

Salieron a la calle. La noche brillaba como la laca y el largo barrio aparecia con
un color azulado, de tanto firmamento derrumbado sobre su soledad.

—iQuién diria que en lo hondo de estas casas, miles de hombres, de mujeres y de
niflos estan ahora despiertos por el hambre! —comentaba en voz baja Abel, mientras
caminaban.

—iCalla!

Apretados contra las sombras fueron dejando atras las tltimas casas de Noriega.
Desde aquel limite, la ciudad era como un confuso monton de sombras. Sin titubeos
siguieron andando, ahora mas rapidamente. Conocian perfectamente el camino
porque durante el dia, hurtandose a la luz del sol, lo habian explorado
previsoramente. Se trataba de un sembrado de patatas, bastante alejado de la ciudad y
de facil acceso. Le defendia una tupida red de espinos, que se cerraba contra el rio.
Los dos merodeadores habian planeado bien el golpe: bordearian los setos espinosos
y penetrarian en el campo por el rio, no muy profundo. Cuando llegaron, las nubes
habian entenebrecido el firmamento, y la oscuridad ponia engafiosas trampas a su
paso. El clamor profundo de la tierra subia a lo alto roto en mil diversos rumores.
Penetraron en el agua y dando un quiebro a la espinosa valla, saltaron al sembrado.
Se aplastaron contra el suelo, conteniendo la respiracion. Les habia parecido oir un
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sobresaltado alentar cercano. Pasé algun tiempo vy, al fin, arrastrandose, se acercaron
a los surcos. Sacaron las azadas y con el primer golpe del hierro contra la tierra, sono
un disparo y luego un pavoroso ladrido y unos gritos desaforados. Y los ladrones
vieron como se les echaba encima un terrible animal.

—iAbel, hijo!... {Huye tu!...

Adan se sinti6 dominado por un enorme mastin de crespa grefia y boca
sangrienta. Se cubrid la cara con las manos, defendiéndose, en tanto el enfurecido
animal le clavaba los colmillos en el brazo y grufiia, sacudiendo ferozmente su presa.

—iPadre!...

En la oscuridad, el cuerpo derribado de Adan, era como una pelota negra entre las
garras del mastin.

Se oia una voz:

—iDuro con ellos, Sultan!... No les sueltes... jAgarrales bien, Sultan!...

Abel se acerco al confuso montoén y descargd con toda su fuerza un golpe sobre la
cabezota del azuzado mastin; sinti6 un ruido estremecedor de huesos rotos y siguio
golpeando, hasta que le saltd a la cara un chorro caliente. Quedo6 el perro tumbado
junto al surco. Abel se acerco a su padre:

—Estas herido?... ;Puedes andar?...

Grito la voz desde su escondite:

—Como intentéis escapar, os abraso a tiros.

—Vamos, padre. Un esfuerzo...

Levanto el cuerpo de Adan y se lo cargé sobre las espaldas.

—iAlto, o disparo!...

Abel se par6 un momento. Estaba a la orilla del rio. Si lograba atravesar la
estrecha lengua de agua, la cosa cambiaria. Al otro lado era tierra de todos o de nadie.
Y alli él podria defenderse...

—iCanalla!... jTira si te atreves!...

Se metid en el agua. Volvio a tirar el cobarde. Abel sintio un escozor agudisimo
en la espalda, pero siguié avanzando. Nuevamente dispar6 el miserable, pero ya Abel
habia llegado al otro lado del rio y depositado su carga en el suelo. Se saco la azada
del cinto y la empuiié con fuerza.

—Si vinieras ahora... —y le escupi6 un insulto brutal.

Pero la noche se encerr6 en un silencio absoluto. Sélo se oia el claro resbalar del
agua y el chocar del viento breve contra las hojas de los arboles. La luna se abrio
paso entre las nubes y asomo su rostro placido.

A la apagada claridad Abel atendid al herido. Le lavo cuidadosamente la herida
abierta en el brazo por los terribles colmillos del mastin y le roci6 el rostro. Adan se
recuper6 poco a poco. Y, de pronto, como si advirtiera la inmensidad de su
desamparo, se arrojo llorando en los brazos de Abel.

—iHijo!... jHijo!... {Huyamos de aqui!...

—S], padre... Vamonos...

www.lectulandia.com - Pagina 85



—iHuyamos, hijo!... jVolvamos al pueblo!... La ciudad es nuestro infierno...

—Si, padre...

—iNos condenaremos, nos condenaremos!... jVolvamos al pueblo, hijo!...

Y cuando la luz pura del nuevo dia abrié sus cascadas, derramandose por los
montes vecinos, Adan y Abel llegaban a su cueva...
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XIII

A la oscura boca del pasillo se asomo la sombra altisima de don Jesus, el cura de la
parroquia. Dobl6 el cuello, con un gesto de precaucion, como si temiera chocar con
las estrellas, y alargando el brazo en direccion al patio, saludé:

—iA la paz de Dios!

No sorprendio a nadie la subita aparicion del clérigo. Don Jesus entraba y salia en
las zahurdas de sus feligreses cuando queria, y queria siempre que alguna miseria
sobrepasaba los limites admitidos aun entre los miserables de Puertamoneda. jQue
también la pobreza y el desamparo tienen sus niveles!

—Me sentaré un rato con vosotros.

Dijo. Y se sent6 apoyado contra la pared. Se le escap6 un hondo alentar de
cansancio, y, parsimoniosamente, se enjugo el rostro. Era la noche densa y el
firmamento, desde el pozo del patio, parecia un lago quieto y profundo. Esparcidos,
fundidos en la fresca penumbra, se adivinaba a los habitantes de la casona: El sefior
Patricio, sentado en el umbral de su puerta, saboreaba con largas chupadas un cigarro;
se complacia en irritar el ascua diminuta y en lanzar, apretada, la columna azulada de
humo contra la quieta sombra. A su lado, hundida en si misma, la Eladia, su mujer, se
dejaba ganar por el suefio. Con el blancor de la luna, la Maxima tenia el color de los
muertos antiguos, y su delgadez empavorecia; so6lo sus grandes ojos brillaban
intensos, fijos en Primitivo, en su hombre, comido de la mas sucia enfermedad. Le
tenia a los pies, casi bajo las faldas, amparandole, como una gallina. La Lorenza
estaba sola, acurrucada junto al pozo; mirando a lo alto; como prendida en el encanto
profundo de la noche. (Al Fermin le habia tocado salir de correrias y no habia querido
que nadie le acompanara; porque €l sabia bien lo que debia hacerse y se movia mas
libremente sin compafiia. La tia Rafa ain no habia regresado de sus andanzas por la
ciudad. Y Rosario preferia sentarse dentro de la casa, componiendo con la figura y el
marco de la ventana una dulce pintura romantica.) En un grupo, contra la pared
frontera del patio, sentados en el suelo, quedaban la sefiora Guadalupe, su hijo Pepe y
el sefior Ramon. Luego, apifiados contra la boca de su cueva: Adan, perdido en el
recuerdo y azuzado por sus ansias de retorno a la tierra abandonada; Eva, fulgurante,
decisiva, en pie, como un angel magnifico y rebelde. Unos pasos mas alla, con el nifio
pegado al seno, Maria; vigilada y adorada en silencio por Abel que, erguido a su lado,
parecia uno de esos donceles de piedra dorada que figuran en los atrios de las
catedrales.

Alli, bajo el halo suavisimo del firmamento, tirados sobre las piedras del patio;
silenciosos, tristes y desamparados, estaban todos los vecinos de la casona. Menos la
sefiora Remedios... Desde lo alto de la ventana vigilaba —ijoh terrible vela
inacabable la suya!— el suefio del hijo escondido.

Don Jests fue sintiendo, uno por uno, el dolor de aquellas gentes, que eran suyas;
que le pertenecian ahora, en su total miseria, mas que a nadie. Y, sobre todo, sintio su
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silencio, lleno de desconfianza y de resentimiento. £l conocia bien a sus feligreses —
y aquéllos también lo eran, aunque de los reacios en acudir a la iglesia parroquial— y
se daba cuenta de que, ahora, en sus corazones no podian caber otros sentimientos
que los de la rabia y la desesperacion. Una rabia impotente y, por eso, mucho mas
dolorosa, mas cruel. Una rabia en la que €l también se sentia envuelto; porque la rabia
que le nace al hombre de la necesidad, de la soledad y de la injusticia, no distingue
entre el cura de la parroquia y el amo que no quiere comprender. Y, precisamente
porque sabia el infierno en que sus gentes vivian, abandonaba el rebafio bien cuidado
y recogido, para salir en busca de estas ovejas negras, asustadas, perdidas en sus
propias nieblas. (Porque dice el Sefior: «;Qué hombre de vosotros, teniendo cien
ovejas, si perdiere una de ellas no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a la
que se perdio, hasta que la halle? Os digo que asi habra mas gozo en el cielo de un
pecador que se arrepiente, que de noventa y nueve justos, que no necesitan
arrepentimiento.» Don Jesus no era un clérigo de gran talla intelectual. Pero sabia
bien las cosas que necesitaba para ejercer su ministerio en paz y en gracia de Dios y
de su conciencia. Y tenia, por afiadidura, un gran corazén. «Porque —jDios sea
conmigo!—, de lo que se trata en definitiva es de que estas gentes no se pudran.»
Don Jesus era hijo de campesinos; de esa clase de gentes que mueren, como quien
dice, detras del arado. No conoci6 en los suyos la miseria, y, por ello, ésta diaria que
respiraba en la parroquia, se le metia tan adentro. Llevaba mas de treinta afos
rigiendo la de Nuestra Sefiora del Camino (una advocacion de la Madre de Cristo, en
su mayor dolor: cuando le ponen en los brazos el cuerpo destrozado del Hijo,
asesinado por el Hombre). A esta parroquia pertenecia el barrio de Puertamoneda.
Don Jesus se conservaba, para su edad —que andaria rozando los ochenta afios—
fuerte y agil; como si el Sefior se hubiera dado cuenta, al sostenerle tan entero y tan
duro, de que para hato de tan dificil manejo, era menester gafian peleador y de
aguante. Pero Don Jesus no peleaba nunca con sus feligreses. Les amaba a su manera,
quiere decirse, duramente, pero con tremenda decision y sin peleas. «Sdlo pelean los
brutos y los malvados. Dios no pelea con el condenado, le basta con negarle su
presencia.»)

Como buen campesino, era voluntarioso, un poco retraido y amigo de llamar a las
cosas por su nombre. Se contaba que cuando el obispo nuevo tomara posesion de la
diocesis, don Jesus demord su visita de rigor tanto tiempo que sobresaltd a sus
propios amigos. Y, no por orgullo, sino por terca humildad. Cuando fue llamado a
palacio, el anciano parraco se enredd un poco en las explicaciones iniciales, hasta que
le salid entero y verdadero el discurso:

—Excelencia; yo bien sé que todos los que se apresuran en acudir a lisonjear a Su
[ustrisima lo hacen por el solo afan de atraer sus mercedes. Y Dios me perdone el
mal pensamiento. Yo no quiero otra cosa que la que Dios se ha servido otorgarme. Y
mas deseo ser estimado por mis obras que por mis palabras...

Y no hubo quien le sacara de ahi. En tanto que las cosas sucedian normalmente,
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es decir, mientras no ocurria mas que lo que tenia que ocurrir en una parroquia como
la suya (jMiserias no faltan, Sefior! Pero ;cémo poder remediarlas; ni con qué?) don
Jesus limitaba su intervencion a la propia de su ministerio, sin meterse a Redentor; no
por el temor de salir crucificado, sino porque él sabia que a la hora de la verdad —
quiere decirse, a la de la muerte—, todos acababan por sentir la congoja del
arrepentimiento. Y alli era la suya y la de Dios, generoso, rescatando del pecado, en
ultima instancia, el alma en pena.

Pero ahora todo resultaba distinto. La huelga se habia extendido por la parroquia
como una epidemia, y entre el hambre, la miseria, los encarcelamientos y las lagrimas
de las mujeres, le habian sacado de quicio. El no entendia demasiado de las razones
de los «otros»; pero las de sus gentes, jcomo no entenderlas!... Quiza no fuera el de
la huelga buen camino, pero una vez dado el primer paso, no habia sino recorrerle
hasta el fin. Un fin que a don Jesus se le antojaba harto sencillo. Pues...

—:No era verdad que aquellas gentes eran criaturas de Dios? ;Y no era,
asimismo, cierto que no podian vivir como tales? ;Quién podia ser el culpable de esta
negra iniquidad? jAhi estaba el quid de la cuestion! Mientras «sus» gentes no
conquistaran en el corazon de los demas hombres el reconocimiento de su condicion
de criaturas de Dios, estaba justificadisima su protesta...

—Pero es que de lo que se trata no es de alcanzar el reconocimiento moral, o
espiritual, si usted prefiere llamarlo asi, sino de conquistar unos medios puramente
materiales que nos son indispensables para vivir... Porque lo primero es vivir,
padre...

—No te atropelles, Patricio, ni me atropelles a mi con tu discurso. Ni esperes que
aplauda vuestros procedimientos. Cualquier intento de superacion, aunque sea
material, debe estar mantenido por un sentimiento espiritual, orientado hacia Dios...
Si, hombre, no te retuerzas. El hombre es el tinico animal de la creacion que puede
moverse por fines no materiales, a diferencia de otras especies inferiores, a las que
empuja la satisfaccion de sus instintos...

—¢Y qué nos distingue a nosotros, los seres humanos, las criaturas de Dios, como
usted dice, de los animales irracionales? ;Nos distingue, acaso, el vivir en cuevas, el
sentirnos acorralados, el padecer hambres, frios y miserias? ¢;Quién ha de otorgarnos
la calidad de hijos de Dios, con todas las garantias? ¢Los duefios de las fabricas que
regatean unas monedas a nuestra necesidad? ;O tal vez las esposas de esos mismos
amos de todo lo nuestro, cuando giran sus visitas de caridad —¢no las llaman asi?—
por nuestras zahurdas? ¢O el sefiorito que persigue a nuestras hijas, acorralandolas
contra las paredes del hambre? ;Quién se acuerda de nosotros? ;Ustedes, los curas,
con su doctrina de resignacion?

—No seas bruto, Patricio. Y deja en paz todo eso. ;Has pensado alguna vez en
que Dios es un hecho; en que existe en ti y en mi y en el amo y dentro de tu zahurda?
¢Y no sabes que siempre llega un momento en que Dios se nos revuelve dentro y se
nos sale por el corazon?... Y entonces...
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—Entonces, los malos se arrepienten ;no? —repuso Patricio.

—Si. Y bajan los angelitos y se les llevan volando —apostill6 el Pepe, bajando la
mirada.

—Lo que importa, pequefio tonto, no es que los angeles bajen a uno, sino tenerlos
dentro. Y para eso hay que estar con el alma limpia de rencores, de envidias, de
egoismos... ¢Entiendes ti eso?... Yo no vengo a traeros ahora la comunion, sino a
limpiaros los adentros, que les tenéis llenos de miseria.

—Dejemos eso, Don Jests...

—Yo no quiero dejaros, sino teneros. Y para eso vengo. jMaldita si me importa lo
que penséis de mi! Pero estais muy solos y la soledad no es buena consejera. Yo sé
que si hablais conmigo se os iran por la boca muchos de los malos pensamientos que
se le meten a uno cuando estd solo y le duele el corazén de odiar, dias y dias...
Tomad esto...

Se meti6 la mano por entre la sotana y sacé un envoltorio. Luego rescato de sus
profundos bolsos una botella.

—FEs un poco de leche para el nifio. Porque tenéis un nifio, ¢no es asi?

Dirigio la mirada hacia el angulo donde Maria permanecia. El cura se levanto y se
acerco a ella.

—Toma, mujer. ; Como se llama el pequetio?

—Aun no tiene nombre —se apresuro6 a decir Adan.

—Nacio en el campo, sefior —repuso Abel, con humilde tono.

—iSe llama Cain! —Maria habia levantado la mirada y repetia—: ;Se llama
Cain!

—:De donde diablos habéis sacado ese nombre?

—Cain era mi hijo... {Y me lo mataron!

—iCalla, mujer!

—Cain no es nombre de cristiano. Le pondremos Jesus, que asi se llamo Cristo en
la tierra y fue, como el tuyo, pobre...

—iMi hijo se llamara Cain!

Habia en el acento de Maria una feroz resolucion. Apretaba el hijo contra sus
carnes como si con solo el intento de quitarle el nombre que ella le habia dado se le
estuvieran arrancando de si...

—Esta bien. Se llamara Cain, si ta lo quieres... ;Eres tu el padre?

Antes de que Abel contestara, sono de nuevo la voz de Maria; esta vez como un
eco de sus ansias, rebotando por las oscuras galerias de su sangre:

—iMi hijo no tiene padre!... {Es mio! jEs s6lo mio!

El nifio se revolvio entre los pafales y lanzé un gorgorito lastimero. Maria se
levant6é del suelo y amparando al hijo con los brazos, como defendiéndole de una
cruel acometida, corrié con él a ocultarse en la cueva.

En lo alto, las estrellas parecieron crepitar como pequefias ascuas y se oy0 su
chasquido antes de apagarse, tal una hoguera suena en la lejania del monte...
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X1V

—iVamos; no te pares!...

Adan sinti6 un golpe en el costado, y, en el avance, arrastr6 consigo al
compafiero, unido a su mufieca por la doble argolla de las esposas. Se llevé la mano
libre a los ijares, que le palpitaban con violencia, y murmur6 con humilde acento:

—Ya voy, sefor...

Intentaba mirar atras. Queria volverse para ver a los suyos, que le seguian. Oia el
rastrear de sus pies por las piedras de la calle y sentia en las entrafias los rasponazos,
como si aquellas gentes despavoridas intentaran trepar, corazon arriba, clavandole las
ufias, hasta asomarse a sus lagrimas.

—ijAdan!... jAdan!...

—iPadre!

—iHijo mio!...

Eran voces dobladas por los sollozos, y en el esplendor del dia trasmitian una
impresion melancolica, como de ramillas partidas por el viento. Ramas barridas por
la furia eran las voces de Eva, y las de Abel, y las de la sefiora Remedios, clamando
por €l y por aquel muchacho silencioso, terco y duro que llevaba agarrado a la
muiieca por el hierro de la cadena.

Adan se sentia confuso, tal como si estuviera sepultado en una oscura mina, bajo
el mar rugiente. Era una pesadilla cruel. Pero aquel dolor vivisimo de su costado le
advertia que todo sucedia realmente.

(—¢Por qué, Sefior, me llevan asi, atado como a un Santo Cristo de Pasion?)

El no habia hecho nada. Bueno, si; algo habia hecho. Pero ya tenia el castigo en el
dolor de su cuerpo. Cuando los hombres que ahora le conducian habian penetrado en
la casona de Puertamoneda, él estaba como los demas vecinos, tendido sobre las
piedras del patio, mordiendo sus hambres y sus rabias.

(—Pero esto no es un delito; es solamente una desgracia muy grande que les
sucedia a los pobres...)

Como borbotones silenciosos de sombra y de frio habian irrumpido por el largo
pasillo, empufiando las pistolas. Nadie se habia movido. La sorpresa y el miedo les
agarroto contra el suelo. Y ellos creyeron sin duda que despreciaban su aparato. Se
enfurecieron:

—iAurriba todos, granujas!... Vamos; de prisa!... Contra la pared.

Solamente el sefior Patricio intento replicar:

—¢Qué significa todo esto?

Pero recibié un golpe de porra en la cabeza y cay6, como una res degollada, en un
rincon del patio.

—iCallate y obedece!

Luego, les habian preguntado por Angel; por aquel muchacho terco y duro que
ahora caminaba, prendido, a su lado:
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—:No sabes a quién me refiero?

—Yo no sé nada, sefior... Nosotros solamente hace dos meses que vivimos en la
casa...

—¢Y tu? —se dirigian ahora a Pepe, el hijo de la sefiora Guadalupe. ; También tu
acabas de llegar?

—Yo no sé nada...

—iNadie sabe nada!... jNadie sabe nada!... jGranujas!...

También golpearon al muchacho hasta que le rindieron contra el suelo.

(—¢Por qué hacian esto? En el pueblo nadie se hubiera atrevido a maltratar a un
hombre con barbas en la cara; iy asi, tan sin razon!)

Pero aquellos hombres venian decididos a todo. De un empujon derribaron la
puerta del piso de la sefiora Remedios y subieron con estruendo escaleras arriba.

Todos habian permanecido quietos, pegados a la pared, como ovejas acorraladas.
A la entrada del pasillo, otros hombres, con las armas preparadas, vigilaban.

El sol se estrellaba contra el friso atemorizado. Eran como condenados a muerte,
esperando el momento de su fusilamiento. Algo parecido a las pinturas tragicas de
Goya. Se oian los gritos desgarradores de la sefiora Remedios y el ruido de objetos
destrozados a golpes, a patadas.

—:Daénde esta el bandido de tu hijo?... jComo no aparezca, nos las vas a pagar,
vieja bruja!...

De pronto habia sonado un alarido, un sordo rumor de lucha y luego un disparo
seco...

Rodando por las escaleras, cay6 al patio el cuerpo de Angel. Detrds, como una
loca, aparecio la madre, y descubriendo el cuerpo del hijo tendido sobre las piedras,
se arrojo sobre él. Recogio la santa cabeza inmovil con un gesto subito de susto y
prisa, como si temiera que la muerte, entrevista, se lo arrebatara, y le oculto entre los
brazos, tapandole con su cuerpo, echandole por los ojos cerrados la ceniza de su pelo
blanco. Sollozaba hondamente, y era su acento un eco ronco:

—iHijo!... jHijo!... jHijo!...

No dijo otra cosa ya, ni siquiera cuando aquellos hombres bajaron de la casa y la
separaron a golpes. Abri6 el muchacho los ojos y al ver a su madre, se le saltaron las
lagrimas. Pero en silencio, sin un ademan, sin una palabra de queja o de protesta;
como si todo estuviera previsto desde el principio del mundo...

—iVamos, arriba!... ;No querias esconderte?... Ahora te daremos un buen
escondite. De fijo que nadie podra encontrarte jamas. ..

Y aquellos hombres golpearon brutalmente (—¢Qué motivo habia para ello?) a la
triste madre, que estaba pegada al cuerpo del hijo, ya en pie, como un animalito
enfermo.

—iQuitate de enmedio, vieja bruja!...

Y la pobre anciana habia caido a los pies de Adan. Y fue entonces, cuando (—jNo
pude evitarlo, Sefior!) salto sobre el brutal y le derrib6 de una pufiada. (—Yo no quise
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hacerle dafio. Pero aquella anciana golpeada me turbo6 el sentido.) EI hombre (—Este
mismo que ahora me mete el cafion de la pistola por los costados) cayé al suelo,
sangrando por la boca. Los compafieros del caido se lanzaron sobre él y le golpearon
hasta que perdi6 el conocimiento. (—Yo no me defendi. La verdad es que no quise
hacerle dafio. Lo juro por mis hijos. S6lo me senti acometido por la furia cuando vi
golpear a la vieja...)

Aun se encontraba aturdido por los golpes cuando le esposaron con el muchacho
y le obligaron a salir de la casona, como un criminal, entre fusiles.

Ahora cruzaban por la Gran Plaza de Noriega. Nunca Adan se habia fijado en
ella. Cuando la cruzaba, siempre lo hacia con prisa, alla con las luces primeras de la
amanecida, al dirigirse a la cantera; o por la tarde, después de la faena. A esas horas
la Gran Plaza tenia los perfiles borrados por la niebla o por el brazo adelantado de la
noche. Por la mafiana, la plaza estaba demasiado silenciosa y era acida, como la
escarcha de la madrugada; los grandes almacenes tenian bajados los cierres de
seguridad y el jardincillo aparecia lacio y deslucido. Por la tarde, en cambio, cuando
empezaban a relucir los grandes focos, habia demasiada confusion en ella; y todo,
bajo los resplandores eléctricos, tenia un aspecto de agobio, de cansancio, de asco...
(Parecia a esas tristes mujeres viejas que se embadurnan el rostro, tapandose los
surcos de la piel, y se iluminan la mirada con aceite para esperar, agazapadas en las
esquinas, el paso de los transetintes.) Pero ahora se le descubria una plaza distinta:
Brillaba el sol puro en lo alto, con tan limpios relumbres que parecia de metal
brufiido. Era la hora del mediodia, y las flores del jardinillo reventaban de gozo por
entre los verdes bojs de su guardia; refulgian los grandes almacenes y el asfalto de la
calle estaba charolado. La plaza era una gloria de luz, de color y de armonia. Hasta €l
llegaba el aroma tibio de las matas de claveles, sangrientos y frescos, y a su paso
descubria hombres de dulce mirada y muchachas piadosas que le contemplaban con
infinita compasion...

Le contemplaban con lastima, porque iba preso. Se daba cuenta de pronto de que
iba preso. Por un momento, la belleza de la Gran Plaza le habia hecho olvidar su
condicion. Iba preso, entre fusiles, seguido por un cortejo sollozante de mujeres,
camino de no sabia donde.

(—Pero yo no he hecho nada, Sefior. He pedido perddn y he recibido el castigo.
Ya comprendo que nunca debi golpear a este hombre. Y hasta me doy cuenta de que
el motivo de mi arrebato tal vez no tenga demasiada importancia, aqui en la ciudad.
Quiero decir, que tal vez esto de golpear a las ancianas sea una costumbre
perfectamente admitida. Por otra parte, aquellos hombres estaban encolerizados por
la burla del muchacho, que desde hacia tanto tiempo habia evitado, escondiéndose, su
detencion. Si, claro es que conocian todos los vecinos el paradero del muchacho; pero
nadie lo hubiera delatado, asi les fuera en ello la vida. Hasta ellos —recién llegados
— sabian la historia: Con motivo de un famoso pleito entre obreros y patronos, el
muchacho habia volado con dinamita un transformador de energia eléctrica dejando
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la ciudad a oscuras. La policia lo buscaba por ello. El muchacho se escondi6 en la
casa de su madre, debajo de una escalera que daba a las carboneras. Por las noches, a
la hora en que todos dormian, salia al patio a estirar el cuerpo, paseando, tronzado
como lo tenia de estar tirado, durante el dia, como un animal enfermo, en el estrecho
cubil. Ellos, desde su cueva, le sentian. Y oian la voz trémula de la pobre madre,
vigilando el paseo del hijo bajo las estrellas, desde la ventana del piso, pendiente del
mas leve rumor. jPobre sefiora Remedios; cuanto llevaba sufrido! Y ahora, este trago
de verle amarrado con una cadena —jDios mio, cémo se mete por las carnes!— y
conducido hacia nadie sabia donde...)

Adan intentaba no sentir siquiera el dolor; no escuchar el rastrear cercano de los
suyos, ni sus lamentaciones; andaba, andaba y miraba a su alrededor, descubriendo
un mundo desconocido y bello. Y, sin proponérselo, sin saber de dénde le salia
aquella ansia de vida, ponia en la contemplacion un afan desesperado, como si fuera
aquella su despedida definitiva.

(—Dicen que a los que van a morir les siega el miedo la vision de las cosas, y que
en la tiniebla de su desesperanza se les sale el recuerdo, ofreciendo imagenes antiguas
y sencillas, sin relacion con la angustia del momento. Ahora siento el mismo gozo
que aquella tarde, en la era, tendido a la sombra del carro entornado, con el sol
esparcido entre el oro de las parvas. Bebi un sorbo de agua y se me metio dentro un
frescor sosegado...)

Pero Adan no iba a la muerte, no; y se aferraba por eso con tan dulce
desesperacion a las cosas inmediatas: Ahora entraban por la estrecha calle de la
Misericordia (—jQué cosas, Sefor!... Calle de la Misericordia. Calle de la
Misericordia. Calle de la Misericordia.) Repetia el nombre una y otra vez, hasta que
los ecos, juntos, sonaron en su cerebro como un coro. La calle era estrecha,
empinada, retorcida y solitaria, formada por viejos caserones de fachadas rajadas y
sucias. Tenia un aspecto misero, pero desde las ventanas, grandes matas de geranios
—isiempre las flores piadosas a su paso!— rodeadas de grandes hojas verde mate,
centelleaban. (—Calle de la Misericordia. Calle de la Misericordia...) Al doblar la
esquina, un anciano les cedio el paso y se les quedé mirando con ojos asombrados.
Adan agradeci6 desde lo mas profundo de su alma el noble gesto del viejo.

Todos tenian compasion de su desdicha... (—jBienaventurados los que padecen
persecucion!) No habia entonces por qué temer nada. E1 hombre es bueno, todavia. Y
todo quedaria aclarado cuando llegaran (—¢A donde, Sefior?) Volveria a pedir perdon
por su violencia y ofreceria si fuera necesario la otra mejilla, si bastaba para satisfacer
el rencor de su victima. Y luego regresaria con los suyos.

(—iNo; nunca mas volverian a la cueva de Puertamoneda! Saldrian de la ciudad y
buscarian el camino del pueblo abandonado. jOh! Desandar el fatigoso trecho,
aunque en €l dejemos a pedazos la carne. { Y morir en la santa tierra nuestra! Ya nadie
hablara de nosotros con recelo. Y el Amo nos perdonara por lo mucho que hemos
sufrido. Y el sol de los campos y el rumor del rio grande entre los chopos y el cantico
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de los pajaros libres se alegraran de nuestro retorno...)

Pasaban ahora por delante de una iglesia, posada, como una blanca paloma, en el
cuenco de arcilla roja de un rincén de la ciudad. Adan recordd6 que un domingo,
cansado de andar desorientado por las calles, entro en la pequefia iglesuca. El recinto
estaba lleno de sombra fresca y buena. Se sent6 en un banco, debajo del coro. Sobre
el Unico altarcillo, la invisible brisa jugueteaba con las llamas de las velas, que
lanzaban amarillos lengiietazos, defendiéndose. Tres mujeres enlutadas rezaban
quedamente, hincadas sobre las losas. Y Adan se acordd de la parabola del Fariseo y
el Publicano, y no quiso rezar, dominando el deseo que se le salia por la boca, porque
le daba verglienza de que Dios creyera que intentaba engafarle, jugando a ser el
publicano de la parabola.

Adan era un ser elemental, sencillo y bueno; pero quien le viera ahora, conducido
como un criminal, no podria creerlo.

La dramatica reata tuvo que detenerse ahora en medio de la plaza. Pasaba por
delante de ellos, lento y solemne, con un duro traqueteo, el carro de los muertos.
Caminaba al frente de la comitiva, el monago con la cruz alzada; y, a su lado, el cura,
mascullaba latines. Seguia el coche mortuorio, muy reluciente de barniz y con tres
coronas flotantes en la trasera. A pocos pasos del carruaje venia una fila de seis
hombres tristes, muy enlutados, que miraban fijamente a la tierra que pisaban, como
si reflexionaran, mientras caminaban, sobre el destino del hombre y la fragilidad de
las glorias humanas. A continuacién, y ya sin orden ni concierto, seguia una turba
confusa de gentes, aunque acompasadas al ritmo funeral, ajenas totalmente al acto.
Reian, hablaban, gritaban...

(—Y luego, después de la frase tradicional —siempre la misma, Sefior— «te
acompafiamos en el sentimiento», los alegres compadres y amigos de los familiares
del muerto alargarian el grato paseo, bajo el tibio sol de otofio, hasta acercarse a una
taberna tipica de las afueras, famosa por su vino de la tierra y sus guisotes... Siempre
pasa lo mismo. jEs la vida!)

Pensaba Adan, sin acordarse él tampoco del muerto, y pensando tristemente en
que un hipdcrita e initil acompafiamiento como éste le acompafiaria también a él en
su ultimo viaje hacia la tierra... Y, jquién sabe!, tal vez sucediera que a su paso,
hombres como €l ahora, empujados hacia lo desconocido, sintieran en la sangre el
miedo de la muerte...

(—jPorque morir, Sefior, duele en el alma, como ningun otro tormento...! ;Qué
cosa de tan inaudita maldad pudo hacer el hombre para merecer la tremenda crueldad
de la muerte? ;Qué negro rencor puede cegar el alma humana para arrancar de la vida
y sepultar en las negruras eternas a un semejante?... iNo; no existe crimen que pueda
justificar a la muerte!... Ni Tu muerte misma —;Oh Dios que estas en los cielos!—
fue suficiente horror para imponer la muerte al mundo. Se rasgaron los velos del
templo y temblo la tierra; pero el hombre siguio vivo, con su pecado...)

Llegaron ahora a una gran explanada. Delante se levantaba un negro torredn con
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ventanas enrejadas. Ante la puerta, alzada sobre una doble escalinata de piedra,
montaban guardia unos soldados con el arma al brazo. Al pie de la muralla, pegada a
la pared, una fila doliente de mujeres y de nifios les contemplaba. Y Adan subi6 el
primer escalon, empujado brutalmente por su guardian. Aun oy6 claramente, aunque
como entre suefios, el grito de Eva: «jAdan! jAdan!...» Y la voz confusa de Abel:
«jPadre!»... Quiso volverse para mirarles y otra vez sinti6 en el costado el golpe
cruel. Pero no sigui6é adelante esta vez y se quedé un momento contemplando la
ancha explanada. Y vio a la esposa y al hijo, solos, con los brazos tendidos hacia él,
como dos arboles rotos en medio de un campo negro, reluciente de sol...
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XV

Y Maria quedo sola, caida sobre las piedras, con el hijo agarrado a las carnes; sin
comprender nada, aturdida por el zumbido de su propio corazén. La habian dejado
alli, en aquel mundo pequefio del patio, olvidada; porque el dolor, como una gran
riada, se lo habia llevado todo; y ella no era mas que un charco asombrado, contenido
por las paredes de la casona.

El gran silencio luminoso de la tarde la rodeaba, y se sentia distante, quebrantada,
y se cefila mas a las piedras, casi con placer, tal el caminante, sobre un repecho verde,
concede tregua a su prisa, y se hunde, cansado, en la blandura del descanso. Levant6
la mirada, y por el ancho embudo que los tejadillos formaban descubri6 la gran luz
azul del cielo, como una pradera suavemente agitada por la brisa. (jQué extrafio
descubrimiento! jHacia tanto que sus ojos no se levantaban a lo alto!) En aquella
maravillosa quietud habia una paz serena y dulce, una delicada invitacion a la ternura.
Todo el tormentoso mundo levantado a su alrededor se desmoronaba, dejandola, entre
las ruinas, con sélo su amor palpitante entre los brazos y aquella muda incitacion azul
hacia la libertad.

Asistio con estupor a la dramatica peripecia del prendimiento; pero no habia
sentido dolor, como si todo lo que sucedia ante su mirada no tuviera relacion con ella;
y contempl6 la reata sollozante de seres, detras de los hombres uncidos por el hierro,
como algo presentido, inevitable. Pudo haberse unido a los implorantes, haber
seguido al esposo siquiera... (¢Por qué he de hacerlo? ;Qué son para mi Adan, Evay
el mismo Abel? Entre todos me han arrancado de la vida verdadera para sepultarme
en un agujero sucio y oscuro. Habian pretendido borrar de mi hasta el recuerdo de
Cain; y sin este hijo seria s0lo como una sombra rabiosa...) Dias y dias habia
soportado hambres, miseria, soledad y tristeza, sin esperanza, torturada ademas por la
imagen viva de Cain, que no podia desgarrar de sus ansias... Como el suyo debia ser
el sufrir de los condenados: un dolor de todos los instantes; dolor de alejamiento, de
recuerdos, de aborrecidas presencias... Y todo sin resignacion y sin esperanza; sin
piedad y sin término...

Maria sentia todo esto de un modo confuso, sin pensar en ello, como el abrasado
en la hoguera siente la llaga total de su carne quemada, sin poder precisar qué trozo
de si le duele mas vivamente. Maria no era egoista, porque el egoista calcula y obra
en consecuencia, y ella no pensaba en nada ni era capaz de medir la hondura de su
soledad. Solamente se sentia mas triste que nunca, y mas sola y mas angustiada. No
tenia culpa si no podia querer a Abel; ni de aquella rabia furiosa que la acometia
cuando Eva hablaba de Cain; ni de no poder ver en Adan mas que al hombre manso y
bueno, pero incapaz de abrir una brecha de amor en los demas. Ahora, no se acordaba
de nadie, ni de ella misma...

Se levanto muy lentamente y echd a andar, hacia la salida del patio.

—c:Donde va usted, Maria?
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Se pard, con susto.

—iNo me deje sola!... Tengo miedo...

Era Rosario: la chica recogida en la calle por la tia Rafa. También se habia
quedado, cuajada por el terror, entre las cuatro paredes de la casa. Repitio
angustiosamente:

—c:Donde va usted, Maria?

—iYo qué sé!...

—iNo me deje sola!... Tengo miedo!

—Yo también lo tengo... Por eso me voy...

—iEspéreme!... jLléveme con usted!

—Nadie puede venir conmigo a donde yo voy...

Y reanudé su andar, pasillo adelante, con el hijo en los brazos. Y sali6 a la calle,
amoratada de sombras, y siguié andando, andando, con la mirada prendida en la
lejania... Alli donde los arboles ponian un feston verdinegro a los limites de la
ciudad.

La calle tenia la dureza del abandono. Es triste, sobre todas las cosas, una calle
sola, llena de luz. Es como un templo vacio y desmantelado: queda en €l un eco
oculto de armonias, de rezos, de pasos apagados sobre las losas frias, pero sin una
sombra siquiera de vida humana; sin una voz que conmueva las bovedas... Dios esta
alli, pero como una nube de la divinidad; como entre pajas de hielo, triste y
temblando.

Sobre las losas de la calle, los pasos de Maria resonaban, persiguiéndola, tal un
perro fiel, obstinado y doliente. Volvio la espalda al centro de la ciudad, borrandose
con decisién toda flaqueza, y se ech6 al camino, se sali6 del cauce gris de las
casuchas de Puertamoneda, buscando el libre desamparo del campo abierto.

(—ij Yo también tengo miedo, y me voy...!)

Lo repetia en voz alta, convenciéndose a si misma, sosteniéndose en su decision;
porque algo muy intimo continuaba preguntandole:

—¢ A donde vas?

Y es que nadie sabe nunca hacia donde se dirige, cuando huye. Sélo sabe que hay
que andar mucho, cuanto mas, mejor, y perderse entre los arboles, y ocultarse entre
las rocas, y no exhalar un gemido, ni detenerse a pedir caridad; porque el que huye
teme verse alcanzado; cree que el aire, el agua, la tierra que pisa, el firmamento que
le refleja, seran sus delatores.

Este confuso sentimiento de huida empujaba a Maria, la arrastraba, borrandole los
caminos, sintiendo solamente la acometida de las cosas que dejaba detras.

Sorted las ultimas casas labriegas, como si en ellas, esperando su paso, pudiera
estar acechandola todo aquello de que huia: Abel, Adan, Eva, la himeda oscuridad de
la cueva de Puertamoneda, el frio, la tristeza de aquellos meses soportados como un
castigo. Mientras estuvo sola, se resignd, no sin violencia, a su condenacion...
(Porque todo le es igual a una mujer si ha perdido lo unico que ama.) Y Maria habia

www.lectulandia.com - Pagina 98



tenido muerto entre las manos a Cain, y habia sido vendida, como una oveja enferma,
a un timido y blando pastor; y el padre habia cerrado las puertas de su casa para ella.

Pero ahora no estaba sola. De su miseria la habia brotado aquel hijo, que era
como una flor del campo agarrada a las piedras de su alma. Y tenia miedo por é€l; y
huia de la sequedad de la ciudad porque aquella carne caliente no se le quedara seca,
como un cardo, sin el amparo misericordioso de Dios.

—i Viviré por él! Lucharé contra todos por salvarle...

Trataba de ocultar detras de las palabras su deseo de retorno a la tierra de donde
habia salido. Oponia a sus ansias el argumento de aquel hijo que venia a dar
justificacion a su necesidad de perdon. Era como el pecador obstinado que no quiere
dar su brazo a torcer, y lucha con Dios y le pide una disculpa para salvarse.

(—Llegaré hasta la casa de mi padre y llamaré a su puerta. Y le diré: «Fui mala y
me castigasteis con razon. Pero amé mucho y he sufrido. Vengo a pedir vuestro
perdon, no para mi, que no soy digna de €l, sino para este hijo que se me muere de
necesidad...» Y €l me abrira los brazos y me dira: «Bendita eres para tu padre. Entra
en mi casa y descansa a su amparo...» Asi me hablara y yo me sentaré a la sombra de
la parra, con mi hijo en los brazos; y vendran los criados y mi padre les dira: «Es mi
hija, muy amada, que ha regresado con nosotros. Regocijaos conmigo, porque en
verdad os digo que hoy es un dia de gloria para todos...»)

Llevaba mucho camino andado, a través de los campos, cuando al fin encontro la
carretera. Levanto la mirada y contemplo la linea del horizonte, cardena ya por la
lucha de las primeras sombras con el sol declinando. Alla, detras de aquellas colinas
que cercaban su mundo, estaba la casa de su padre. Maria se sinti6 de pronto muy
cansada; pero aquella alegria nueva, nacida de su fe, la reanimd, y sigui6 andando,
carretera adelante, levantando el rebujo dormido del hijo hasta los labios...

De los montes venia el viento ancho y frio. Ya era todo campo a su alrededor:
campo largo y confuso. Las cosas iban perdiendo relieve, a medida que las sombras
se desplomaban silenciosas. Unos pajaros negros cruzaron sobre su cabeza,
graznando secamente, con un chasquido de cafias rotas: eran los grajos de la catedral,
que buscaban su cobijo nocturno en los chopos del rio. Por un momento, la bandada
la cubri6 con su sombra, y Maria sintié un escalofrio...

Se rehizo bruscamente y apresurd la marcha, poniendo atencion en el paisaje.
Porque la habia asaltado de pronto el temor de que pudiera no ser aquél el buen
camino; de que pudiera perderse, con el hijo dormido, entre los grumos de sombra; de
que su andar no la llevara a ningun sitio... Y se la llen6 de miedo el corazon, y se la
salieron a los ojos todas las luces del alma, intentando penetrar en la indiferente
quietud del campo.

(—ijVirgen de los Caminos; no me ciegues el mio; no me confundas los vientos,
que me traen olor de la casa de mi padre...! jGuiame; que no sé por donde ando; que
no sé a donde me llevo...!)

Miraba el polvo de la carretera; un polvo acerado, mezclado con guijarros
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puntiagudos (jTal vez en algin lugar de este mismo camino que ahora desando, se
conserve la huella de mi paso!), y cruzaba los campos hasta alcanzar el arbol solitario
(jPorque fue en un arbol como éste, del que colgué, para dar vida a mi hijo!), y se
acercaba cautelosa a la reluciente lamina de los charcos (jEn uno como éste sacié mi
sed!), o trepaba al repecho, con angustioso jadeo (jPorque desde cualquiera de estos
altos puede descubrirseme la casa de mi padre!)...

Pero todo era, ahora, desconocido. Todo parecia creado de pronto para
confundirla, como si delante de ella alguien se complaciera en montar paisajes
idénticos: con arboles solitarios; con fuentes centelleantes; con reposadas colinas;
para luego convertirles, cuando ella los alcanzaba, en extrafios lugares imprevistos...

Una y otra vez, como el alucinado en el desierto, en pos de la fuente deseada y
entrevista, Maria corria, trepaba, se arrastraba —ya entre las sombras de la noche—
en pos de una sefial que afirmara su esperanza.

Descubrio cercana, en la revuelta del camino, una timida lucecilla, como una
estrella caida, y hacia ella se encaminé. Le dolian los pies y le pesaba el hijo en los
brazos. El frio y el hambre habian despertado al pequefio Cain, que lanzaba pequefios
aullidos, como un animalito cogido en la trampa.

A un lado del camino, al amparo de un alud de tierra, aparecio una casita solitaria.
Mas lejos, como colgadas de la falda de un monticulo, se destacaban las sombras
apretadas de otras casuchas, salpicadas de lucecillas amarillas. Maria se acerco
cautelosamente a la puerta y golped con el pufio las maderas. Ladr6 un perro,
furiosamente, y Maria, pegada al umbral, escuch6 una voz fuerte que decia:

—:No has oido?... Llaman a la puerta...

Se abrio ésta de pronto, y aparecid, recortada sobre la claridad del interior, la
figura de una mujer.

—¢Quién anda, ahi?

—Soy, yo, sefiora... Voy de camino y me he perdido...

—iY tan perdida!... La mujer que anda de noche...

La voz del hombre reson6 en lo hondo de la casa:

—¢Quién es?

—Una mujer que se ha perdido.

—¢Y qué quiere?

—:Lo oye? —se dirigia ahora a Maria—. ¢Qué es lo que quiere?

Maria queria sé6lo unas pocas cosas: acallar el hambre de su hijo; descansar un
momento y llegar a la casa de su padre. Pero aquellas gentes hablaban a gritos, como
los nifios por los pasillos oscuros, para espantar su miedo.

—M i hijo tiene hambre y yo no puedo andar mas... Vengo de muy lejos.

—iDala algo y que se vaya! —rezong0 el hombre.

—:Podrian decirme si es este el buen camino para llegar a N...? Tengo alli mi
casa...

—Oye... Dice que si es este el camino para ira N...
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—Todos los caminos llevan a Roma. Pero yo no he oido en mi vida el nombre de
ese pueblo. Y puedo asegurarte que no existe tal nombre en todo este pais.

—iYa lo ha oido!... Ahora espere, que le daré algo...

Cerr6 la puerta. El perro, que habia callado al oir la voz de los amos, reanudo6 los
ladridos con mas fuerza. Cuando la mujer volvié a aparecer, Maria estaba ya lejos.
Oy6 que decian:

—¢ Tt ves?... La digo que la voy a dar algo y se marcha...

—De desagradecidos esta el mundo lleno... Cierra.

(«jNo existe tal pueblo en todo el pais!»... No existe... No existe... jVirgen de
los Caminos!, ;por qué has cegado el mio?... ;A dénde voy; a donde me llevo?...)

Y siguio andando, andando. Cruzo el pueblo y se intern6 en la noche definitiva.
Al abrigo de un paredén medio derruido, se desplomd, como una sombra mas en la
sombra total del mundo. Estaba sola; sola y perdida.

El nifio lanz6 un gemido prolongado, como el aullido de un lobo en la lejania. La
madre saco el pecho reluciente y se lo puso en la boca. Y sinti6 como, en apresuradas
dentelladas, el hijo hambriento la bebia lenta, dulcemente, hasta dejarla vacia...

El firmamento se habia cubierto de diminutas estrellas; y el campo, de sombras y
de silencio...
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XVI

Pegados a las piedras de la carcel pasaron la noche. Cuando las primeras luces del
alba se encendieron en la lejania, el sefior Patricio propuso:

—Bueno; yo creo que debiéramos retirarnos a descansar un poco...

Pero la muda obstinacion de la sefiora Remedios le hizo rectificar generosamente:

—Es decir; podriais marchar vosotras. Abel y yo nos quedariamos. Luego
podriais venir de nuevo y asi nos turnariamos. Es lo que hacen todos.

Todos hacian lo mismo: Esperar, esperar... —Sombras ateridas, con las miradas
acardenaladas de suefio y de ansia—. Esperar a que el oscuro porton de la carcel se
abriera y vomitara, vivos, los seres que retenia. Pero nadie queria separarse de
aquellas piedras himedas, como si su presencia preservara de lo irremediable a los
cautivos. Era una angustiosa vigilancia a la Muerte, un cerco silencioso, una callada
imploraciéon, que nada valia, pero de la que nadie queria desertar. Y ni el frio de la
noche, ni la vigilia, ni el cansancio quebrantaban aquella indomable decision. Habia
algo fuerte, casi sobrehumano en aquella constancia, y emanaba del rebafio oscuro
una potente sensacion de humanidad: el aliento feroz que sostiene a las gentes
golpeadas, endurecidas por la desgracia.

—Yo, podria esperar...

El sefior Patricio insistia, sin gran conviccion, por arrancar de su tragico pasmo a
la madre de Angel. Le dolia verla alli, como prendida a los levisimos rumores del
torreon, en el cual —jsolo Dios sabia en qué negras honduras!— estaria el hijo
arrebatado. Pero sus palabras sonaban huecas; y todos volvian a sumirse de nuevo en
el silencio...

Lentamente la luz fue cambiando sus tonos: y al cardeno del presentido amanecer
sucedi6 una rosada claridad, azuzada por el vientecillo traidor venido, con la luz, de
las montafas.

Al fin, el Fermin y la Lorenza, decidieron marcharse. Les siguieron el sefior
Ramoén y los suyos. Aun insistio el sefior Patricio:

—0Os digo que basta con que me quede yo solamente. Nada adelantamos con estar
aqui todos... jVaya; a casa he dicho! Tu, Eladia, 1lévate a la sefiora Remedios; y tu,
Abel, vete con tu madre... Maria estara sola con el nifio.

El nombre de la esposa conmovio a Abel. Se dio cuenta de pronto de que ella
faltaba, y tuvo miedo.

—Tiene usted razon... jVamonos, madre!... Yo volveré en seguida... Es que
todos nos hemos olvidado de Maria...

Pero nadie fue capaz de arrancar a la sefiora Remedios de su puesto. Se resistio
con un gesto silencioso, pero obstinado, violento. Y cuando dijo «jDéjenme aqui!
¢No ven que tengo al hijo metido entre esas piedras?» habia tanta intensidad y era tan
duro su ademan, que nadie replico.

A Abel le habia entrado ahora un ansia irrefrenable. Queria llegar a casa; ver a
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Maria, al nifio; justificarse... Si, es verdad que su padre quedaba encerrado, pero él
era fuerte. Maria en cambio habia quedado sola, asustada, débil, acorralada entre las
cuatro paredes del patio. Y él —su esposo— la habia abandonado, como a un ser
extrafio, como a un objeto que no se necesita y se descuida. Ella, la débil, la
desvalida, la necesitada de custodia y de amparo, habia sido olvidada en la oscuridad
enemiga de la cueva. Y le entr6 una rabiosa desesperacion, por haberse dejado,
perdido, el mayor bien de su vida. Abel amaba a su padre con toda la fuerza de su
sangre, pero Maria era como la totalidad de su ser; y ahora que un oscuro temor (¢a
qué, Sefior?) le invadia, sentia el tirén de la esposa en los ramales del alma.

Corria, arrastrando tras de si a su madre. Cruzaba las calles y las plazas —que
parecian desperezarse en la turbia ducha del viento— como un alucinado; porque
ahora se daba cuenta de que su temor verdadero era encontrar a Maria mas hosca,
mas indiferente, mas ajena, por la soledad y el abandono. Nada podia haberle pasado
si no era el haberse visto sola y triste, con toda la noche por delante para pensar. Y el
pensar de Maria era lo que le daba miedo a Abel. Porque detras del muro de los
pensamientos de la amada, el blanco y timido pastor no veia nunca sino la sombra de
su hermano muerto, flotando sobre las aguas del rio, rodeado por la corona negra de
sus ovejas; y a Maria asomada a sus profundidades. Desde el pasillo, la llamé:

—iMaria!... jMaria!... jMaria!...

Y se le helo el silencio en la sangre. Lleg6 hasta la puerta entreabierta de la cueva,
y no se atrevio a seguir. Dolidamente, tal el balido de un recental, repitio:

—iMaria!

—No esta en casa. Se marché con el nifio. Y no quiso que la acompafiara... Iba
como loca.

Hablaba Rosario con temblor, como si temiese haber cometido un delito:

—Yo la pregunté: ;a donde vas? Y ella me dijo que no lo sabia. No quiso que la
acompafara. Yo queria ir con ella, porque tenia miedo de quedarme sola. Pero no me
dejo.

Le rodeaban ahora los vecinos en silencio, mirandole compasivamente. Eva
penetré en la estancia vacia y se oyo0 su voz:

—iLa mala!... jLa sucia perral... {Se ha marchado! Ahora, precisamente...
iMaldita! jMaldita!

Aparecio en el umbral, con la boca llena de imprecaciones y se le quedé mirando
al hijo, con una furiosa alegria:

—iMe alegro! Nos ha dejado... jLa muy vil!

—iCallese, madre!

Volvio la espalda a la casa y se dirigio lentamente hacia la salida del patio:

—:Donde vas, hijo?

Abel no contesto, y siguié andando.

—iHijo!... jTq, no!... {No nos dejes ahora, hijo! ;Donde vas?

Se lanz6 hacia él e intent6 retenerle, abrazandose a su cuello.
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—iT4, no; hijo mio! {T4, no! ;A donde vas?

—A buscarla, madre.

—iDéjalal... La sucia... jDéjala!...

—No la dejo, madre. No me deja. Y sé donde va... Vuelve a la casa de su padre;
a su tierra, a morir siquiera en campo bendito... Yo voy con ella... Aqui nos estamos
condenando. Vivimos como condenados ya. Y yo no lo resisto... No la dejo, madre...

Se solté de los brazos de Eva y sigui6 andando. Cuando lleg6 a la calle, la voz de
la madre adquiri6é un tono bronco, como si las palabras le salieran envueltas en hieles:

—iTe pari para mi y no te dejaré solo por nada del mundo!...

Y uno junto al otro, Abel y Eva, echaron a andar, hacia el lejano feston verde en
el que la ciudad quebraba sus limites.

Pero todas las ciudades pequefias, como Noriega, tienen muchos accesos y salidas,
que apenas se diferencian. En todas, la aglomeracién urbana se desvanece por sus
cuatro costados, fundiéndose en el campo, siempre inmediato. Y las edificaciones
pierden sus hosquedad de jaulas a medida que se alejan del centro. Y ya solo se ven,
espaciadas por verdes prados y dorados sembrados, casas anchas, labriegas, con olor
a establo y rumor de ganado de labor. Por cualquiera de sus salidas, la ciudad rompe
con la tirania gregaria impuesta por el sentido de defensa del rebafio humano. Puertas
abiertas al campo, a las que el hombre asoma, alguna vez, para disfrutar de una
bocanada de libertad.

Cuatro puertas al campo tenia Noriega. Todas eran iguales. Por cualquiera de
ellas se podia escapar de la condena. Pero no se trataba de huir realmente, sino de
encontrar el camino, y éste se abria con el comienzo de una cualquiera de las cuatro
sendas. Pero ¢por cual de ellas? Por la mas cercana se abandonaron Abel y Eva,
confiando en la Providencia. Caminaban en silencio y de prisa; uno junto a la otra, la
madre pegada al hijo, empujados por un deseo contrario: El, por el afan de alcanzar a
la esposa y tirarse a sus pies con humildad y reverencia, como un perro perdido que al
fin encuentra al amo. Ella, mordiéndose, con la rabia, el amor de este hijo embrujado;
deseando en lo mas hondo del alma, perderse con él, solos los dos, en el cruce de los
caminos; y vagar a su lado, para siempre, consolandole, meciéndole en las noches,
como cuando era un nifio, bajo las estrellas.

A los dos les movia un amor irremediable, un fuerte deseo de posesién: en Eva
era el ansia de apoderarse de su mayor amor en la tierra; en Abel de cederse como la
hierba de los prados a la pisada.

—Y ¢a donde vamos, hijo?

—Volvemos, madre... Regresamos al lugar de donde no debimos salir...

—Nos echaron...

—Alli esta ella. Y mi hijo... No quiero perderlos ni perderme...

—Pero tu padre... ;Qué sera de tu padre?
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—Vuelva a su lado. Es su obligacion. Yo busco lo mio...

—iNo; no te dejo! Lo mio eres tt, y no te dejo...

—~Quiero volver al pueblo. No puedo mas. Maria ha hecho bien. Todos
necesitamos volver. Viviamos como lobos castigados. Y era por orgullo nuestro. El
amo nos perdonara y yo volveré a cuidar sus rebafios. Atin podemos vivir...

—No nos perdonard, Abel, hijo... La muerte de tu hermano es como una sombra
negra que camina con nosotros. El amo le amaba sobre todas las cosas y cree que
nosotros le empujamos a morir...

—Y fuimos nosotros, madre. Nosotros. Yo con mi envidia. Ustedes con su
desamor; y todos con nuestro egoismo... Le matamos entre todos. Pero el castigo no
puede ser eterno, como la gloria; y el amo tendrd misericordia por lo que hemos
sufrido...

Dolia el campo en los ojos, con sus brillos nuevos, con su larga quietud. A ambos
lados de la carretera se extendia, paciente y luminosa, la Naturaleza. Abel advertia
ahora —quiza por aquel gozo puro del retorno—, todo el maravilloso esplendor de la
tierra generosa: el verde endurecido de los arboles, amparando el caminar del rio
entre las piedras; el dorado flamear de las espigas; el negro pufio de los terrones en
las barbecheras; el azul intenso del firmamento... Y caminando, sobre todo ello,
como un dios bueno y milagroso sobre las aguas dominadas del lago biblico, se le
aparecia la figura del Amo, con su noble faz levantada, mirandole dulcemente; y alla
en la lejania, ovillada bajo el amparo de la parra, esperandole, con el nifio en los
brazos, como esas virgenes claras de las catedrales, la dulce bienamada.

Sofiaba Abel mientras caminaba, y asi la jornada transcurria sin fatiga. Pero a su
lado, Eva andaba tropezando, hiriéndose las plantas contra los guijarros; abriéndose
con las ufias de la ira las llagas vivas del corazon.

—iNo puedo mas, hijo...! jMe matas...! Déjame descansar un momento
siquiera...

Se tendieron en un ribazo, al borde del camino. Habian andado tanto que ya desde
alli, podian ver delante y detras la lejania desamparada.

—¢ A donde vamos, hijo?... No conocemos el camino... Andamos a ciegas...

—FEstamos lejos del pueblo, todavia... Yo bien sé a donde voy.

—Sabes lo que quieres, hijo; pero no por donde llegar. No tengo miedo a
perderme contigo. Me alegraria. Porque sé que te perderé de veras y para siempre si
llegamos... Vas hacia ella, sorbido como por un remolino de polvo negro.

—iCallese, madre!

—~Callaré; pero jojala que nunca encontremos el camino!

Desde lo alto de la colina donde descansaban vieron venir hacia ellos un
carromato, tirado por una reata cascabelera de mulas. Le salto de alegria el corazon a
Abel. Era uno de los carros, de ancho toldo, que los arrieros de su tierra empleaban
aun para transportar el vino blanco de la provincia cercana. Por tradicion y tozudez,
los taberneros del pais preferian el vino asi llegado al que ofrecian los grandes
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almacenes, traido éste en grandes camiones. Argumentaban caprichosamente que al
vino le venia bien aquel lento hacerse en los pellejos durante la larga caminata; y
como, desde luego, la calidad del producto ofrecido por los carreros era superior al
otro, aceptaban y propagaban la version.

Se levant6 de un salto y corri6 a su encuentro.

—iEh! Buen hombre, por favor...

El carrero venia adormilado en el fondo del carromato; habia dejado flojas las
riendas de la reata y se habia hundido en la grata frescura de los pellejos henchidos.

—¢Qué se le ocurre?

—Andamos perdidos. ¢Podriais indicarnos si vamos bien para N...?

—Pues vera usted... Uno no es de por estas tierras, y no sabe el nombre de los
pueblos. Yo vengo de Toldillos, un pueblo de mucha uva ¢sabe? y llevo carga a
Noriega. Es mi primer viaje. Lo siento, amigos... ;Quieren un trago?... ;No? Bueno,
pues a la paz de Dios... jArre, Serrana!

El carromato se puso en movimiento, con un estrepitoso pataleo de las
caballerias, sacudidas de su quietud por las voces del carrero.

Y Abel sinti6 ahora, traspasandole la piel, un frio extrafio como un latigazo, que
le recorri6 entero. Y mir6 a su alrededor y todo le fue desconocido. El carromato se
perdio en un recodo del camino, dejando detras una nube de polvo.

—Andamos perdidos, hijo... ;Y me alegra el alma saberlo!... Nunca
llegaremos...

—iNo; eso no!

—No llegaremos, porque nos han borrado los caminos. Porque Dios no quiere
que lleguemos.

Abel se lanzo carretera adelante. Gritaba enloquecido, como si con sus voces
pretendiera acallar otras mas hondas que le sonaban. Ahora si que huia; ahora si que
queria alejarse, ocultarse, perderse en el silencio. Y cuanto mas caminaba, mas lejos
se sentia de su destino. Era como si le retiraran el trecho andado y se le volvieran a
poner delante...

—iEs inutil, hijo! Andamos perdidos. Espera. ; Qué adelantas con correr?

Le torturaba el eco de aquella voz, persiguiéndole; le dolian las palabras, que le
alcanzaban siempre, golpeandole en la cabera, en el pecho.

—iYa no te perderé, hijo mio! Vas hacia ella como sorbido por un remolino de
polvo negro. Pero ella esta cada vez mas distante... {S6lo yo estoy a tu lado, siempre!

No podia soportarlo. Se par6 de pronto y volvio la cara. Hacia él venia Eva,
arrastrando los pies heridos, gritandole, gritandole...

—:Qué importa, hijo? ;Qué importa si me tienes a mi?

Abel la veia llegar como a través de un velo oscuro; como por un pasillo, del
color de la ceniza. Y las voces que le llegaban no venian de ella; ahora lo advertia.
Ella movia los labios, pero no salia de su boca ningun sonido; era en él mismo donde
la voz se producia...
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—Andamos perdidos, hijo... Sentémonos, descansemos. Ya es tarde y hemos
caminado mucho...

Se abalanz6 hacia la sombra del color de ceniza que caminaba hacia él y le tapo la
boca, golpeandola. Se le llen6 la mano de sangre tibia y la sombra se desplomo6 a sus
pies, con un débil gemido.

—iHijo!... ;Qué haces?... jHijo!

Cayo sobre ella, sollozando, y se abrazo6 al cuerpo desvanecido. En la carretera
despejada, el rebujo de los dos cuerpos, rendidos sobre el polvo, parecia, desde lo
alto, un negro agujero rebosante.

Luego, el sol poniente, lo tifi6 todo como de sangre...
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XVII

Cuando se abre la puerta de la celda —humo y hedor humano—, y el oficial pregona
un nombre, y éste es el vuestro, lo Unico que sentis es asombro: ;Como, al fin, entre
tantos, fue elegido? ;Qué relacién pudo establecer el que marco la cruz al lado de las
letras de un nombre —del vuestro precisamente— con el ser al que corresponden?
Nadie nos conoce. Somos el nimero 2, el 7, o el 58 de la celda séptima de la primera
galeria. Y, un dia, alguien traza un garabato al pie de un papel, y, con la libertad,
recobrais el nombre, oculto detras de una cifra. Y ya no os acordais de nada; porque
todo lo borra la voz que repite vuestro nombre:

—Vamos... Recoja sus cosas... ;No es usted Adan?

Sélo acertais a sonreir, a mover la cabeza; y mirais a los compafieros, que os
contemplan en silencio, con un gesto timido, un poco avergonzados, como si tuvierais
alguna culpa de que vuestro nombre fuera el elegido. Luego, os dirigis hacia la
puerta, saltando sobre los cuerpos tendidos en el suelo, y ya, a punto de perderos en el
largo pasillo de la galeria, volvéis el rostro y os atrevéis a desear:

—iSuerte, amigos!...

Las palabras son las mismas que habéis oido a otros, durante los meses de
encierro, en idénticas circunstancias, y las pronunciais sin conviccién; sélo porque
eso es lo unico que puede decirse en estos casos; como se dice «jLo siento!» o «Te
acompafio en el sentimiento», o tantas otras frases que le vienen a uno a la boca, sin
esfuerzo...

—:No recoge sus cosas?... Sale en libertad...

—No tengo nada que llevar...

Nadie pone amargura en las palabras cuando sale de una celda. Brotan sencillas,
humildes, del corazon, aunque tefiidas por el dolor de la propia desgracia, como el
agua, entre las rocas, conserva el brillo de su cauce. Luego, os dirigis, sin prisa, hacia
la libertad, reteniendo en aquel recorrido ultimo, la tnica imagen cierta y perdurable
de lo que durante dias y meses os retuvo con dureza. Y a medida que os vais alejando
de todo; segun van descorriéndose cerrojos ante vuestro paso, se os ira llenando el
alma de alegria, y daréis hasta por bien pasado el doloroso calvario, si él os
proporciono el gozo de aquellos instantes. Porque no hay nada que conmueva mas
fuertemente que este sencillo ir a la vida, saliendo de una prisién. No pudo ser mayor
la alegria de Lazaro, el resucitado por la voz del Sefior, porque Lazaro venia de la
muerte, de un suefio en que el pensamiento y el recuerdo duermen también; de un
limbo sin deseos..., en tanto que el preso regresa de un vivir enterrado, de un sofiar
con los ojos abiertos y el alma en vilo; de una hoguera de deseos que le ha estado
consumiendo dias y dias.

Cuando llegais al rastrillo —detras de aquellos hierros esta la libertad— una
extrafia fuerza os retiene todavia. Y sentis el placer de demorar la salida, gozandoos
en ese freno voluntario impuesto a vuestras ansias, tal el sediento alarga el momento,
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ya seguro, de saciar la sed y contempla el agua que ante él se derrama.

—¢Es que no tiene deseos de salir?... Vamos; quitese de en medio y procure no
volver...

Y, entonces, sentis a vuestras espaldas el choque de los hierros y el rechinar de los
cerrojos, y dais ain dos o tres pasos, hacia la escalera de piedra; y desde lo alto de
ella, mirdis a lo lejos y advertis que vuestros ojos no ven, cegados por la luz del sol.
Y os corre por las carnes una caricia larga y tibia. Y quisierais que aquel instante de
suprema felicidad no se acabara nunca.

Adan, abrio, al fin, los ojos y mir6 a su alrededor, mientras bajaba los anchos
escalones de piedra. Al principio, so6lo pudo distinguir el friso borroso de los tristes
seres que esperaban, pegados a la muralla. Eran todos lo mismo, y su gesto, idéntico;
la desesperanza —que es un modo de ir muriendo— tifie a las gentes del mismo
color. Pero el que viene del otro lado de los hierros y de las piedras distingue, de entre
el confuso montén, el rostro que busca; y, si lo encuentra, ya todo lo demas se le
desvanece; y €l mismo, que camina como una apariencia, comienza a ser realmente,
solo cuando es descubierto por el amor vigilante. Adan buscaba, entre tanta amarga
sombra, la luz de los suyos. Y no la encontraba. Abria el corazén para el grito
jubiloso, y éste no sonaba. Y fueron aquellos instantes los mas espantosos de su vida.
Porque mas doloroso que el encierro; mas cruel que el tormento de la sed;
infinitamente mas horrible que la muerte furiosa traspasado por espinas agudisimas,
es verse solo, cuando se sale de la carcel. Es como si de pronto todo desapareciera: el
sol, el aire, las torres, el firmamento; como si el cuerpo también se deshiciera y s6lo
le quedara al triste su tormentosa soledad interior.

Adan sintié que una mano le tocaba en el hombro y se volvid. El sefior Patricio le
abria los brazos y en ellos se arrojo sollozando:

—iGracias! jGracias!

—Vamos; ya paso todo para usted...

—¢Y mi mujer? ;Y mis hijos? ;Por qué no estan aqui?

El sefior Patricio volvié la mirada (jDiablos! No habia pensado en ello. Y era
natural que preguntara por los suyos. Ahora se daba cuenta de que hubiera sido mejor
decirselo, mientras estaba alla dentro. Se hubiera ahorrado esta explicacion. Pero ya
no habia remedio y habia que afrontar la situacion. Fue cosa de mujeres ocultarle la
huida de los suyos. Nadie sabe por qué; pero las mujeres siempre creen que lo mejor
para el que esta entre rejas es tenerlo engafiado; como si no resultara peor después, la
verdad, cuando el hombre puede hacer una locura. Asi hacen cuando alguien muere:
piensan que es menor el dolor si se ignora el suceso. Como si el plazo entre la
desgracia y el conocimiento arrancara quebrantos del corazon.)

—Pues vera usted, Adan... Maria, al parecer, decidi6 marchar al pueblo. A casa
de su padre, ¢sabe?
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No sabia como decirlo. Adan le miraba con una fijeza impresionante... (jDiablos!
Ya podia imaginar que detras de Maria habia marchado Abel, y con éste su madre.
Pero Adan no ayudaba tampoco a salir del trance. Se contentaba con mirarle. Podia,
al menos, insistir en sus preguntas.)

—La muchacha se encontré sola; tuvo miedo y la entr6 el deseo de volver a su
tierra. Es lo natural...

—¢:Y mi mujer? ;Y Abel?

(jVaya; al fin rompia el hielo. Pero aqui estaba lo peor del caso!... jPobre viejo!
... ¢Como decirle que estaba solo; que todos le habian abandonado?)

—Adan... No sé si en los pocos meses que hace que nos trata, se habra dado
cuenta de que, en medio de todo esto, somos buenas gentes... Claro que esto se dice
facilmente; lo principal es demostrarlo. Pues a eso voy. Quiero decirle que alla en la
cueva de Puertamoneda tiene usted una casa y unos amigos que le quieren de verdad.
Y que, mientras decide lo que le convenga, nosotros hemos de procurar que no se
sienta tan solo...

(jYa estaba dicho! Ahora a ver cémo reaccionaba el viejo. Creo que lo mas
conveniente para €l seria que gritara, incluso que volviera a llorar. Eso desahoga el
corazon y serena la cabeza...)

—iSe han marchado todos!

(El viejo habia comprendido. Mejor era asi. Pero no me gusta como lo toma.
Estos que no gritan, ni lloran ni rompen nada, son los que toman las cosas mas a
pecho.)

—Bueno; si le parece, podemos ir andando...

Nuevamente sintio en los ojos la dureza de la mirada de Adan... (Tenia un brillo
extrafio. jDiablos! No se trataba de eso.)

—iDéjeme...!

—Pero...

—iLe digo que me deje!... No quiero volver a Puertamoneda... Yo también tengo
miedo de todo esto y quiero salir. ;No comprende que esto es ahora una carcel peor
que la que he abandonado?... No intente convencerme de nada... jDéjeme! jDéjeme
solo!...

(Bien. Nadie podria decir que no habia hecho cuanto estuvo en su mano para
ayudarle... jExtrafia gente esta! Lo de quererles habia sido una frase obligada. Porque
la verdad, no resultaba facil estimarles siquiera: La Maria siempre huidiza; la esposa
de Adan resultaba un tipo duro, agresivo. Los mas abiertos eran Abel y el viejo...
iDiablos! El viejo resulté todo un hombre cuando derrib6 al policia de un pufietazo.
iCaro pago el golpe! De todos modos, resultan raros. En fin jque tengan suerte!...)

Y el sefior Patricio volvié a unirse a sus gentes; a los miseros desvelados, pegados
a la muralla. Y entre ellos volvié a sentir en la sangre la fuerza inmensa de la
esperanza.
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Andaba con la mirada perdida en sus propias honduras; lentamente, con un paso
igual, como esos borrachos obstinados en conservar el equilibrio. Y en equilibrio,
sobre la cuerda floja de su vida sin destino, caminaba Adan. Pasaban a su lado seres
distintos, y €él les oia hablar, reir, gemir, como entre suefios... Recibia el golpe fresco
del viento en pleno rostro; cruzaba por plazas llenas de ruidos; por calles hundidas en
el silencio; se sentia atraido, empujado, golpeado... Y seguia andando, andando, sin
mirar, sin salirse de si mismo; repitiéndose continuamente, sin amargura, palabras sin
eco:

—iSe han marchado todos! jEstoy solo!... Se han marchado... Estoy solo...
Estoy solo...

Ni siquiera se daba cuenta, metido como un agua sombria y solitaria en el cauce
estrecho de las calles, de que la luz de la tarde se iba rompiendo, en oscuros
penachos, contra la frente altiva de los edificios; ni de que el viento traia
amenazadoras resonancias de tormenta en su seno...

Por un momento se le vino a la memoria su propia imagen agarrotada,
recorriendo, entre guardianes, estas mismas calles, y recordé con cuanto afan iba
descubriendo entonces, a su paso, la hermosura del mundo. Oia a sus espaldas la voz
de la esposa y el clamor del hijo que le seguian. jAhora estaba solo; solo y libre;
perdido en si mismo!...

Y se encontrd otra vez ante la iglesuca conocida. Y sinti6 un gran consuelo con
ello. Era la misma iglesia en la que un domingo, cansado de andar desorientado por
las calles, se habia acogido. Penetrd en ella. También esta vez estaba llena de una
dulce sombra. Busco el banco, bajo el coro, en el que entonces se sentara, y se dejo
caer sobre la madera. En el altar mayor lucia una lampara de aceite y unas velas. Su
claridad zarandeaba las enormes sombras que se enroscaban en las columnas barrocas
del altar, henchidas de pampanos dorados. De un lado para otro cruzaba el recinto,
apresurada, una figura desmedrada: recogia los ornamentos, amontonaba las sillas y
ahogaba entre los dedos la llama vacilante de las velas. Cruzo por delante de Adan y
se le quedé mirando con descaro. Era un hombrecillo huesudo, de ojos desorbitados.
Torn6 al altar y espabil6 la lampara. Luego desaparecio en la sacristia y torné a salir
con un manojo de llaves en la mano. Adan observaba al hombrecillo con curiosidad,
casi ansiosamente, como si su destino dependiera de los movimientos de aquel ser tan
seguro, tan duefio de todo...

Adan se encontraba bien en aquella paz sombria de la iglesuca, y se le entraba en
el alma, como una caricia, el silencio y la frescura de las bovedas. En los ventanales
sonaba la lluvia con un tableteo lento y los menudos ecos del agua golpeando en los
cristales, se esparcian por el recinto produciendo una musica serena. Adan envidiaba
en aquel momento, mas que a otro ser en el mundo, a aquel hombrecillo de
insignificante apariencia, que podia disponer a su antojo del refugio amparador;
rodeado de tan profunda quietud; lejos del ruido y del odio; soberano de la paz de
Dios.
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—iEh!... Oiga usted... {Hay que cerrar!

Le hablaba a él, mostrandole las llaves con gesto brusco.

—Lo siento. Pero éstas no son horas...

Queria decir que aquellas no eran horas de buscar cobijo en la casa de Dios. Tenia
razon. El hombrecillo habia cumplido su jornada y nada tenia que ver con las
necesidades del préjimo... A Dios ha de llevarsele dentro, en el corazon, para poder
estar a su sombra a todas las horas. Pero Adan se sentia vacio, y arrancarle de alli
equivaldria a dejarle a merced de su propia borrasca interior. jTodos le habian
abandonado! Y no acertaba a salir de la carcel confusa de la ciudad. Habia andado
mucho, habia chocado contra muros de sombra y de piedra; se habia perdido en las
calles sin término; torres de soledad y de desdén se habian levantado a su paso.

—iLe digo que tengo que cerrar!

Y cuando en su derrota se le abria aquel refugio, un hombrecillo insignificante le
decia que aquellas no eran horas de poner término a su andar... jOh, qué espantosa
fatiga la suya!

Se levanto resignado y salio de la iglesia. La tarde se habia entenebrecido con la
tormenta, y sobre las losas de la calle sonaba la lluvia con estrépito. Las bombillas del
alumbrado publico goteaban, como irritadas pupilas lacrimosas. Segun caminaba,
Adan iba sintiendo que el agua le penetraba hasta la piel; por la cara le corrian largas
tiras de agua, cegandole. Y él se dejaba envolver por las rafagas de lluvia, tal un
naufrago sin esperanza, mientras caminaba, sin tregua. Vacilaba al andar; le dolia el
pecho, y la cabeza le sonaba como un tambor furiosamente golpeado. Al volver una
esquina choc6 con un hombre.

—Sefior —le suplic6— tenga la caridad...

—iNo hay nada! —rezong6 el interpelado—. Yo no ayudo a borrachos.

No era eso. El s6lo habia querido preguntarle por el modo de escapar de aquella
carcel de asfalto y de piedra; él solamente queria preguntarle por la salida de aquel
espantoso laberinto, en el que andaba perdido. Porque queria encontrar el camino y
echarse a él, arrastrandose, y asi alcanzar la casa del Amo y pedirle misericordia y
que le dejara morir sobre tierra bendita...

Se aduefi6 la noche tumultuosamente de la ciudad. Todo era frio y negrura a su
alrededor, y la gran soledad del mundo resonaba en un gran sollozo. Y fue en medio
de tanta desolacion cuando se le apareci6 al misero el término de su cuita:

Ante él surgio de pronto la mancha agitada de los arboles. Alli se rompian los
muros, se derrumbaban las torres, se quebrantaban los hierros de su prision. Los
arboles le ofrecian, con sus grandes brazos rumorosos, la libertad. Ellos eran el
principio del camino que hacia su redencion debia encaminarle. Levant6 la mirada a
la niebla del firmamento y de las honduras del alma le sali6 un grito de alegria:

—iGracias te doy, Dios mio, por haberte apiadado de mi!...

Corri6 hacia la fronda cerrada golpeandose en las tltimas esquinas de la ciudad, y
piso tierra blanda, encharcada por la lluvia. jAspir6 ampliamente su olor fuerte y
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generoso!

iLibre al fin! Ya no sentia la fatiga, ni el dolor de ahogo en el pecho, ni la
angustia del corazon. Levantaba el rostro para recibir las gruesas gotas de las hojas y
a través de la sombria enramada se le ofrecia un trozo ancho de firmamento, como un
mar turbio y agitado. Andaba sobre los charcos, se hundia en el barro, tropezaba en
los pequefios arbustos..., pero le sonaba en el alma ahora una musica nueva, de fe
recobrada, de esperanza en su salvacion.

Habia dejado de sonar el agua sobre los arboles. Quedaba la alta brisa,
zarandeando suavemente las ramas. Una gran luna asombrada meti6 su ancha cabeza
entre dos nubes y se asomo a la tierra. Y toda se llen6 de una dulce blancura
resplandeciente.

Y a su claridad, Adan contempl6 cuanto le rodeaba. Y vio que en torno suyo,
grandes masas de piedra se elevaban, cercandole. Y se dio cuenta de que andaba
perdido entre los arboles del parque de la ciudad.

Cerr0 los ojos y llord silenciosamente. Volvio a sentir el tremendo ahogo en el
corazon y el redoble brutal de las sienes, y se arrastro hacia un banco de piedra... jNo
puedo mas! jTodo es inutil! Dejo caer el cuerpo cansado sobre la losa mojada y
esperd que la muerte fuera mas piadosa que el cielo que contemplaba... Y se quedo
dormido...

(Caminaba por un sendero de tierra negra y blanda, flanqueado de espinos
floridos. El sol brillaba en lo alto tenuemente y un viento juguetén arrancaba un
polvillo dorado de los zarzales. Desde lo alto de una colina por la que el sendero
trepaba, Adan descubrio el sosegado paisaje del pueblo: Las casitas, recién
enjalbegadas, relucian coronandose de graciosos humos. Alli estaba su casa, con el
verde emparrado a la entrada, el fresco zaguan donde dormitaba el mastin y las
cuadras de las ovejas. Y a la puerta de la casa veia a Eva y a Abel y a Maria,
rodeando al Amo. Y todos levantaban los brazos, dandole la bienvenida. Adan corria
hacia ellos y se postraba a los pies del Amo. Y éste, con aquella su ancha sonrisa
misericordiosa, le alzaba de la tierra y lo abrazaba con jubilo...)

—iVamos!... jFuera de aqui!... jCanalla asquerosa! Creen que los jardines
publicos son casas de dormir... jVamos, andando!...

Sintié un golpe en la cabeza y rod6 fuera del banco, hundiéndose en el barro.
Abri6 los ojos con esfuerzo. Ante él aparecia la figura de un guardia gigantesco,
esgrimiendo un grueso baston.

—iEstoy cansado, sefior!... Y no sé donde ir...

—¢Qué no sabes?... A la carcel te mandaria yo... {Vagos!... Hala. Andando de
prisa. No quiero verte mas por aqui...

Volvio a golpearle con el baston para apresurar su huida.

Y Adéan se levanté. Restreg6 la sangre que le manaba de la frente, mientras
caminaba sin tregua, sin esperanza...
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