


Victoriano	 Crémer	 Alonso	 nació	 en	 Burgos,	 España,	 en	 fecha	 incierta	 que
varía	entre	1908	y	1914	según	las	historias	de	la	 literatura	y	 las	antologías.
Pasante	 de	 abogado	 en	 su	 juventud	 y,	 a	 la	 vez,	 mancebo	 de	 botica	 y
tipógrafo,	 es	 hoy	 hombre	metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 una	 durísima	 labor	 de
radio,	de	pequeñas	colaboraciones	y	de	empleado	modesto.	Poeta	antes	que
todo,	en	su	producción	literaria	predominan	la	fuerza,	las	imágenes	audaces,
cierto	 humor	 sarcástico	 y,	 a	 veces,	 una	 actitud	 que	 podría	 atribuirse	 a
desesperanza.	 Grandes	 son	 su	 aliento	 de	 rebeldía,	 su	 inconformidad
esencial	y	su	ternura	hacia	los	desheredados,	sentimiento	que	corre	parejas
con	su	pasión	por	una	España	mejor.	Publicó	su	primer	 libro,	Tendiendo	 el
vuelo,	en	1928,	y	después	de	doce	años	de	guardar	silencio	la	producción	de
su	 pluma	 empezó	 a	 fluir	 incesante:	En	 la	 escalera	 (comedia),	 1940;	Tacto
sonoro	(poesías),	1944;	Los	hombres	se	matan	(comedia),	1945;	Caminos	de
mi	sangre	(poesías),	1946;	La	espada	y	la	pared	(poesías),	1949;	Las	horas
perdidas	 (poesías),	 1949;	 Nuevos	 cantos	 de	 vida	 y	 esperanza	 (poesías,
Premio	Boscán),	1951;	El	libro	de	Santiago	(poesías),	1954,	y	Nuevos	cantos
de	vida	y	esperanza	(poesías),	segunda	parte,	1955.	Además,	ha	fundado	no
pocas	 revistas,	 todas	 de	 vida	 efímera,	 entre	 ellas	 Espadaña,	 la	 más
conocida.	La	presente	obra,	Libro	de	Caín,	 renueva	en	forma	peculiarísima,
penetrando	hasta	lo	más	hondo	de	las	pasiones	humanas	y	sus	móviles,	uno
de	 los	 temas	 de	 mayor	 abolengo	 en	 la	 literatura	 española	 —Caín,	 el
incomprendido,	 el	 inadaptado,	 es	 aquí	 el	 bueno—,	 y	 convierte	 el	 asunto,
gracias	 a	 esa	 nueva	 visión,	 en	 origen	 de	 una	 de	 las	 muchas	 tragedias
sociales	de	estos	días.
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PRÓLOGO

Victoriano	Crémer	Alonso	nació	en	Burgos	en	un	año	que	según	las	historias	de	la
literatura,	 las	 antologías	 y	 las	 solapas	 de	 sus	 libros	 varía	 entre	 1908	 y	 1914.	 Lo
cierto	es	que	en	1928	publicó	su	primer	libro	Tendiendo	el	vuelo.	Calló	muchos	años,
pero	luego	dio:	Teatro:	En	la	escalera,	1940,	y	Los	hombres	se	matan,	1945;	Poesía:
Tacto	sonoro,	«Espadaña»,	León,	1944;	Caminos	de	mi	sangre,	«Adonais»,	Madrid,
1946;	 La	 espada	 y	 la	 pared,	 «Norte»,	 San	 Sebastián,	 1949;	 Las	 horas	 perdidas,
«Halcón»,	 Valladolid,	 1949;	 Nuevos	 cantos	 de	 vida	 y	 esperanza	 (Premio	 Boscán
1951),	 «Instituto	 de	 Estudios	 Hispánicos»,	 Barcelona,	 1951;	 El	 libro	 de	 Santiago,
León,	1954;	Nuevos	cantos	de	vida	y	esperanza,	11,	1955.	Fundó	bastantes	revistas
de	vida	efímera;	la	de	más	nombre	«Espadaña»,	que	dirigió	en	compañía	de	Eugenio
de	Nora.

«En	su	juventud	fue	pasante	de	abogado,	mancebo	de	botica,	tipógrafo.»	Es,	hoy,
un	 «hombre	 espantosamente	 apremiado	 y	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 una	 labor
durísima	 de	 radio,	 de	 pequeñas	 colaboraciones	 mal	 pagadas	 y	 de	 empleado	 de
escasa	 calificación	 económica.»	 Victoriano	Crémer	 es,	 además,	 uno	 de	 los	 poetas
más	importantes	de	las	nuevas	generaciones	españolas.

«En	el	gran	poeta	que	es	Crémer	—dice	F.	C.	Sáinz	de	Robles—	predominan	la
fuerza,	 cierto	 humor	 sarcástico,	 la	 audacia	 de	 las	 imágenes,	 una	 agria	 —en
ocasiones—	 desesperanza,	 un	 tremendo	 y	 fecundo	 balancearse	 entre	 el	 pintoresco
neopopularismo	 y	 el	 superrealismo	 logrados	 sin	 demasías	 ni	 en	 conceptos	 ni	 en
forma,	pero	con	hondura	desnuda	y	poética.»	«Apasionado,	violento,	con	evasiones	a
la	burla	y	al	sarcasmo,	es	ante	todo	emoción,	fuerza,	dominio	de	la	expresión»	—dice
Ángel	Valbuena	Prat.

Lo	que	hay	en	Victoriano	Crémer	es,	primero,	un	gran	aliento	de	rebeldía,	una
incompatibilidad	 fundamental,	 una	 enorme	 ternura	 hacia	 los	 desheredados	 y	 una
gran	pasión	por	una	España	más	pura.	Esta	oposición	al	ambiente	ha	hecho	de	él	un
escritor	respetado,	mantenido,	con	mucho	cuidado,	aparte.

…	si	la	madre
España	cae	—digo,	es	un	decir—,
salid,	niños	del	mundo;	id	a	buscarla!…

gritó,	en	1937,	la	voz	profética	de	César	Vallejo.	Han	salido	a	buscarla,	con	riesgo
de	su	vida,	muchos	escritores	españoles;	la	traen	en	sus	manos,	con	el	mismo	acento
trágico	y	angélico	del	poeta	peruano;	la	llevan	en	andas,	en	angarillas;	llegan	hasta
donde	no	se	puede	llegar:	más	allá	de	donde	les	permiten.

Los	 escritores	 españoles	 de	 hoy,	 en	 España,	 encerrados,	 cortados	 del	 mundo,
teniendo	 que	 reconocer	 su	 enfurecimiento,	 vender	 gato	 por	 liebre,	 jugar	 de	 mala,
siempre	 a	 la	 sombra,	 prendidos	 los	 pies,	 encorvados,	 escondidos,	 enjaulados;	 a	 lo
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mejor	 custodiados:	 los	 mares,	 hoyanca;	 muros,	 los	 Pirineos	 y	 Portugal;	 reclusos,
presos,	cantan	como	pueden	sus	esperanzas.	Ésta	fue	la	razón	primera	que	llevó	la
Unión	de	 Intelectuales	Españoles	en	México	a	 instituir	 sus	premios	Nueva	España,
que	Victoriano	Crémer	ha	ganado,	en	lo	que	a	la	novela	se	refiere,	con	su	Libro	de
Caín.

La	poesía	española	de	hoy	—en	verso	o	en	prosa—	es	algo	más,	o	algo	menos,
que	 música.	 Los	 españoles	 de	 hoy	 no	 tienen	 humor,	 tiempo,	 ni	 ganas	 de	 andar
emperifollándose.	Muchos	de	sus	versos	o	de	sus	novelas	no	lo	son,	pero	son	poesía
como	siempre	lo	ha	sido	la	protesta	desnuda	del	hombre	contra	lo	que	le	aherroja	y
destruye.	El	prosaísmo	es	un	hecho	diferencial	de	todos	ellos	para	con	los	anteriores.
La	actual	generación	está	más	vinculada	a	la	del	98	que	no	la	que	le	antecede.	La
razón	es	sencilla:	de	nuevo	importan,	ante	todo,	los	destinos	de	la	patria	amenazada.

La	actitud	de	Victoriano	Crémer	frente	a	la	poesía,	frente	a	la	novela,	es	parecida
a	la	de	Bertold	Brecht	frente	al	teatro.	«No	creo	en	la	poesía	—dice—	aunque	la	ame.
Como	no	creo	en	la	mujer	hermosa,	aunque	me	enamore.	Esta	actitud	es	fundamental
—yo,	 al	menos,	 así	 lo	 creo—	 para	 el	 goce	 íntegro	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	mujer.	 La
contraria,	 o	 sea	 la	 entrega	 total,	 ciega	 y	 fatalista,	 me	 parece	 irracional.»
«Esgrimirse	sobre	un	canto	rodado	al	sol	del	estío	por	el	placentero	afán	de	lanzar
gorgoritos	 rítmicamente,	mientras	 el	 hombre	 a	 secas	 trabaja,	 sufre	 y	muere,	 es	 un
delito.»	«Para	escribir	poesía	hay	que	abrir	bien	 los	ojos	y	 tener	el	alma	en	vela;
pues	algunos	confunden	el	soñar	con	el	dormir.»	Declaraciones	que	pueden	prestarse
a	lo	que	sea,	menos	a	dudas.

Crémer	 está	 frente	 al	 mundo,	 mirándolo,	 un	 poco	 extranjero	 a	 sí	 mismo,
«condenado	a	la	vida».	Por	sus	versos,	por	su	novela,	pasan	personajes	de	verdad,
que	no	son	él.	Ve.

Dura	y	ácida,	 la	obra	de	Crémer	no	 tiene	 la	esperanza	 tan	a	 flor	de	piel	como
otros	compañeros	suyos.	Es	un	rebelde,	entendido	a	lo	Camus.

La	 experiencia	 surrealista	 siempre	 hizo	 buenas	 migas	 con	 el	 anarquismo.	 O
mucho	me	equivoco,	o	 las	esperanzas	de	este	castellano	viejo	corren	por	un	cauce
más	ácrata	que	el	de	los	demás.	El	título	de	su	libro	de	versos	más	importante,	hasta
hoy,	Nuevos	cantos	de	vida	y	esperanza,	le	hacen	honor.	Su	vieja	condición	obrera	le
presta	 acentos	 que	 en	 vano	 buscaríamos	 en	 otros	 tan	 o	 más	 liberales,	 tan	 o	 más
revolucionarios.	El	hambre	pasa	y	sopla	a	través	de	sus	libros.	Y	el	odio,	el	odio	de
Caín.

El	tema	de	Caín	y	Abel	es	de	gran	abolengo	en	la	literatura	española	moderna,	y
no	 sólo	 por	 influencia	 romántica.	 Surge	 de	 la	 entraña	 misma	 de	 la	 tierra,	 de	 las
condiciones	 sociales,	 nunca	 resueltas.	 Aún	 suena	 la	 voz	 de	 los	 grandes	 muertos:
Unamuno	 y	Machado,	 tan	 en	 la	 entraña	 de	 los	 jóvenes	 escritores	 españoles.	 Esta
dura	novela	lo	prueba.

La	 Unión	 de	 Intelectuales	 Españoles	 quiere	 dejar	 constancia	 de	 su
agradecimiento	a	la	Compañía	General	de	Ediciones,	S.	A.,	por	la	publicación	de	los
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libros	premiados;	nuevo	ejemplo	de	la	solidaridad	de	México	con	la	España	mejor.

MAX	AUB

México,	D.	F.,	junio	de	1958.
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I

Todavía	 era	 noche	 bien	 negra	 cuando	 Caín	 saltó	 de	 la	 yacija	 en	 que	 reposaba,
encaramada	allá	en	lo	alto	del	pesebre,	y	salió	al	corral.

Las	agujas	de	la	escarcha	se	le	metieron	entre	las	carnes	tibias,	sacudiéndole.	El
cielo	estaba	alto	y	las	estrellas	parecían	tirarse	a	la	gente,	con	las	uñas	bien	afiladas.

Pasó	por	entre	 las	ovejas	blancas	de	su	hermano	Abel,	procurando	no	alterar	su
sosiego.	Estaban	 como	pegadas	 a	 la	 tierra,	muy	 juntas,	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 el
vientre	caliente.

Como	 tenían	 costumbre	 de	 sentir	 su	 paso	 cauteloso	 todas	 las	 noches	 a	 aquella
misma	hora,	no	se	movieron	apenas.

Llegó	 hasta	 el	 tendejón	 donde	 descansaba	 su	 hato	 y	 al	 punto	 el	 gozque	 le
reconoció.	Estiró	 el	 cuerpecillo	peludo	y	 se	despabiló	 con	un	gruñido	 lento;	 luego,
muy	despacio,	fue	acercándose	hasta	el	muchacho	y	se	restregó	ceremonioso	contra
sus	piernas.

—Buenos	días,	amigo.
Y	Caín	 le	 tiró	 un	 gran	 trozo	 de	 pan	 que	 el	 can	 cogió	 en	 el	 aire,	 a	 pesar	 de	 la

oscuridad.	Luego,	abrió	la	cancilla	de	pesados	troncos	y	fue	empujando	una	por	una	a
las	ovejas	negras	de	su	hato	hacia	la	oscuridad	del	campo.

En	los	montes	lejanos	clareaban	las	cimas	con	los	primeros	albores	amoratados	de
la	mañana.	El	pueblo	dormía	todavía	y	de	todo	él	subía	a	lo	alto	una	ácida	vaharada.
El	goteo	metálico	de	las	esquilas	del	rebaño	ponía	su	gracia	en	la	quietud	del	mundo.
Y	 sólo	 entonces,	 al	 rumor	 de	 su	 paso,	 las	 gentes	 del	 poblado	 se	 removían	 en	 los
lechos,	sobresaltadas.

—Es	Caín	con	sus	ovejas	negras	—decían.
Y	 se	 quedaban	 inmóviles,	 panza	 arriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 escuchando	 el

estridente	son	de	las	esquilas	alejándose,	sumiéndose	en	el	sueño.

Cuando	Abel	llegaba,	con	sus	ovejas	blancas,	al	«Remanao»	—un	rastrojo	grande	y
bien	abastado	de	respigueo	—era	ya	la	mañana	bien	entrada,	y	las	ovejas	negras	de
Caín	se	tendían	para	la	primera	rumia.	Se	mezclaban	los	ganados,	que	nada	sabían	de
las	cosas	de	 los	hombres,	y	hasta	 los	pensamientos	de	 los	dos	hermanos;	pero	ellos
permanecían	silenciosos	y	distantes	el	uno	del	otro,	sin	mirarse	siquiera.	Se	amaban
como	extraños	y	 se	admiraban	con	dolor;	pero	 tenían	miedo	de	 tocarse	con	 la	voz,
con	la	mirada,	como	si	presintieran	no	sabían	qué	oscuros	males.

Caín	era	moreno,	de	exigua	talla	pero	potente	y	duro.	Abel	era	esbelto,	tenía	la	tez
blanca	 y	 el	 cabello	 del	 color	 del	 trigo	 quemado,	 en	 gruesas	 crenchas	 destrenzado.
Caín	era	como	un	puño	de	sombra;	Abel	parecía	a	veces	una	luz	cuajada	y	suspensa.
Caín	era	fuerte	y	noble;	Abel	gracioso	y	vivaz.	Caín	amaba	a	su	hermano	Abel	hasta
dolerle	el	corazón;	Abel	amaba	a	su	hermano	Caín	hasta	el	odio.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Mientras	 la	 presencia	 de	 Abel	 no	 venía	 a	 turbarle,	 Caín	 gozaba	 de	 la	 soledad	 del
«Remanao»,	 tumbado	 en	 el	 cauce	 seco	 del	 reguero;	 resguardado	 de	 los	 vientos;
teniendo	sobre	sí	todo	el	gran	cielo	violáceo	de	la	mañana.	Allí,	solo	y	quieto,	en	el
silencio	de	la	amanecida,	traía	a	su	recuerdo	imágenes	y	cosas,	apenas	del	tamaño	de
los	ojos,	en	los	que	parecía	tenerlas	grabadas.	Se	agrandaban	entre	las	nubes,	cuando
miraba	a	lo	alto,	como	si	ellas	fueran	nubes	también	o	pastores	como	él,	 tendidas	y
solas,	 con	 blancos	 rebaños	 pacientes	 pastando	 claridad.	 Estos	 desvaríos	 en	 que	 se
solazaba	estaban	principalmente	ligados	a	su	padre	Adán:	dominador,	allá	arriba,	en
lo	alto	del	cielo,	con	su	mirada	serena,	su	boca	grande	y	risueña,	y	la	seguridad	de	su
paso	noble	y	fuerte.

Ante	él,	Caín	sentía	un	vigor	extraño,	como	si	se	le	comunicara	algo	de	aquella
magnífica	varonía	y	sólo	acertaba	a	mirarle	a	la	cara,	fijamente	y	en	silencio.

—¿Qué	te	pasa?	—solía	preguntarle	cuando	sorprendía	su	mirada—.	Este	chico
es	como	los	lobos…

—No	tiene	apego	a	nadie	—confirmaba	la	madre.
Al	oírlo,	Caín	bajaba	la	cabeza	porque	no	le	vieran	los	ojos	húmedos	y	amargos

y	 salía	 corriendo	a	 sepultarse	 en	 el	 corral,	 entre	 la	niebla	densa	 y	 caliente	de	 sus
ovejas	negras…

Pero	ahora,	allí,	apretados	los	costados	a	las	lindes	del	reguero,	se	atrevía	a	mirar
el	rostro	suave	y	dulce	de	su	madre	Eva,	que	él	retenía	entre	dos	nubes	bamboleantes.
Allí	estaba,	levantada	y	resplandeciente,	como	el	alba,	para	su	total	adoración.	Ahora
podía	 decirle	 todo	 lo	 que	 le	 llenaba	 el	 corazón	 y	 que	 no	 sabía	 qué	 extraña	 garra
ahogaba,	cuando	la	tenía	delante…

—Madre…	Madre…
Y	Caín	 lloraba,	 estremecido	y	gozoso,	 sabiéndole	 aquellas	 lágrimas	a	 los	besos

que	nunca	se	atrevía	a	pedir;	a	la	piel	del	padre,	que	olía	como	un	perrillo,	cuando	le
tenía	cerca.	Y	con	la	cara	húmeda	de	lágrimas,	saltaba	del	foso	y	aullaba	de	alegría…

—Madre…	Madre…	Padre…	Madre…
Retozaba	 a	 su	 alrededor	 el	 gozque	 y	 las	 negras	 ovejas	 levantaban	 las	 largas

cabezas,	mirándole	compasivas.	Tenía	razón	el	padre	Adán:	Era	como	los	lobos…
Y	cuando	 la	mañana	 resolvía	 su	 congoja	 en	 claridad	 pura,	 por	 la	 cuesta	 de	 las

Bodegas	 veía	 el	 blanco	 cortejo	 de	 las	 ovejas	 de	 Abel,	 que	 se	 acercaba.	 Entonces
buscaba	otra	vez	su	refugio	en	el	cauce	seco	del	arroyo.	Y	desde	allí	observaba	cómo
su	 hermano	 esparcía	 el	 ganado	 por	 el	 rastrojo	 con	 un	 alegre	 silbido,	 y	 cómo	 se
sentaba,	distante,	dejando	que	los	primeros	rayos	del	sol	le	llenaran	de	claridad.

Abel	era	hermoso.	Se	lo	repetía	Caín	con	orgullo,	con	amor.	Cuando	Abel	besaba
a	su	madre	y	la	decía	aquellas	palabras	que	Caín	tenía	dentro,	era	como	si	él	mismo
las	 dijese.	 Cuando	 el	 padre	 dejaba	 correr	 los	 dedos	 entre	 la	 seda	 del	 pelo	 de	 su
hermano,	 él	 sentía	 la	 caricia	 como	 si	 le	 fuera	hecha.	Y	agradecía	desde	 su	 alma	 al
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hermano	que	 le	proporcionaba	 tanta	dicha	 incompartida.	Caín	amaba	a	 su	hermano
con	 ansia	 silenciosa;	 porque	 era	 como	 él	 hubiera	 querido	 ser,	 como	 era	 realmente,
desde	 él…	 Además	 Caín	 era	 el	 escudo	 protector	 de	 Abel,	 su	 mastín	 guardador	 y
celoso.	Nadie	se	hubiera	atrevido	a	hacer	el	menor	daño	a	Abel,	conociendo,	como
conocía	todo	el	mundo,	el	gran	amor	que	Caín	le	tenía.	No	se	les	veía	juntos	nunca,
pero	alrededor	del	bello	pastor	del	color	del	trigo,	parecía	rondar	la	sombra	decidida
del	 hermano.	 Y	 en	 la	 fiesta	 del	 Cristo,	 cuando	 los	 mozos	 del	 contorno	 bajaban	 a
cortejar	 al	 pueblo,	 la	 rapaza	 de	 Abel	—María,	 la	 de	 Amo	 Dios—,	 era	 como	 una
princesa	a	la	que	nadie	se	atrevía	a	mirar.	Y	no	por	Abel	—abúlico	como	un	ídolo—,
sino	por	Caín,	que,	sin	estar	presente,	parecía	tutelar	con	su	sombra	el	cortejo	de	su
hermano.

—Parece	 como	 si	 fuera	 Caín	 el	 que	 me	 abrazara	 cuando	 bailo	 contigo	 —se
quejaba	María,	con	la	mirada	entornada	y	el	pensamiento	volandero.

—Caín	tiene	bastante	con	sus	ovejas	negras	—replicaba	Abel.

Precisamente	cuando	la	sombra	afilada	del	chopo	solitario	llegaba	a	su	refugio,	Caín
preparaba	la	comida:	del	zurrón	iba	sacando	lentamente	el	pan	moreno	y	correoso	—
pan	de	la	primera	amasada	de	la	semana—,	el	queso	blanco	y	mantecoso	y	un	trozo
de	chorizo	rezumante	de	grasa,	que	resbalaba	sobre	 la	piel	morena	del	pastor	como
sangre	 espesa.	 También	 Abel	 preparaba	 su	 colación	 y	 los	 dos	 hermanos	 se
contemplaban	sin	mirarse;	cada	uno	sintiendo	al	otro	pesar	en	la	sangre.

La	 luz	del	mediodía	era	 jubilosa,	entrometida:	despertaba	 los	colores	más	vivos
del	 campo	 y	 retenía	 los	 ecos	 lejanos,	 dorándolos,	 conquistándolos	 para	 la	 vida
clamorosa.	 La	 humilde	 paz	 de	 la	 hora	 penetraba	 en	 los	 hombres	 y	 en	 las	 cosas,
dándoles	variedad	y	hermosura.

Caín	miraba	cerca	de	sí	y	observaba	enternecido	el	mundo	de	los	insectos;	de	los
pequeños	bichillos	del	campo,	agitado	bajo	la	comba	minúscula	de	la	verde	hierba;	y
se	 complacía	 en	 facilitar	 la	 tarea	 de	 las	 hormigas,	 rodeando	 los	 embudos	 de	 sus
cuevas	 de	 miguillas	 de	 pan…	 Él	 sabía	 que	 su	 hermano	 estaría	 riéndose	 de	 su
simpleza,	pues	dar	de	comer	a	las	hormigas	del	campo	es	cosa	de	tontos;	pero	Caín
no	 podía	 evitar	 aquella	 ternura	 que	 se	 le	metía	 entre	 los	 ojos	 y	 le	 obligaba	 a	 estar
horas	y	horas	ayudando	a	sus	pequeños	bichos,	tan	afanosos	siempre	entre	el	oscuro
laberinto.

Sólo	 suspendía	 su	 afán,	 levantando	 el	 rostro	 hacia	 el	 camino,	 cuando	 sentía	 el
duro	paso	del	caballo	de	Amo	Dios.	Entonces	le	brillaban	los	ojos	muy	extrañamente
y	todo	él	temblaba	de	sofoco	y	de	frío,	como	enfermo.	Miraba	la	breve	nubecilla	que
levantaba	 el	 trote	 alegre	 del	 caballo	 del	 amo,	 e	 iba	 recorriendo,	 con	 timidez,	 con
miedo,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	un	gozo	 total,	 el	 ancho	pecho	del	 corcel,	 color	 de
trilla,	amarillo	y	resplandeciente	como	una	parva	compacta,	moviendo	la	melena	de
trigos	 largos	 y	 sedosos	 y	 salpicando	 el	 sosiego	 abrumado	 de	 la	 hora	 con	 suaves
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relinchos.
Caín	tenía	miedo	de	mirar	al	jinete,	al	Amo	Dios,	porque	temía	que	se	le	rompiera

el	corazón	de	pura	alegría.	Y	entonces,	 sin	saber	por	qué,	volvía	el	 rostro,	 lleno	de
turbación,	hacia	el	hermano	Abel,	y	veía	cómo	éste	se	levantaba	del	recuesto	con	ágil
salto	y	corría	al	encuentro	de	Amo	Dios,	sonriéndole	y	gritándole	su	bienvenida.

Pero	él	no	podía	hacer	lo	mismo.	Estaba	como	sujeto	a	la	tierra	por	no	sabía	qué
razón	de	amor.	Y	miraba	a	su	hermano	correr	hacia	el	camino	por	donde	Amo	Dios	se
acercaba	 al	 trote	 gracioso	 de	 su	 caballo	 de	 fuego.	Y	 entonces	 se	 hundía	 de	 nuevo,
palpitante	de	angustia,	en	el	lecho	seco	del	reguero,	sollozando	de	alegría…

Porque	 Amo	 Dios	 era	 siempre	 bueno	 con	 él.	 Amo	 Dios	 era	 bueno	 con	 todos.
Aquellas	ovejas	eran	suyas;	y	la	casa	en	que	vivían;	y	hasta	las	tierras	de	la	noria	eran
suyas.	Padre	Adán,	cuando	hablaba	de	Amo	Dios	se	descubría	con	respeto	y	madre
Eva	 les	 enseñó,	 desde	 niños,	 palabras	 de	 amor	 hacia	 el	 que	 lo	 era	 todo	 para	 ellos.
Caín	 adoraba	 al	Amo	Dios	 con	 toda	 su	 alma.	 Pero	 no	 sabía	 decírselo	 como	Abel,
saltando	a	su	encuentro,	llamándole	a	gritos.	A	él	no	se	le	ocurría	más	que	llorar	de
alegría	cuando	se	 le	acercaba,	 temblar	de	 santa	vergüenza	y	buscar	un	cobijo	en	 la
tierra.

A	pesar	de	la	prisa	de	Abel,	Amo	Dios	siempre	llegaba	al	lado	de	Caín	antes	de
que	 Abel	 le	 alcanzara.	 Y	 Caín	 entendía	 confusamente	 que	 por	 un	 inexplicable
fenómeno,	nadie	podría	llegar	nunca	al	Amo	Dios	si	él	mismo	no	lo	deseaba.

Ahora	le	sentía	mirándole	desde	lo	alto	del	caballo;	porque	oía	su	voz.
—¡Caín!…	¿Por	qué	te	ocultas?
—No	lo	sé,	Señor…
—¿Es	que	no	quieres	mirarme	siquiera?
—No	es	eso,	Señor…
Y	Caín	levantaba	la	vista	hacia	Amo	Dios	y	quedaba	turbado.	Siempre	le	sucedía

lo	mismo.	Pero	una	vez	que	le	miraba	ya	no	acertaba	a	separar	los	ojos	de	su	rostro:
Amo	 Dios	 era	 hermoso;	 más	 hermoso	 que	 padre	 Adán,	 que	 madre	 Eva	 y	 que	 su
hermano	Abel	juntos.	Pero	así	como	Caín	conseguía	alcanzar	el	por	qué	de	la	belleza
de	su	padre	o	de	su	madre	o	del	hermano,	de	Amo	Dios	no	podía.	Porque	no	estaba	su
hermosura	 en	 el	 resplandor	 vivísimo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 ni	 en	 la	 suavidad	 de	 su
frente,	ni	en	la	dulzura	de	su	sonrisa,	ni	siquiera	en	la	majestad	de	su	porte,	ni	menos
aún	en	la	suave	hondura	de	su	voz;	estaba	en	cada	una	de	estas	cosas	y	en	algo	que
Caín	no	sabía	y	que	parecía	brotarle	de	dentro.

—Tú	sabes,	Caín,	que	te	tengo	especial	cariño…	Porque	eres	bueno	y	humilde	y
trabajador…	 Las	 ovejas	 negras	 que	 tú	 cuidas	 son	 mis	 mejores	 ovejas…	 Eres	 mi
orgullo,	Caín,	y	yo	te	aprecio…

Llegaba	entonces	Abel	 jadeante,	y	arrojándose	en	 tierra,	cogíase	al	pie	de	Amo
Dios	y	le	besaba	las	espuelas	de	plata.

—¡Oh,	Señor;	corrí	a	tu	encuentro	apenas	sentí	el	caballo	en	el	camino!
Pero	Amo	Dios	hacía	como	que	no	advertía	la	presencia	de	Abel.
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—Vete	 un	 día	 por	 casa,	 Caín…	 Tendré	 en	 ello	 mucho	 gusto…	 Y	 también	 mi
hija…

—Yo	no	soy	digno,	Señor…	No	sé	cómo	podría	atreverme…
—Atrévete,	Caín.	María,	mi	hija,	quiere	que	te	atrevas…	Y	yo	soy	muy	gustoso.
—Señor,	eso	no;	mi	hermano	Abel	sería	mejor.
—No	es	con	Abel	con	quien	María	sueña,	sino	contigo,	Caín,	contigo…
Luego,	el	caballo	al	trote,	todavía	llegaba	la	voz	del	amo:
—Te	 esperamos	 cualquier	 día,	 Caín…	Tus	 ovejas	 son	mi	 orgullo.	 Por	 ellas	 sé

cuanto	estimas	mi	persona	y	mi	casa…
Caín	 contemplaba	 cómo	 se	 alejaba	 Amo	 Dios,	 hasta	 que	 se	 perdía	 en	 una

revuelta,	camino	del	pueblo.	Y	veía	a	su	hermano	Abel	que,	lleno	de	tristeza,	reunía	a
sus	ovejas	blancas	y	lentamente	se	dirigía	hacia	la	senda	de	las	Bodegas…	Y	sentía
que	 la	 tristeza	 de	 su	 hermano	 le	 envolvía	 como	 una	 espesa	 niebla	 y	 se	 miraba
culpable	del	desamor	de	Amo	Dios	hacia	su	hermano.	Y	hubiera	querido	correr	hacia
Abel	 para	 decirle:	 «Todo	 esto	 no	 será	 para	mí;	 ni	 la	 casa	 de	Amo	Dios	 ni	 su	 hija
María.	Porque	sé	que	tú	la	quieres	y	yo	no	podría	dejarte	sin	ella	a	ti,	mi	hermano,	mi
hermano	muy	 amado…»	 Pero	 sólo	 acertaba	 a	 sumirse	 en	 su	 agujero,	 hasta	 que	 la
noche	 apagaba	 la	 turbia	 luz	 de	 la	 tarde,	 dejando	 el	 campo	 lleno	 de	 soledad	 y	 de
rumores.	 Entonces	 reunía	 su	 negra	 manada	 y	 regresaba	 al	 pueblo.	 A	 su	 paso,	 las
gentes,	ya	al	amparo	de	las	cocinas,	murmuraban.

—Es	Caín,	que	regresa	con	sus	ovejas	negras.
Y	 se	 quedaban	 de	 pronto	 callados,	 sin	 saber	 por	 qué,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las

brasas,	hasta	que	los	ojos	les	dolían	como	carbones	encendidos.

Aquella	noche	fue	bien	triste	para	Caín.	Hasta	el	rincón	de	su	yacija	le	llegaban	los
sollozos	de	su	hermano	y	las	dulces	palabras	de	madre	Eva,	subrayadas	a	su	vez	por
la	voz	del	padre.

—No	llores,	hijo…	Amo	Dios	no	pudo	decir	eso.	Él	sabe	que	tú	eres	la	luz	de	mis
ojos.

—Sí,	 madre.	 Lo	 dijo.	 Yo	 estaba	 delante.	 Yo	 lo	 oí.	 «Tus	 ovejas,	 Caín,	 son	 mi
orgullo.	Por	ellas	sé	cuanto	estimas	mi	persona	y	mi	casa…»	«Son	las	ovejas,	madre;
las	ovejas	negras	de	Caín	las	que	me	lo	quitan…»

—No	han	de	ser	en	lo	sucesivo	las	ovejas	de	Caín	quienes	te	separen	de	él.	Desde
mañana,	tuyo	será	el	rebaño	de	las	ovejas	negras…

Caín	 se	 apretó	 contra	 sí	 mismo,	 encogido	 como	 un	 perro	 castigado.	 Tenía
conciencia	 de	 su	 culpa:	 él	 era	 el	 lobo	 descastado	 que	 metía	 temor	 y	 duelo	 en	 la
casa…	 Porque	 Abel	 lloraba	 por	 su	 culpa.	 Y	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 de	 la	 madre
solamente	él,	Caín,	se	lo	lanzaba	desde	su	hosquedad,	como	una	piedra	empujada	por
la	rabia…

—¿Qué	culpa	tengo	yo,	Señor?	—gemía	el	infeliz.
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Y	 se	 apretaba	 la	 boca	 con	 los	 puños	 cerrados,	 mordiéndose	 las	 manos,
sangrándose	las	carnes.

En	 el	 corral	 se	 oyó	 el	 gañido	 perezoso	 del	 gozque	 y	 un	 estremecimiento	 de
esquilas.	Después	el	silencio	se	hizo	duro	y	frío	como	las	estrellas.

—No	tengo	a	nadie,	sino	a	ellas…	Si	me	las	quitan	¿qué	va	ser	de	mí?
Y	Caín	 se	 veía	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,	 huyendo	de	 sí	mismo,	 de	 su	 soledad;

temiéndose	como	a	un	mendigo	sin	casa;	odiándose	en	silencio.	Y	a	las	gentes	que,	al
verle,	ya	no	dirían:	«Es	Caín	con	sus	ovejas	negras»,	porque	él	ya	no	tendría	ovejas,
ni	nadie	escucharía	el	rumor	de	su	paso…	Ni	tampoco	le	quedaría	el	odio	amoroso	de
su	 hermano	 Abel.	 Ni	 Amo	 Dios,	 que	 siempre	 había	 sido	 tan	 bueno	 para	 él,	 le
perdonaría	el	haber	abandonado	el	rebaño	de	las	ovejas	en	manos	de	Abel…

—¿Qué	has	 hecho	de	mis	 ovejas?	—le	preguntaría	 con	 ira	 desde	 su	 caballo	 de
fuego…

Y	él	no	se	atrevía	a	decirle	que	fueron	padre	Adán	y	madre	Eva	las	que	le	dieron
el	rebaño	de	las	ovejas	negras	a	su	hermano,	por	conquistarle.	Y	callaría	confundido,
y	se	ocultaría	en	el	seco	cauce	del	reguero,	pegando	el	rostro	a	 la	 tierra	húmeda.	Y
Amo	Dios	vería	 todos	 los	días	cómo	su	 rebaño	predilecto	enflaquecía;	cómo	se	 les
borraba	el	brillo	de	los	ojos	a	las	corderas	y	cómo	los	moruecos	perdían	poderío.

Porque	él	sólo	conocía	a	sus	ovejas.
—No	tengo	a	nadie	sino	a	ellas.	Ni	ellas	entienden	otra	voz	que	la	mía.
Madre	Eva,	padre	Adán,	Abel	y	Amo	Dios	eran	algo	de	 sus	adentros;	pero	 sus

ovejas	 eran	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 tierra.	 Y	 un	 día	 Amo	 Dios	 se	 enojaría.	 Y	 les
quitaría	 los	rebaños.	Y	la	casa	en	que	vivían.	Y	las	 tierras	de	 la	noria…	Y	tendrían
que	andar	de	pueblo	en	pueblo,	buscando	jornales	durante	las	faenas	de	escarda	o	de
siembra	 o	 de	 recolección;	 como	mendigos	 sin	 tierra	 en	 que	 apoyarse.	 Y	 entonces,
padre	Adán,	madre	Eva	y	Abel	le	culparían	de	su	desgracia:

—Tuya	 fue	 la	 culpa.	 Sólo	 tú	 conocías	 las	 ovejas	 negras	 de	Amo	Dios	 y	 se	 las
dejaste	 a	 tu	 hermano	 para	 atraer	 su	 ira	 y	 nuestra	 desgracia.	 Porque	 tú	 sólo	 sabías
como	había	que	cuidarlas…	¿Por	qué	lo	hiciste	Caín?…

Lloraba	 con	 lágrimas	 silenciosas	y	 ardientes.	Se	 le	 llenaba	 la	 boca	de	un	 ácido
zumo	y	las	sienes	le	golpeaban	con	furia.

Por	 la	ventana	del	establo	 le	 llegaba	 la	serena	claridad	de	 la	noche,	 rodeándole.
De	vez	en	cuando,	el	menudo	tintineo	de	las	esquilas	crispaba	el	silencio.	Acaso	fuera
ya	la	medianoche.

Caín	saltó	de	su	potro	de	tortura	y	salió	al	patio,	blanco	todo	de	luna.	Su	sombra
puso	 una	 tímida	mancha	 espectral	 en	 el	 conjunto.	 Fue	 hacia	 el	 corral	 y	 cruzó	 por
entre	 el	 dormido	 rebaño	de	 las	 ovejas	 de	Abel.	Cuando	 llegó	 al	 tendejón	donde	 se
hacinaban	 sus	 ovejas	 negras,	 el	 gozque,	 aunque	 le	 reconoció,	 no	 desovilló	 su
cuerpecillo,	limitándose	a	levantar	el	hocico	caliente,	mirándole	con	extrañeza.	Caín
abrió	en	silencio	 la	cancilla	y	fue	empujando	fuera,	una	a	una,	a	sus	ovejas,	que	se
resistían	 tenaces,	 sorprendidas	 sin	 duda	 por	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora.	 El	 gozque
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miraba	sorprendido,	sin	abandonar	el	tibio	lugar	de	su	reposo.	Pero	así	que	vio	fuera
el	rebaño,	saltó	de	un	brinco	la	cancilla	y	se	puso	al	lado	de	su	amo.	Éste	azuzaba	el
rebaño	con	prisa,	fustigando	a	las	ovejas	remolonas	y	enderezando	su	paso	hacia	los
negros	chopales	del	río…	El	«Remanao»	quedaba	a	la	espalda	y	el	rebaño	acusaba	la
torpeza	 de	 andar	 por	 un	 camino	 desconocido…	El	 gozque	 levantó	 la	mirada	 hacia
Caín	como	si	quisiera	advertirle	del	error	de	la	senda	elegida,	pero	éste,	con	los	ojos
obstinados	en	la	negra	raya	de	los	chopos,	seguía	empujando	el	hato	hacia	el	río.	Las
menudas	pezuñas	de	las	ovejas	repiqueteaban	en	la	tierra,	con	un	sordo	redoble.	A	lo
lejos	sonaba	extrañamente	el	graznido	de	un	pájaro,	envuelto	con	el	 restallar	de	 las
ramas	desnudas	de	los	árboles	y	el	viento.	La	noche	era	clara,	de	luna	alta	y	grande	y
extensas	nubes.

Cuando	 llegaron	 al	 choperal	 de	 la	 orilla,	 el	 rebaño	 se	 desordenó.	 Venía	 el	 río
turbulento,	con	las	crecidas	de	las	últimas	lluvias,	y	tenían	las	aguas	color	de	barro.

Caín	se	acercó	a	 la	orilla	y	con	un	breve	silbido	reunió	en	torno	suyo	el	rebaño
que	se	dispersaba.	Parecían	acogerse	al	amparo	del	amigo,	contra	la	turbia	amenaza
del	 río	 impetuoso.	Su	 instinto	 les	advertía	sin	duda	que	en	el	estruendo	de	aquellas
trombas	 rojizas	 existía	 un	 peligro	 inminente,	 y	 levantaban	 la	 cabeza,	 apretadas
alrededor	 de	 Caín.	 Éste,	 sacó	 una	 larga	 cuerda	 del	 zurrón	 y	 fue	 atándolas	 por	 el
pescuezo,	 una	 a	 una,	 en	 reata;	 luego	 unió	 la	 primera	 con	 la	 última,	 cerrando	 el
círculo,	y	sujetó	el	cabo	del	cordel	a	la	cintura.	Avanzó	con	paso	decidido	hacia	el	río,
arrastrando	el	rebaño	consigo,	y	se	fue	hundiendo	lentamente.	Al	principio,	las	ovejas
intentaron	defenderse	de	la	fuerza	del	agua	que	las	golpeaba;	pero	la	cuerda	a	la	que
estaban	 sujetas	 impedía	 sus	movimientos,	 inmovilizándolas,	 hundiéndolas	 cada	vez
más.	 El	 círculo	 negro	 se	 ensanchó	 con	 violencia,	 intentando	 desligarse,	 formando
como	una	gran	corona	negra,	flotante,	sobre	el	turbio	caudal	del	río;	pero	el	agua	las
empujaba,	 golpeándolas,	 a	 lo	 hondo.	 Caín,	 silencioso,	 como	 en	 sueños,	 se	 dejaba
llevar	por	aquella	lucha	desesperada	de	sus	ovejas.	La	luna	pudo	sortear	una	nube	y	le
iluminó	el	rostro:	a	Caín	le	brillaban	los	ojos	y	lloraba.

El	gozque	corría	alocado	por	la	orilla.	Se	zambullía	en	el	río,	pero	cuando	la	gruesa
tromba	 lo	 sepultaba,	 nadaba	 hacia	 la	 orilla,	 aullando	 lastimeramente…	 Cuando	 la
negra	 corona	 de	 las	 ovejas	 desapareció	 bajo	 las	 aguas,	 cubriendo	 con	 su	 luto
desesperado	el	remolino	que	dejara	Caín	al	hundirse,	el	gozquecillo	lanzó	un	aullido
prolongado;	levantó	el	hocico	a	lo	alto	y	se	quedó	de	improviso	silencioso	y	triste…

Sólo	se	oía	el	estruendo	monótono	y	amenazador	de	las	aguas.
De	 pronto,	 agachó	 la	 cabeza,	 y	 con	 el	 cuerpecillo	 estremecido,	 huyó	 en	 una

carrera	 desesperada	 hacia	 el	 pueblo,	 aullando,	 como	 si,	 de	 pronto,	 el	 pobre	 perro
hubiese	comprendido…
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II

—¡Escucha!…	¿No	oyes?…	¡Adán!	¡Adán!…	Escucha…
Se	 incorporó	 brevemente	 y	 contempló	 a	 la	 esposa,	 toda	 blanca,	 a	 la	 ventana,

mirando	la	calle.
—¿Qué	haces	ahí?
—Escucha;	aúlla	el	perro	de	Caín…	Nunca	hizo	cosa	semejante.	¿Qué	podrá	ser?
—Celos	de	la	luna.
Los	aullidos	del	gozque	eran	como	gritos	entrecortados.	Sostenían	su	clamor	y	de

pronto	 se	 quebraban,	 tal	 un	 cristal	 sobre	 el	 agua	 quieta	 del	 estanque.	 Quedaba
entonces	flotando	en	el	aire	un	rumor	sordo	de	ahogado,	angustioso	y	tenaz.

Del	corral	venía	una	bulliciosa	algarabía	de	ovejas	asustadas.
—Algo	pasa	en	el	corral	de	las	ovejas.
—Ya	voy,	mujer.
Saltó	el	hombre	de	la	cama	y	vistióse	con	premura.
—Quédate…	—dijo,	viendo	que	la	esposa	se	disponía	a	seguirle.
—Voy	contigo…
Y	salieron	cautelosos,	alumbrándose	con	el	velón	de	los	Difuntos.	Las	sombras	de

Adán	 y	Eva	 se	 derramaron,	 alargándose,	 sobre	 las	 piedras	 del	 patio.	 La	 puerta	 del
corral	 estaba	 abierta	 y	 apoyado	 en	 las	 jambas,	 como	 un	 ángel	 absorto,	 Abel	 les
miraba.

—No	están…
—¿Qué	haces	aquí,	Abel,	hijo	mío?
—No	están	las	ovejas	negras	de	Caín…	Sentí	los	aullidos	del	perro	y	salí…
—¿Qué	es	de	tu	hermano?
—Desapareció	con	sus	ovejas,	madre…
Sonaba	la	voz	del	hijo	extrañamente.	Parecía	brotarle	más	por	la	mirada	que	por

la	 boca,	 que	 tenía	 apretada,	 como	 conteniendo	 un	 grito	 temerario.	 En	 la	 calle,	 el
gozque	reanudó	sus	aullidos,	más	largos,	más	apremiantes	cada	vez.

Cruzaron	los	tres	el	corral,	atravesando	la	manada	azarosa	de	las	ovejas	blancas,
despiertas	y	agitadas	por	el	aullido	del	can,	y	abrieron	la	cancilla.	Como	un	puño	de
sombra,	saltó	a	sus	pies	el	gozque	aullador,	retorciéndose,	arrastrando	el	cuerpecillo
por	la	tierra	y	mirando	a	los	amos	con	ojos	vidriosos,	amarillos.

Intentó	Adán	 atraerle,	 pero	 el	 can	 pareció	 encenderse	 y	 sus	 aullidos	 crepitaron
como	 llamas	azuzadas	por	el	viento.	Corría	hacia	el	camino	y	 tornaba	de	nuevo,	al
ver	que	nadie	le	seguía…	El	mísero	animal	saltaba,	se	retorcía;	mostraba	sus	dientes
menudos	y	gruñía	con	ferocidad…	Luego,	de	pronto,	se	arrastraba	hasta	los	pies	de
Abel,	mirándole	fijamente	en	silencio.

—Algo	le	pasa	a	Caín…
Y	los	 tres,	precedidos	por	el	perro,	se	 lanzaron	al	camino,	corriendo,	desolados,

como	perseguidos	por	un	enjambre	de	furiosos	temores.
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Y	 la	 noche	 era	 hermosa.	 De	 la	 tierra	 subían	 sus	 pequeños	 rumores,	 compactos,
dándole	armonía:	Olía	toda	ella,	en	su	desnudez,	a	muchacha	llena	de	inocencia	y	de
serenidad.	 Los	 altos	 chopos	 de	 la	 ladera	 cruzaban	 sus	 sombras	 afiladas	 en	 lo	 alto,
esmeriladas	 por	 la	 luz	 penetrante	 de	 la	 luna,	 gran	 señora,	 rodeada	 de	 una	 corte
minúscula,	bullente	y	esplendorosa.

Sonaba	 alguna	 vez	 el	 hondo	mugido	 de	 un	 buey,	 y	 su	 cálido	 acento	 llenaba	 la
inmensidad	de	la	noche.	Entonces,	el	claro	paisaje	nocturno	tomaba	movimiento,	se
henchía	como	para	recibir	al	paciente	señor	de	la	tierra,	que	anunciaba	su	llegada,	así
que	el	alba	lograra	abrirse	paso	entre	las	sombras.

La	noche	era	hermosa.	Alto	el	firmamento	y	el	campo	henchido	de	la	gracia	del
hombre.	Por	el	camino	que	lleva	al	río,	la	única	humanidad	despierta,	guiada	por	la
sombra	ladradora	de	un	perro,	corría	empujada	por	el	primer	miedo	a	la	muerte…	Y,
cruzando	 los	 altos	 plantíos,	 al	 galope	 de	 su	 caballo,	 Amo	 Dios,	 con	 la	 frente
aborrascada	y	la	mirada	tendida	a	lo	lejos,	se	acercaba.

Por	 un	momento	 todo	 queda	 confundido,	 sumido	 en	 el	 fragor	 de	 su	 presencia.
Parece	 como	 si	 de	 pronto,	 la	 naturaleza	 entera,	 sobrecogida,	 enmudeciera	 humilde
ante	la	poderosa	fuerza	del	jinete,	salido	de	la	sustancia	del	mundo.	Y	hasta	el	caballo
de	oro	de	Amo	Dios	 imprime	 a	 su	 avance	 suavidad	de	gacela	y	 rapidez	de	viento.
Que	algo	le	advierte	de	la	importancia	de	su	misión.

Cuando	la	mísera	familia	de	Caín	comprendió	realmente	la	magnitud	del	suceso,	fue
cuando	escuchó,	como	venida	de	lo	alto,	la	voz	de	Amo	Dios:

—¡Abel!…	¿Qué	has	hecho	de	tu	hermano?
—¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntáis	 a	 mí,	 Señor?…	 ¿Soy	 acaso	 el	 vigilante	 de	 mi

hermano?…
Estaban	tendidos	a	la	orilla	del	río,	sobre	las	piedras	del	cascajal.	Eva	sollozaba

con	 hondas	 convulsiones,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 Abel,	 acogido	 a	 su	 regazo.	 Y
Adán,	con	 la	mirada	sombría	clavada	en	 las	rojizas	 trombas	del	 río,	exploraba,	a	 la
confusa	claridad	de	la	amanecida,	como	si	esperase	aún	la	aparición	milagrosa,	sobre
las	aguas,	del	hijo	fugitivo.

Durante	las	largas	horas	de	la	noche	recorrieron	de	arriba	abajo	las	márgenes	del
río:	 desde	 donde	 éste	 es	 una	 fina	 lengua	 de	 agua	 hasta	 donde	 se	 embalsa,	 para	 el
riego,	 en	 un	 ancho	 lago	 inmóvil…	 Sólo	 pudieron	 obtener,	 como	 testimonio	 de	 lo
ocurrido,	el	zurrón	de	piel	de	oveja	negra	que	Caín	llevaba	colgado	del	hombro	y	que
la	furia	de	la	corriente	arrancó	sin	duda	del	cuerpo	del	pastor,	como	un	trofeo.

Y	quedaron	allí,	 llenos	de	confusión,	 sobre	 las	piedras	húmedas,	 sin	atreverse	a
nada,	sin	intentar	siquiera	comprender.	Caín	había	muerto,	pero	la	madre	agarrotaba
contra	el	seno	al	hijo	vivo;	porque	de	pronto	le	pareció	que	Abel	estaba	amenazado…
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Tiraba	de	él	como	si	otra	 fuerza	extraña	se	 lo	disputara	enconadamente;	y	 le	sentía
incompleto,	roto,	entre	los	brazos;	porque	ella	únicamente	sabía	que	Caín	era	la	mitad
más	fuerte	de	sus	hijos	y	que	sin	él,	Abel	era	sólo	un	blanco	despojo	amenazado.	Eva
sentía	temor	y	duelo	por	el	hijo	vivo	y,	entre	ronquidos	de	bestia	madre,	defendía	lo
que	le	quedaba	contra	la	amenaza	oscura	del	muerto.	Mientras	Caín	viviera	ella	sabía
que	nada	tenía	que	temer	Abel,	porque	había	 leído	en	la	fugitiva	mirada	de	Caín	el
hondo	 amor	que	 tenía	 a	 su	hermano…	Pero	 ahora	ya	no	 estaba	Caín,	 y	Eva	 sentía
que,	desde	la	muerte,	tiraba	el	ahogado	de	este	hijo	que	le	quedaba.

Y	se	dirigió	al	Amo	con	voz	enconada,	sin	levantar	los	ojos:
—¿Por	qué	preguntas	a	Abel	por	su	hermano?…	¿Fue	acaso	él	quien	le	sacó	de

casa	y	le	empujó	hacia	las	aguas	del	río?
Adán	se	revolvió	contra	la	irreverente:
—Calla,	mujer…
—Déjala,	Adán…	Alguien	debe	hablar.	Que	sea	ella.
—¿Qué	puedo	decir?…	Sólo	sé	que	me	quedé	sin	hijo.
—No;	que	sobre	ti	le	tienes.	Ése	es	el	que	te	duele.
—¡Y	me	lo	quiere	quitar	el	otro!…	Yo	lo	sé.	Le	siento	tirar	de	él…	Se	mató	para

llevárselo	también	entre	las	aguas	como	a	una	de	sus	ovejas.
Terció	Adán,	con	hosco	acento:
—Perdónala,	Señor…	El	dolor	la	tiene	trastornada.	Todos	estamos	sin	saber	cómo

ha	podido	ser	todo	esto…
—Vosotros	 matasteis	 a	 Caín.	 Yo	 te	 lo	 digo.	 Vosotros	 ahogasteis	 con	 él	 mis

mejores	ovejas.
—Fue	él…	Sólo	él.	Se	hundió	con	ellas	y	por	odio	a	su	hermano.	Porque	éste	no

le	 quitara	 la	 estimación	 del	 Amo.	 Porque	 sabía	 que	matándose	 así,	 con	 las	 ovejas
negras,	 con	 vuestras	mejores	 ovejas,	 dejaréis	 caer	 el	 peso	 de	 la	 indignación	 sobre
Abel;	sobre	mi	hijo…	Le	odiaba,	eso	es;	le	odiaba	hasta	morir.

—No,	madre…	Era	mi	hermano	y	no	me	odiaba.	Yo	sé	mejor	que	nadie	que	Caín
no	me	odiaba.

—Calla,	 inocente…	Tú	 no	 sabes.	Caín	 era	malo.	Yo	 sí	 que	 puedo	 saberlo.	 Era
malo	desde	mis	entrañas.	Ya	 le	 sentía,	dentro	de	mí,	pequeño	y	 feroz,	 azuzado	por
sangre	negra,	revolvérseme	a	dentelladas…

—Era	mi	hermano,	madre…	Y	yo	sé,	mejor	que	nadie,	que	no	me	odiaba.
Las	 palabras	 brotaban	 oscuramente,	 cargadas	 de	 presagios.	 Se	 reconvenían	 la

madre	y	el	hijo,	sin	mirarse,	sintiéndose	el	uno	al	otro,	 transfundiéndose	con	dolor.
Los	dos	seres,	rendidos	sobre	el	cascajal,	tenían	dureza	de	pedernal,	a	la	luz	indecisa
de	la	amanecida.

Sobre	 el	 firmamento	 la	mañana	 iba	 trazando	 gruesas	 pinceladas	 bermejas.	 Los
chopos	empezaban	a	resplandecer.

Amo	 Dios	 tendió	 una	 última	 mirada	 compasiva	 sobre	 las	 aguas	 del	 río	 y,	 en
silencio,	emprendió	el	camino	de	regreso	al	pueblo.	Los	cascos	del	caballo	resonaban
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ahora	sobre	la	tierra	escarchada	con	solemne	tableteo.
Y	Adán	sintió	en	el	corazón	el	eco	de	aquellas	pisadas	que	se	alejaban.

Rompieron	la	presa	que	contenía	las	aguas	y	rastrearon	el	río,	de	arriba	abajo.
Antes,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 lleváronse	 a	 Eva,	 casi	 a	 rastras.	 Abel	 no	 opuso

resistencia	y	siguió	a	su	madre,	dócil	y	azorado.	Pero	Adán	se	quedó	a	ayudar	a	los
hombres	en	su	trabajo.

A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	sol	llameaba	tras	las	colinas,	apareció	el	cuerpo
de	Caín,	rodeado	por	la	corona	negra	de	sus	ovejas.	Cortaron	la	cuerda	que	le	unía	a
ellas	 y	 le	 tendieron	 sobre	 la	 hierba	 de	 la	 orilla.	 Luego,	 los	 hombres,	 en	 silencio,
sacaron	las	petacas	y	liaron,	despaciosos,	un	cigarro.

Alrededor	 del	 ahogado	 se	 formó	 un	 enjambre	 de	 chiquillos;	 sobrecogidos
contemplaban	 el	 cuerpo	 hinchado	 de	Caín,	 sin	 atreverse	 demasiado;	 se	 observaban
los	unos	a	los	otros	como	si	quisieran	comunicarse	sus	miedos	o	estimularse	en	sus
atrevimientos;	luego	volvían	a	mirar	al	muerto,	llenos	de	curiosidad	y	de	sorpresa.	El
rostro	moreno	del	ahogado	presentaba	un	sobrehaz	cárdeno,	como	algunas	estatuas	de
bronce.	 Y	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 brillantes,	 como	 si	 en	 ellos	 hubiera	 quedado
apresada	 una	 luz	 última	 escapada	 de	 lo	 hondo.	 Sólo	 los	 niños	 que	 le	 rodeaban	 se
atrevían	ahora	—pasado	el	primer	momento	de	 turbación—	a	asomarse	a	 la	mirada
abierta	de	Caín.	Los	hombres,	con	un	gesto	de	fingida	entereza,	eludían	el	choque	con
aquel	fulgor	móvil,	como	las	aguas	misteriosas	de	los	lagos.

Adán,	 empapado	 y	 friolento,	 seguía	 en	 pie	 ante	 el	 cuerpo	 muerto	 del	 hijo
desdeñado.	Él	sí	que	miraba	y	sostenía	el	mudo	reproche	de	aquellos	ojos	abiertos.	Se
sentía	solo	con	su	hijo	en	el	largo	desamparo	del	campo.	Y,	por	primera	vez,	entabló
con	él	un	diálogo	sin	palabras,	humilde	y	sencillo:

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Caín?
—Fuisteis	 vosotros:	 tú,	mi	madre,	mi	 hermano.	Me	 empujabais	 a	 ello	 un	día	 y

otro.	Sufríais	por	mí	y	yo	no	quería	haceros	daño…
—Pero	ahora	todo	será	peor	para	nosotros.
—¿Por	qué	dices	eso,	padre?	Ya	no	vive	el	lobo	negro.	Y	Abel	podrá	ser	feliz	con

María.	Y	mi	madre	no	sentirá	ya	la	sombra	de	Caín	alrededor	de	su	hijo.	Y	todos	sus
miedos	desaparecerán.

—Tu	madre	dice	que	quieres	llevarte	a	su	hermano.	Que	tiras	de	él	desde	donde
estás.	Y	Amo	Dios	 se	 duele	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 ovejas	 negras.	 Si	 no	 lo	 hubieras
hecho	así,	Abel	las	apacentaría	ahora	en	tu	ausencia…

—No	sabría	hacerlo,	padre.
—Todos	le	hubiéramos	ayudado.
—Pero	 mi	 recuerdo	—otra	 vez,	 y	 siempre,	 mi	 sombra—	 estaría	 entre	 ellas…

Cuando	se	oyera	el	paso	del	rebaño,	la	gente	me	recordaría:	«Ahora	pasan	las	ovejas
negras	de	Caín.»	Y	el	mismo	Amo	Dios	me	tendría	siempre	presente	en	su	memoria,
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viéndolas…	Y	Abel	nunca	alcanzaría	la	felicidad.
—Pero	ahora	Amo	Dios	está	enojado	con	nosotros,	y	nos	pregunta:	¿Qué	hicisteis

de	Caín?	Vosotros	le	matasteis…	Y	eso	no	es	cierto…	¿Verdad,	Caín,	que	no	fui	yo,
que	no	fue	tu	madre,	que	no	fue	tu	hermano	quien	te	empujó	hacia	las	aguas	del	río,
atándote	a	las	ovejas	negras?

—Sí;	fuisteis	vosotros;	pero	no	con	las	manos,	sino	con	el	deseo…	Yo	os	quería	y
me	castigasteis	con	desamor.

—Nosotros	 te	 queríamos	 también,	Caín;	 pero	 tú	 eras	 espinoso	y	 sombrío	 como
los	vientos	del	enero.

—Ya	no	lo	seré	más.
—No;	ahora	es	cuando	de	verdad	gritarás	en	nosotros,	siempre,	con	tu	muerte…
Se	le	acercó	el	tío	Pepón	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Vamos,	 Adán…	Hay	 que	 ser	 fuertes.	 Por	 mucho	 que	 le	 mires	 no	 le	 has	 de

volver	a	la	vida.
Y,	luego,	revolviéndose	contra	en	enjambre	de	chicuelos,	intentó	separarles	de	la

visión	del	muerto,	con	grandes	manotadas.
—Vaya;	se	acabó	el	espectáculo…	Cada	mochuelo	a	su	olivo…
El	 mismo	 tío	 Pepón	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 grande	 de	 las	 profundidades	 del

chaquetón	de	pana	y	lo	extendió	por	encima	del	rostro	del	ahogado.
En	esto,	había	llegado	del	pueblo	el	médico,	montado	sobre	su	caballejo	peludo,

como	de	estepa,	y,	sin	mirar	al	muerto,	gritó,	dirigiéndose	al	corro	de	los	hombres:
—Vamos;	esto	ya	está	visto…	Cargad	con	él	sobre	el	caballo	y	llevadle	a	casa.
Se	 organizó	 el	 cortejo:	 Delante,	 empujándose,	 corriendo,	 gritando,	 tirándoles

piedras	a	las	ranas	de	los	charcos,	como	por	la	fiesta	del	pueblo	ante	la	mojiganga	de
los	danzantes,	saltaba	y	aullaba	la	chiquillería.	Luego	seguía	el	médico,	con	el	ramal
de	la	caballería	al	brazo,	conversando	con	el	tío	Pepón	sobre	la	engañosa	abundancia
de	la	cosecha.

—Paja,	don	Herminio,	paja	todo…	Allá	para	las	Navidades	ya	veremos	de	donde
sacamos	el	trigo	para	el	gasto…

—Vamos,	vamos,	tío	Pepón,	que	el	tío	Rodrigo	asegura	que	él	bien	se	avenía	con
años	como	éste…

Doblado	sobre	el	caballejo,	como	un	fardo	descuidado,	el	cuerpo	del	ahogado	se
bamboleaba	 por	 sus	 extremos:	 le	 colgaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas;	 tenía	 la	 cara
aplastada	contra	la	montura	de	piel	de	carnero.	Nadie	le	hacía	caso.

Inmediatamente	detrás	venía	Adán,	silencioso	y	escalofriado;	arrastraba	 los	pies
en	el	polvo	del	 camino	y	 sólo	 tenía	deseos	de	 llegar	pronto	a	 casa	para	beber	 algo
bien	caliente,	y	tumbarse	a	dormir	y	morirse	de	una	vez.

Cerraban	la	marcha	los	hombres	que	habían	ayudado	a	rastrear	el	río	y	a	rescatar
el	 cuerpo	 de	Caín.	 Seguían	 discutiendo	 con	 obstinación	 sobre	 viejos	 problemas	 de
riego,	de	lindes	y	de	sementeras,	indiferentes	al	suceso,	que	consideraban	terminado,
de	la	muerte	del	hijo	de	Adán.
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El	día	iba	haciéndose	poco	a	poco,	con	luces	cada	vez	más	puras…	Surgían	de	las
rastrojeras	bandadas	de	codornices,	poniendo	en	el	aire	un	azoramiento	estremecedor
y	en	 las	colinas	cercanas	 la	masa	 rojiza	de	 las	bodegas	adquiría	viveza	de	 llama…
Salían	a	las	faenas	los	carros	rechinantes	conducidos	por	mozos	barbudos	con	cara	de
sueño,	 y	 de	 las	 pequeñas	 chimeneas	 del	 pueblo	 subían	 al	 firmamento	 las	 primeras
bocanadas	lentas.

Insensible,	Adán	caminaba	detrás	del	caballejo	peludo	que	transportaba	el	cuerpo
de	Caín.	Y	cuando	advirtió	la	cercanía	del	pueblo	se	le	violentaron	las	ansias	de	beber
algo	bien	caliente,	de	tumbarse,	de	cerrar	los	ojos,	de	morirse	de	una	vez…

Alguien	preguntaba	en	aquel	momento:
—¿Qué	hará	Amo	Dios	cuando	lo	sepa?
—¿Dejará	de	saberlo	ya	a	estas	horas?
—No	es	lo	peor	que	se	le	muera	a	uno	un	hijo	o	que	se	le	desgracie	un	animal…;

lo	peor	de	todo	es	no	saber	lo	que	vendrá	después…
¿Qué	podía	venir	después?	Cuando	un	hombre	no	ha	dormido	en	toda	una	noche

—se	contestaba	Adán—	y	ha	recogido	en	 la	piel	 toda	 la	humedad	del	cielo	y	de	 la
tierra,	 y	 siente	 cansancio	 en	 los	 huesos,	 y	 le	 duele	 el	 frío	 del	 corazón;	 cuando	 un
hombre	ha	tenido	que	secar	el	río	para	rescatar	el	cadáver	de	un	hijo,	que	ahora	lleva
delante	de	los	ojos	como	un	pelele…	¿qué	le	puede	importar	lo	que	venga	después?
…	Sólo	tiene	ganas	de	tomar	algo	bien	caliente,	y	tumbarse	y	morirse	de	una	vez…
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III

—Padre,	¿no	vas	al	velatorio	de	Caín?
—Vete	tú,	María…	Ya	iré	yo	más	tarde	a	recogerte…
Se	arrancó	la	moza	del	umbral	y	con	paso	lento	se	dirigió	al	pueblo…	Amo	Dios

la	contempló	un	momento,	gozándose	de	su	viveza;	recreándose	en	el	ritmo	sereno	de
su	paso.	Cuando	sólo	fue	una	tímida	sombra	confundida	en	la	de	la	noche,	Amo	Dios
esparció	la	mirada	a	su	alrededor	como	si	vigilase	el	misterio	profundo	de	la	vida	en
reposo.	Sentóse	con	gravedad	en	el	poyo	de	piedra,	bajo	el	fragor	verdeoscuro	de	la
parra	y	 fue	 revelando	para	 sí	 los	minúsculos	 ruidos,	 tan	 llenos	de	 azoramiento,	 tan
insistentes.	La	noche	tenía	tirantez	de	parche	viejo	y	sonaba	estridente.

Revelar	el	misterio	de	aquella	larga	sombra	rumorosa	embebía	frecuentemente	el
ánimo	de	Amo	Dios.	Era	como	si	de	nuevo,	de	la	nada,	fuera	creando	el	mundo:	Todo
estaba	como	envuelto	aún	en	la	niebla	primaria;	la	luz,	la	rosa,	la	canción.	El	estridor
de	los	pequeños	insectos,	el	rumor	de	las	hojas,	el	suave	gemir	del	aire,	todo	estaba
allí,	pero	sin	ser;	confundido	en	el	reposado	caos	de	la	noche.	Y	Amo	Dios,	con	gozo
penetrante	iba	rescatando	para	la	vida	auténtica,	uno	a	uno,	los	mil	elementos	de	que
la	noche	se	formaba…

Y	distinguió	el	gorjeo	exuberante	del	ruiseñor	y	le	vistió	de	plumas,	dándole	un
corazón	 caliente;	 y	 puso	 brillos	 de	 charol	 al	menudo	 crujir	 del	 grillo;	 y	 frescor	 de
limo	 verde	 al	 croar	 de	 las	 ranas.	 En	 la	 densidad	 de	 la	 noche	 distinguió	 las	 luces,
caídas,	de	las	casas	del	pueblo,	quietas	y	eternas,	como	fuegos	fatuos…	Y	para	cada
lucecilla	fue	creando	un	pequeño	mundo:	el	del	tío	Pepón,	el	de	don	Herminio,	el	de
Juanón.	Cada	uno	distinto,	pero	paralelos.

(Como	mulas	 de	 una	misma	 yunta:	 pisando	 la	misma	 tierra,	 dando	 los	mismos
pasos,	 con	 idéntica	 fatiga;	 trabajando,	 muriendo;	 trabajando	 siempre;	 muriendo	 a
cada	instante.)

Bello	es	el	mundo	cuando	el	hombre	canta…	La	hermosura	creada	poco	a	poco	se
fundía	 al	 calor	del	hombre	y	 su	 recuerdo	y	Amo	Dios	 fue	advirtiendo	que	en	cada
cosa	 estaba	 la	 presencia	 del	 hombre;	 pues	 sin	 él,	 ni	 la	 luz	 ni	 la	 rosa	 ni	 la	 estrella
existían.	 Eran	 como	 figuraciones;	 sueños	 de	 sombra,	 a	 los	 que	 el	 hombre	 daba
entidad,	sangre	y	origen.

Solamente	por	ellos;	por	aquellos	hombres	señalados	por	las	pequeñas	lucecillas
lejanas,	 la	 tierra	existía	y	 tenía	 fundamento	el	clamor	de	 la	noche.	Ellos	pisaban	 la
tierra,	la	estercolaban	con	su	sangre	y	con	sus	huesos;	amaban	sobre	ella	y	parían	con
gozo	y	con	dolor	para	nutrirla.

Amo	Dios	sintió	frío	de	pronto.	Porque	la	idea	de	muerte	le	trajo	a	la	memoria	la
imagen	de	Caín,	flotante	sobre	el	agua	rojiza	del	río,	rodeado	por	la	negra	corona	de
sus	ovejas.	Y	se	 levantó	de	 la	piedra	y	miró	fijamente	el	resplandor	más	intenso	de
una	lucecilla	que	alumbraba	ahora	el	cuerpo	frío	del	pastor.	Y	todo	fue	borrándose	a
sus	ojos	y	enmudeciendo	a	sus	oídos.	Sólo	le	quedó,	sonándole,	la	voz	temblorosa:
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—Yo	no	soy	digno,	señor…
Y	Amo	Dios	repitió,	gritándolo	a	las	sombras:
—¡Abel!	¿Qué	has	hecho	de	tu	hermano?

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Caín?…
Caminaba	despacio	María,	la	hija	de	Amo	Dios,	repitiéndose:
—¿Por	qué	lo	hiciste?
Y	 los	 ojos,	 ocultos	 en	 la	 tiniebla	 de	 la	 manteleta	 de	 terciopelo,	 brillaban	 con

ansia…	 Nada	 de	 cuanto	 la	 rodeaba	 distraía	 su	 obsesión.	 Caminaba	 despacio,
dialogando	con	Caín,	metido	en	sus	adentros	desde	siempre.	¿Cómo	pudo	no	verlo	el
duro	pastor	de	las	ovejas	negras?…	¿Cómo	no	pudo	sentir	su	búsqueda,	su	gana	de
él?	Desde	que	le	vio	en	la	casa	de	su	padre:	moreno	como	una	talla,	se	le	encendió	el
deseo	de	sentirlo	sobre	ella;	así	la	noche	alta	sobre	la	frágil	desnudez	del	arroyo;	y	le
buscó	con	los	ojos	y	con	la	voz,	ciñéndose	a	su	sombra,	ofreciéndose…

(Cuando	Caín	llegaba	a	casa	del	Amo,	María	le	salía	al	encuentro	y	le	empujaba
con	dulces	topetazos	de	cordera,	invitándole.

—Caín	¿sabes	que	eres	un	guapo	mozo?
El	pastor	 temblaba	como	un	 junco	y	 rechazaba	aquel	mirar	que	 le	atormentaba,

que	se	le	metía	hasta	las	raíces	del	ser.
—Caín	¿sabes	que	me	gustas?
Y	era	como	si	 todas	 las	ovejas	negras	se	 le	metieran	en	 la	cabeza	y	 le	patearan

dentro	con	sus	pezuñas	diminutas.	Y	no	oía	sino	un	trepidar	confuso	dentro	de	sí;	y	se
le	 venía	 a	 los	 ojos	 un	 chorro	 de	 fuego	 que	 le	 escocía.	Y	 entonces,	 huía,	 chocando
contra	las	paredes	de	la	casa…

Pero	María	conocía	ya	que	el	moreno	hijo	de	Adán	era	su	destino,	le	buscaba.	Se
dio	 cuenta	 del	 amor	 de	 Caín	 por	 su	 hermano	 Abel	 y	 quiso,	 enamorando	 a	 éste,
quitársele	del	camino;	o,	mejor,	quitárselo	a	Caín	hasta	dejarle	solo	y	seco	como	una
retama	del	monte.	Ella	le	encendería	luego,	le	incendiaría…

Pero	Caín	estaba	aún	lejano.	Porque	era	él	quien	la	seguía.	Y	María	se	sentía	no
deseada,	 sino	 vigilada.	 Cuando,	 durante	 la	 fiesta	 del	 pueblo,	 bailando,	 le	 decía	 a
Abel:	 «Parece	 como	 si	 fuera	 Caín	 el	 que	me	 abrazara…»,	 era	 que	 cerca	 de	 ellos,
atento	 como	un	negro	mastín,	Caín	 les	 seguía,	 les	 cubría	protector,	 y	 ella	 se	 sentía
realmente	abrazada,	poseída	por	él.

Abel,	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 aquella	 lava	 ardiente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 en
aquel	juego	de	amor	y	de	muerte	él	era,	de	los	tres,	el	menos	afortunado.)

A	medida	que	se	acercaba	a	la	casa	de	Adán,	se	le	encendían	las	ansias	a	la	moza,
como	 si	 el	 pensamiento	 fuera	 una	 brasa	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche	 aventara.	 Por	 un
momento	 se	 sintió	 como	 ceñida	 por	 su	 propio	 deseo;	 tan	 fuertemente	 que	 hubo	de
sentarse	sobre	un	recuesto	y	desceñirse	la	manteleta	para	que	la	fresca	mano	del	aire
la	calmara.
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Al	 claro	 resplandor	 de	 las	 estrellas,	 su	 figura	 tendió	 una	 sombra	 quieta	 en	 la
ladera.	 María	 era	 hermosa.	 Su	 vigor	 campesino	 poseía	 una	 armonía	 extraña	 y	 su
blancura	 parecía	 haber	 sido	 arrebatada	 a	 las	 altas	 nubes;	 los	 ojos	 tenían	 luz	 real	 y
verdadera,	 luz	 temblorosa	 de	 agua	 reposada	 en	 la	 profundidad	 de	 una	 gruta.	 Pero
nadie	en	el	pueblo	había	intentado	nunca	mirar	aquellos	ojos,	asomarse	a	aquella	luz.
Porque	en	aquel	quieto	mar	oscuro	había	algo	misterioso	que	rechazaba	el	mirar	de
los	demás,	cubriéndose	con	un	fulgor	como	de	escamas	violentas…	María,	desde	el
soberbio	nivel	de	su	hermosura,	había	impuesto	a	todos	su	dominio.	Y	nadie,	ni	Abel,
con	quien	bailaba,	se	atrevió	nunca	a	mirar	fijamente	aquellos	ojos	tan	hermosos	y	de
tanta	 crueldad	 guarnecidos.	 Era	 ella,	 María,	 la	 que	 miraba	 fijamente	 a	 todos,
traspasándoles,	 buscándoles	 el	 cogollo	 del	 pensamiento	 o	 revolviéndoles	 las	 ansias
allá	en	el	hondón	del	alma.

La	hermosa	hija	de	Amo	Dios	se	placía	en	encender	a	su	alrededor	la	hoguera	del
deseo	 y	 se	 advertía	 el	 esfuerzo	 con	 que	 los	mozos,	 renegridos	 de	 sol,	 acortezados
como	los	negrillares	de	 la	 ribera,	 lentos	y	 torpes	como	oscuros	bueyes,	 la	 recorrían
con	la	mirada,	deteniendo	en	la	garganta	un	ronquido	primitivo.	Se	complacía	de	esta
veneración,	porque	creía	que	el	mundo	tenía	que	ser	así;	y	que,	al	igual	que	los	hijos
de	Adán	cuidaban	los	rebaños	de	su	padre	y	todos	los	vecinos	del	pueblo	dependían
de	su	casa,	ella	tenía	que	ser	objeto	único	de	aquel	culto.

Pero	Caín	no	venía	a	ella.	Caín	la	evitaba	sin	temor,	sin	recelos.	Caín	quería	a	su
hermano	 Abel	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 sabía	 que	 éste	 no	 podría	 pasarse	 sin	 ver	 a
María,	 sin	 sentir	 sobre	 él	 la	 mirada	 dominadora	 de	 la	 hermosa.	 Abel	 era	 un	 ser
indefinido;	 fluctuaba	 todavía	 entre	 el	 tibio	 regazo	materno	 y	 la	 fría	 claridad	 de	 la
calle;	 era	un	 tímido	que	necesitaba	 sentirse	 amparado,	 querido,	mimado.	María	 era
para	Abel	continuación	de	Eva,	su	madre:	dispensadora,	como	ella,	de	caricias;	cálida
y	 acogedora	 como	 una	 clueca,	 bajo	 cuyas	 alas	 se	 sentía	 feliz.	 Caín	 conocía	 a	 su
hermano	y	 sabía	que	 si	María	 le	 dejaba,	Abel	 se	 consideraría	 desamado	por	 todos,
desamparado	 y	 sin	 posible	 rescate.	 Por	 eso	 vigilaba	 a	María	 y	 la	 celaba	 como	 un
esposo,	con	temor	de	que	ella,	algún	día,	dejara	al	indefenso…	Y	María	sentía	que	las
ganas	de	Caín	la	subían	a	la	boca	y	todo	ya	le	sabía	a	él;	hasta	los	besos	rabiosos	con
que	sorprendía	a	veces	al	cándido	Abel.

Ahora	allí,	bajo	el	pálpito	de	 las	estrellas,	 tendida	sobre	 la	 tierra,	 se	 le	aparecía
claramente	la	figura	sombría	y	potente	del	pastor…	Y	como	le	contemplara	una	vez
más	evitándola,	por	entre	las	nubes	blancas,	le	volvieron	los	deseos	de	verle	otra	vez;
la	última.	Y	ahora	sí,	de	besarle	por	vez	primera.	Y	se	levantó	del	recuesto,	y	con	la
manteleta	en	la	mano,	echó	a	andar	hacia	la	lucecilla	vacilante	que	alumbraría	ahora
la	talla	endurecida	del	suicida.	María,	con	el	pelo	derramado,	la	frente	levantada	y	la
mirada	revuelta,	como	las	oscuras	aguas	de	la	lluvia,	ponía	en	el	paisaje	de	la	noche
la	armonía	poderosa	y	triunfante	de	su	paso…

Transcurría	en	silencio	el	velatorio.	En	un	ángulo	de	la	habitación,	secos	los	ojos
de	lágrimas	y	el	pecho	quieto,	Eva	erguía	su	figura	enlutada.	Nadie	se	atrevía	a	mirar

www.lectulandia.com	-	Página	23



hacia	 ella.	 A	 su	 alrededor,	 en	 rueda	 doliente,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 permanecían
también	 quietas	 y	 envaradas.	Alguna	 vez,	 la	más	 habituada	 a	 estos	 trances,	 dejaba
caer	una	sentencia:

—¡Quién	lo	había	de	decir!…	Ayer	tan	apuesto	y	brioso	y	hoy	con	tanta	negrura
dentro…

Le	respondía	la	joven	viuda,	opulenta	de	carnes	bajo	los	lutos	relucientes:
—Así	es	la	vida…
Y	dejaba	escapar	un	largo	suspirar	que	flotaba	un	momento	y	se	alargaba	con	un

jirón	leve	de	humo.	Pero	nadie	recogía	la	invitación	y	era	entonces	el	silencio	como
un	grito	presentido;	angustioso	y	tenaz.

—¿Cómo	 pudo	 hacerlo,	 tan	 galán	 como	 era	 el	 mozo?	 —insistió	 la	 comadre,
mirando	fijamente	a	Eva.

—Nadie	se	lo	imagina	—habló	ésta,	con	severidad	en	la	voz.
Y	ya	nadie	 insistió.	Pero	se	adivinaba	que	cada	una,	en	sus	adentros	rumiaba	la

historia.
Cuando	 María	 abrió	 la	 puerta,	 hubo	 en	 el	 corro	 un	 aleteo	 como	 de	 pájaros

asustados	 y	 las	 miradas	 se	 iluminaron	 un	 instante.	 Porque,	 aunque	 sin	 aparente
fundamento,	 todas	 enlazaban	 a	 la	 hermosa	 hija	 del	 Amo	 con	 aquella	 muerte
desdichada.

María	se	cubrió	la	cabeza	con	la	manteleta	y	dijo	secamente:
—A	las	buenas	noches.
Se	escuchó	un	alargado	murmullo.	María	se	dirigió	hacia	la	madre	del	muerto,	e

inclinándose	sobre	ella,	la	besó.
—Dios	os	ayude,	señora…	—dijo.
—Gracias,	María.
—¿Dónde	está	él?
—En	el	comedor.	Tú	ya	sabes…
—No	se	moleste…	Quiero	verle	por	última	vez…
Y	 salió	 de	 la	 estancia	 despacio,	 soberbia	 y	 hermosa.	 Nuevamente	 la	 comadre

enhebró	la	plática:
—¡Qué	garrida	la	moza	de	Amo	Dios!…	Si	su	madre	viviera.
—Afortunado	el	galán	que	se	la	lleve…
—Dios	pone	uno	en	donde	quita	otro,	¿no	es	así,	comadre?
—No	sé	por	qué	lo	dices…	—replicó	desabrida	Eva.
—¿Por	qué	si	no	por	lo	del	Abel	y	la	María?
—Yo	nada	sé…
—Lo	creo,	galana.	Que	los	padres	nunca	somos	a	enterarnos	sino	cuando	hay	que

poner	los	remedios	del	Sacramento…
—Así	es;	así	es…	—terció	la	viuda.
Pero	 no	 cuajó	 la	 conversación	 y	 todo	 quedó	 en	 comienzos.	 Porque	 del	 rincón

opuesto,	con	agria	voz,	la	tía	Francisca,	la	del	esterero,	impuso:
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—Recemos	por	el	eterno	descanso	del	alma	de	Caín	y	porque	el	Señor	le	acoja	en
su	santo	refugio…	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…

Respondió	el	coro	con	acompasado	ritmo;	y	toda	la	estancia	resonó	suavemente
como	una	oscura	caracola.

De	la	habitación	vecina,	donde	los	hombres	estaban	reunidos	con	Adán,	 llegaba
un	rumor	confuso	de	voces	y	chocar	de	vasos.	Y	precisamente,	cuando	la	voz	de	la	tía
Francisca	se	hacía	más	apasionada,	allá	por	la	letanía,	el	cónclave	masculino	acentuó
el	griterío:	Llevaba	la	voz	cantante	el	tío	Pepón,	engarzado	en	agria	disputa	con	don
Herminio	 el	médico;	 y	 subrayaba	 los	 argumentos	 con	 tan	 sólidas	 puñadas	 sobre	 el
tablero	de	pino,	que	los	vasos	del	aguardiente	bailaban	con	estrépito.

—Le	digo	—y	esto	bien	me	lo	sé	yo—	que	no	vale	sacar	los	pies	de	la	manta…
Que	nos	dejen	a	nosotros	con	nuestro	paso;	que	la	tierra	es	como	las	personas	y	no
admite	que	se	la	arrempuje…	Ella	da	lo	que	es	de	ley	y	lo	que	Dios	quiere	y	de	nada
sirven	violencias	de	hierros…

—Brutos	seréis	hasta	el	fin	de	vuestros	días…	Y	miserables	comedores	de	tocino
rancio…	Eso	es;	y	bien	merecido	que	lo	tendréis…

—Sarna	con	gusto	no	pica…
—Como	perros	sarnosos	vivís;	es	cierto…
—Para	eso	está	su	ciencia,	don	Herminio…	—apuntó	un	barbián	patilludo…
—Que	el	 diablo	os	 lleve,	 digo	yo…	Y	que	 todos	vuestros	males	me	 les	 claven

aquí	—y	el	doctorcete	hizo	un	gesto	violento	y	sucio—.	Lo	que	os	duelen	a	vosotros
son	 las	ansias	de	 tener.	Y	vivís	 como	bestias;	peor	que	bestias,	para	ganar	 tierra;	y
más	tierra…	Y	ella	os	come	como	si	fueseis	montones	de	estiércol…

Resonó	 una	 carcajada.	Don	Herminio	 reprodujo	 el	 gesto	 de	 asco	 y	miró	 a	 don
Salustio,	 como	 pidiéndole	 ayuda.	 Don	 Salustio,	 el	 párroco,	 era	 un	 hombretón
desgalichado,	 colgado	 de	 una	 enorme	 nariz	 acartonada	 y	 rojiza	 y	 coronado	 por	 un
bonete	de	color	indefinido.

—Sosiéguese,	don	Herminio	—dijo—.	Porque	entre	estos	cafres	todo	sermón	es
inútil…

Intervino	 de	 nuevo	 el	 patilludo	 barbián,	 con	 voz	 estrangulada	 por	 la	 última
libación:

—¿Cree	usted,	don	Salustio,	que	Caín	irá	al	infierno?…
Tronó	la	voz	de	don	Herminio:
—Bestias…	Bestias…	Sólo	 a	 vosotros	 se	 os	 podría	 ocurrir	 hacer	 una	 pregunta

semejante,	con	el	cuerpo	presente,	como	quien	dice…
—Bueno;	yo	no	he	querido	faltar	a	nadie…	Sólo	que	yo	pensaba	eso…	Pero	sin

tratar	de	hacer	mal,	claro	es…
—No	ha	dicho	nada,	ea	—se	apresuró	a	decir	el	párroco.
—¡Sí	que	ha	dicho…!
Todos	se	volvieron	hacia	el	lugar	donde	Adán	se	hallaba.	Y	le	vieron	levantar	la

cabeza	y	mirar	fijamente	a	don	Salustio,	mientras	repetía…
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—¡Sí	que	ha	dicho!
Desde	 que	 regresó	 a	 la	 casa,	 acompañando	 el	 cuerpo	 del	 hijo,	 Adán	 se	 había

dejado	caer	en	aquel	rincón,	cerrado	en	un	dolor	sombrío	y	silencioso;	ajeno	a	cuanto
sucedía	a	su	alrededor.	Al	principio,	el	cónclave	intentó	sacarle	de	su	postración	con
preguntas	 y	 comentarios	 interesados,	 pero	Adán,	 o	 no	 respondía	 o	 lo	 hacía	 de	 una
manera	 incoherente	 y	 absurda,	 como	 sorprendido	 de	 que	 él	 mismo	 existiera
realmente.	Luego,	 acabaron	por	 evitarle	 y	 le	 olvidaron	 al	 fin…	Ahora,	 al	 oírle,	 les
pareció	a	todos	como	si	escucharan	la	voz	de	un	muerto	antiguo.

—¡Sí	que	ha	dicho!…	Y	yo	también	quiero	saber…
Don	Salustio	se	defendió	con	un	latinajo	arrastrado	y	aclaró:
—Dejemos	estas	cuestiones,	que	a	nosotros	ni	nos	van	ni	nos	vienen…
—¡Yo	quiero	saber	si	Caín	irá	al	infierno!…
—¡Demontre!…	Ya	es	endiablada	curiosidad	ésta…	¿Y	quién	puede	decirlo,	sino

Dios?…
Adán	 volvió	 a	 caer	 en	 la	 negra	 sima	 de	 su	 silencio	 y	 todos	 los	 demás	 callaron

también.

Para	 llegar	 al	 comedor,	 desde	 la	 habitación	 en	 que	 las	mujeres	 velaban,	 había	 que
atravesar	 el	 pequeño	 corredor	 voladizo,	 blanqueado	 ahora	 por	 la	 claridad	 de	 las
estrellas.	 María	 lo	 hacía	 lentamente,	 agradeciendo	 la	 fresca	 caricia	 de	 la	 noche.
Llegaban	hasta	ella,	mezclados	con	el	murmullo	de	los	rezos,	los	atenuados	ruidos	del
campo	y	el	entrecortado	batir	de	las	esquilas	del	rebaño,	reposando	en	la	hondura	del
corral.	Hasta	aquel	momento,	la	bella	hija	del	Amo	habíase	movido	como	impulsada
por	una	fuerza	misteriosa,	brotada	de	sus	ansias	de	Caín.	Se	sentía	atraída	por	algo
que	 le	 nacía	 en	 los	 adentros	 y	 la	 llenaba,	 desbordándola.	 Lejos	 de	 oponerse	 a	 esta
llamada	de	la	sangre	y	del	deseo,	María	la	apresuraba	con	el	recuerdo…

Pero	 en	 aquel	 momento,	 contemplando	 el	 largo	 sosiego	 del	 campo,	 le	 pareció
entender	que	 algo	 intentaba	 interponerse	 entre	 ella	y	 el	muerto,	 al	 que	perseguía…
Creyó	distinguir,	entre	las	breves	luces	lejanas,	la	de	la	casa	de	su	padre;	y,	a	través
de	una	borrasca	de	nubes,	de	improviso	apelotonada	en	lo	alto,	la	noble	presencia	del
buen	Amo	Dios,	sentado	bajo	el	emparrado…

La	puerta	del	comedor	estaba	entreabierta	y	por	la	breve	rendija	se	escapaba	una
amarilla	claridad	bamboleante.	Empujó	suavemente	y	una	vez	dentro	cerró	tras	de	sí,
despacio,	como	si	temiera	despertar	al	muerto.

La	habitación	era	grande,	de	paredes	blancas	y	desnudas.	Frontero	con	la	puerta,
un	 balcón	 poco	 espacioso	 y	 torcido,	 con	 las	maderas	 entornadas	 y	 en	medio	 de	 la
estancia,	 sobre	 la	mesa,	una	caja	enlutada,	 con	dos	velas	altas	y	pálidas	 luciendo	a
cada	lado	de	la	cabecera.	Al	abrir,	una	ráfaga	de	aire	cruzó	la	habitación,	golpeando
las	pequeñas	lengüecillas	de	los	cirios.	La	sombra	de	María	se	retorció	violenta	en	las
paredes,	 con	 grotesca	 magia	 sonámbula.	 Y	 la	 moza	 sintió	 que	 todas	 las	 llamas
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interiores	la	salían	por	los	ojos…	Y	se	deslizó	hasta	la	caja;	y	miró	en	su	interior…
Allí	estaba	Caín,	duro	como	una	talla,	con	la	dulce	serenidad	de	un	ángel	campesino,
durmiendo	bajo	las	estrellas…	Nada	de	su	resuelta	belleza	había	sido	alterada	por	la
muerte:	el	pelo	de	azules	 reflejos;	 la	 frente	ceñida,	 la	nariz	 firme;	 la	boca	grande	y
voluntariosa	y	la	potente	barbilla…	Sólo	le	faltaba	el	brillo	alobado	de	los	ojos.

(Dicen	que	a	 los	muertos	en	el	agua	 les	desfigura	y	corrompe	 la	desesperación;
pero	Caín	conservaba	pura	su	tosca	gracia	de	dios	pastor.)

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Caín?…	¿Por	qué	lo	hiciste?
Se	inclinó	sobre	él,	y	cerrando	los	ojos,	para	así	tenerle	más	entero	y	real,	le	besó

en	la	boca	quieta	y	fría…	Le	besaba	vivo	y	ardiente;	impetuoso	y	fiero:	como	le	tenía
en	sus	adentros;	gustándose	de	él	con	sabores	que	le	salían	por	la	boca,	subiéndola	de
las	entrañas…

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Caín?…	¿Por	qué	lo	hiciste?
Le	recorría	el	pelo,	ocultando	entre	las	greñas	crespas	sus	manos,	y	le	sentía	como

reanimado	a	su	contacto.
—¿Por	qué	haces	eso,	María?…
Levantó	 la	 cara,	 irritada	 por	 la	 profanación	 de	 su	 silencio,	 pero	 sin	 soltar	 la

presa…	A	su	lado	estaba	Abel,	triste,	blanco,	indeciso,	indeterminado;	sin	atreverse	a
mirarla,	como	una	delicada	lucecilla	plateada	en	la	penumbra	herida	de	la	estancia…

—¡Abel!…	Mira	lo	que	has	hecho	de	tu	hermano…
Y	nuevamente	buscó	en	los	labios	apagados	de	Caín	la	vida	que	le	reclamaba…

Sintió	sobre	ella	unas	manos	piadosas	que	intentaban	apretarla	dulcemente	y	una	voz
que	la	decía:

—Te	quiero,	María…	Te	querré	siempre…
Era	 él,	 que	 la	 hablaba	 ¿desde	 dónde?…	 Y	 aquella	 dulce	 presión	 sobre	 sus

hombros	la	recorría	entera	como	un	látigo	de	fuego…
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Caín;	si	sabías	que	te	quería?…
—Te	quiero…	Te	quiero…
Apretó	los	ojos	para	sentir	sobre	su	cuerpo	—tal	la	noche	llena	de	estrellas	y	de

rumores	gravita	sobre	la	desnuda	luz	del	arroyo—	la	presencia	del	amado…
Temblaron	 las	pálidas	 lengüecillas	de	 las	velas	y	 las	dos	sombras,	enlazadas,	se

retorcieron	un	momento	con	aparatoso	garabato,	en	la	blanca	pared…	Por	el	muerto
pasó	una	ráfaga	de	sombra…

¿Qué	 hacía	 allí	 a	 su	 lado,	 rendido	 como	 una	 oveja	mal	 herida,	 el	 dulce	 y	mínimo
Abel?…	 ¿Había	 sido	 testigo	 callado	 de	 su	 frenética	 posesión	 del	 muerto?…	 ¿Del
muerto?…	No,	 sino	 del	 vivo;	 porque	 vivo	 y	 palpitante	 le	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 y	 le
sintió	en	sus	adentros…	María	miró	duramente	a	Abel	a	los	ojos.	Y	le	pareció	verse
en	ellos,	disminuida	aunque	entera,	como	aprisionada	en	 la	mansa	profundidad.	De
pronto	le	subió	a	la	boca	el	amargor	de	todos	los	besos	y	sintió	como	si	las	entrañas
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se	la	revolvieran…	Y	gritó	al	infeliz,	alentando	rencorosamente:
—¿Fuiste	tú?…	¡Cobarde!…	¡Tú	fuiste!
Abel,	caído	sobre	las	losas	rojas	de	la	habitación,	era	como	un	ángel	derribado	y

ciego.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 de	 llamar	 a	 su	 madre	 para	 hundirse	 en	 su	 regazo
profundo	 y	 cálido…	 ¡Oh,	 si	 pudiera	 levantarse	 y	 correr	 y	 atravesar	 este	 bosque
sombrío	 que	 se	 le	 cerraba	 amenazador!…	 Pero	 estaba	 cansado	 como	 una	 pobre
bestezuela	castigada,	caído	en	aquel	pozo	hondísimo…	Porque	el	bosque	de	sombras
se	había	transformado	ahora	en	un	pozo	de	paredes	de	negra	piedra.	Y	a	él	asomada,
María	 le	gritaba	sin	piedad,	dejando	resbalar,	hasta	 tocarle,	 las	negras	sierpes	de	su
cabellera	destrenzada.

—¿Fuiste	tú?…	¡Cobarde!	¡Cobarde!
Lloraba	al	fin,	silenciosamente,	con	miedo	de	su	propio	alentar…
—¡Por	que	él	está	muerto,	te	atreviste!…	¡Le	has	matado	otra	vez!…
Se	abrió	 la	puerta	con	un	duro	golpear.	Las	débiles	 lengüecillas	de	 los	cirios	se

retorcieron	un	momento	y,	luego,	todo	quedó	sumido	en	la	negrura	de	la	noche.	En	el
umbral,	 recortado	por	 la	claridad	de	 la	 luna,	se	mostraba	 la	 figura	 inmóvil	de	Amo
Dios.

—¿Qué	hicisteis?
Volvióles	 la	 espalda,	 con	 un	movimiento	 lleno	 de	 infinito	 desprecio,	 y	 cerró	 la

puerta…	Escucharon	su	paso	crujiendo	sobre	la	vieja	tarima	del	corredor	y	después	el
galopar	despavorido	del	caballo	bermejo,	que	se	apagó	en	la	lejanía…

Entre	sombras	prietas	y	silencios;	María	y	Abel	quedaron	solos	con	su	odio.
La	caja	del	muerto	acentuaba	la	negrura	de	la	estancia	con	un	trazo	definitivo.
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IV

Le	enterraron	con	las	primeras	luces	del	alba.	Hacía	frío	y	el	camino	hasta	el	pequeño
huerto	de	 los	muertos,	aparecía	con	brillos	de	escarcha.	Cuatro	mozos,	con	ojos	de
sueño,	 le	 llevaban	 a	 hombros,	 con	 desacompasado	 caminar.	 Les	 precedía	 don
Salustio,	revestido	de	negra	capa	con	bordados	en	oro,	y	embozado	en	una	bufandilla
negra,	 por	 evitar	 el	 relente	 de	 la	 madrugada.	 El	 monago	—la	 cruz	 caída	 sobre	 el
hombro—	urgía	a	la	comitiva,	con	un	trotecillo	de	gozque,	también	por	calentar	con
el	ejercicio,	y	seguían	en	cortejo	escalofriado	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	aldea.

Despertaba	el	día	perezosamente	y	los	pájaros	madrugadores	cruzaban	el	aire	con
largos	gorjeos.	Por	las	colinas	de	las	Bodegas	apuntaba	sus	primeras	lanzas	rosadas	el
sol,	 y	 lentamente	 el	 campo	 se	 iba	 poblando	 de	 rumores	 nuevos,	 de	 imprevistos
tornasoles,	como	en	el	primer	día	de	la	Creación.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 coro	 de	 comadres	 prorrumpía	 en	 alaridos	 prolongados,
siempre	idénticos,	que	el	eco	sostenía.	Comenzaban	en	un	lamento	solitario,	al	que	se
unían,	 inmediatas,	 las	 voces	 del	 conjunto…	 Luego,	 de	 pronto,	 callaban	 y	 sólo	 se
escuchaba	 el	 ruido	 de	 los	 duros	 terrones	 del	 camino	 pisados	 por	 los	 zapatones
aldeanos.

El	 cura	 aprovechaba	 estos	 intervalos	 para	 rumiar	 sus	 latines,	 intercalando	 entre
ellos	rudas	admoniciones	al	monago	presuroso:

—…	(¡Diantre!	¡Quédate	quieto	y	no	corras!)
Llegaba	 hasta	 allí	 el	 estridente	 clamor	 del	 campanil	 del	 pueblo,	 batido

directamente	por	la	tía	Ulogia,	la	sacristana,	viuda	heredera	del	cargo	por	muerte	del
su	hombre,	sacristán	y	pregonero	en	vida.

Caminaba	Adán	a	la	cabeza	del	séquito	con	sombría	faz	y	paso	incierto.	A	ambos
lados,	el	tío	Pepón	y	don	Herminio	insistían	en	los	viejos	temas:

—Cuando	la	londra	vuela	alto,	algo	le	pasa	al	campo…
Y	 con	 las	 mujeres,	 Eva,	 asida	 al	 brazo	 de	 Abel,	 sentía	 el	 temblor	 del	 hijo

golpeándola	en	la	sangre.	Cuando	las	comadres	plañían,	ella	preguntaba	con	ansia:
—¿Qué	tienes,	hijo?…	Estás	blanco	como	la	escarcha.
—No	es	nada,	madre.
—Algo	te	sucede.	Y	tú	me	lo	ocultas.	Haces	mal,	hijo.
—Le	digo	que	no	es	nada.
Pero	Eva	sentía	contra	las	suyas	las	carnes	frías	de	Abel,	que	temblaba,	y	volvía

la	mirada	hacia	 la	hija	del	Amo,	pegada	a	su	costado,	como	queriendo	adivinar	por
ella	las	causas	de	aquel	mal	del	hijo.

María	rechazaba	la	muda	interrogación	con	violencia,	con	asco.	Y	de	nuevo	Eva
volvía	a	la	carga:

—¿Qué	ha	podido	pasar,	además	de	lo	de	Caín?
Cuando	 el	 cortejo	 penetró	 en	 el	 pequeño	 camposanto,	 ya	 hacía	 un	 rato	 que

esperaba	el	monago,	sentado	sobre	un	montón	de	tierra,	a	un	lado	del	hoyo	preparado

www.lectulandia.com	-	Página	29



para	recibir	 los	restos	del	pastor.	A	su	lado,	 tirada,	aparecía	 la	cruz,	que	el	rapaz	se
apresuró	a	levantar	cuando	el	acompañamiento	penetró	en	el	recinto.	Rodeó	la	fosa	el
vecindario	 y	 lo	 demás	 se	 hizo	 de	 prisa:	 don	 Salustio	 rezó	 los	 postreros	 latines,
mirando	 con	 iracundia	 al	 aterido	 monaguillo;	 los	 gañanes	 porteadores	 del	 muerto
dejaron	caer	la	caja	en	el	fondo	del	hoyo	con	estruendo,	como	el	que	se	sacude	una
carga	molesta;	soltaron	las	comadres	el	chorro	de	lamentaciones	con	redoblado	brío	y
luego	fueron	todos	desfilando	por	delante	de	la	fosa	dejando	caer	en	ella	cada	uno	su
puñado	 de	 tierra.	 Se	 inició	 el	 regreso	 por	 el	mismo	 orden:	 primero,	Adán	 con	 los
hombres	maduros,	que,	ya	sin	el	respeto	del	muerto	delante,	generalizaron	y	agriaron
la	disputa.	Detrás,	Eva	y	Abel	con	las	mujeres	casadas	y	las	viejas…	Y,	aprovechando
la	oportunidad,	con	el	descaro	de	animales	del	campo,	los	jóvenes	se	buscaron,	entre
un	tumulto	de	gritos	gozosos	y	de	risas…

Sola	se	quedó	María	ante	la	fosa	que	Damián	—el	santero	le	llamaban,	sin	saber	por
qué—	iba	llenando	con	lentas	paletadas.	Sola	y	triste	y	rabiosa,	sin	saber	qué	hacer,	ni
a	dónde	dirigirse,	ni	a	quien	culpar	de	su	desamparo.	Porque	ahora	advertíase	como
vacía	de	improviso,	hueca	y	dolorida	como	un	tambor	golpeado.	Era	como	si	las	uñas
afiladas	de	las	estrellas	la	hubieran	arrancado	las	entrañas	y	sintiera	solamente	el	eco
doloroso	de	un	grito	que	la	resonaba	dentro,	que	se	le	esparcía	por	todo	el	cuerpo,	sin
poder	ahogarlo.	Porque	lo	único	capaz	de	avivarla,	de	llenarla	hasta	los	bordes,	estaba
allí,	delante	de	ella,	sepultado	por	la	tierra	rojiza	y	las	piedras	que	Damián	acumulaba
con	lenta	indiferencia.

¡Cuánta	vida	borrada	definitivamente	bajo	aquellos	cuatro	palmos	de	 terreno!…
Porque	no	era	solamente	la	de	Caín,	desaparecida	de	improviso,	la	que	se	enterraba.
Que	un	hombre,	 cuando	muere,	 arrastra	 consigo	 trozos	vivos	de	paisaje;	 en	 la	 pira
silenciosa	 de	 su	 tránsito	 se	 carbonizan	 sangres	 y	metales,	 flores	 y	 recuerdos;	 y	 ya,
después	de	su	muerte,	nada	es	 igual	que	antes;	 todo	cuanto	el	muerto	 rozó	con	sus
manos	o	animó	con	su	presencia	queda	sumergido	en	un	negro	asombro,	del	que	no
se	podrá	reponer	nunca.

Y	María,	sin	la	sombra	animada,	vigilante,	de	Caín,	se	sentía	como	desprendida
también	de	cuanto	hasta	ahora	constituyó	la	anécdota	y	la	sustancia	de	su	vivir…

—¡Lástima	de	mozo!	—murmuró	 el	 enterrador	 con	 tono	 convincente,	 haciendo
una	tregua	en	la	tarea.

¿Lástima,	por	qué?…	Ella	sí	que	merecía	 lástima	y	compasión	de	 todos;	que	se
quedaba	vacía	y	sucia	de	los	besos	del	otro.	Ella	sí	que	necesitaba	merecer	lástima	y
ayuda,	 ahora	 que	 no	 le	 quedaba	 nada	 dentro,	 que	 estaba	 allí,	 olvidada	 de	 todos;
sintiendo	de	pronto	el	inmenso	desamparo	del	campo	y	la	tremenda	indiferencia	del
cielo…	¡Lástima	de	ella,	la	triste,	la	perdida	en	soledad!

—No	lo	había	mejor	en	todo	el	contorno…	Noble	y	fuerte	como	un	mastín.
No;	sino	traidor	y	receloso	y	cobarde,	como	una	alimaña.	Rondador	de	su	propio
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miedo	 a	 la	 vida.	Matador	 de	 las	 noches	 anchas	 y	 rumorosas,	 de	 los	 bellos	 sueños
entre	el	olor	crudo	de	las	sábanas;	asesino	despiadado	de	las	pequeñas	colinas,	como
pechos	dorados,	que	se	iluminaban	con	la	aurora.

La	vida	adquiría	ahora	para	María	un	prestigio	que	no	le	fuera	revelado	mientras
estuvo	 llena	de	él;	 la	Naturaleza	desplegaba,	en	una	síntesis	 torturante,	 sus	mejores
galas	y	su	aromas	más	penetrantes,	turbándola:	así	el	perdido	en	el	desierto	descubre
angustiosamente	 el	 color	 y	 el	 sabor	 verdadero	 del	 agua,	 hasta	 entonces	 nunca
considerados.

—No	hubo	mozo	que	le	rindiera,	ni	moza	que	no	se	le	enamorara.
—Pero	yo	le	odio…
—Mala	cosa	es	esa	para	andar	con	muertos.
—Tengo	rabia	de	él	en	la	sangre.
—Usted	sabrá	por	qué,	señorita.	Yo	de	mí	sé	decir	que	estos	muertos	míos	a	nadie

tienen	odio	ni	de	ninguno	se	quejan.	Son	como	buenos	amigos	dispuestos	siempre	a
complacerme.	Y	es	que	los	muertos,	como	dejan	de	ser	lo	que	fueron,	son	ya	siempre
lo	que	uno	quiere	hacer	de	ellos.	Son	como	uno	les	recuerda.	Cuando	por	las	mañanas
doy	mi	 paseo	 de	 todos	 los	 días	 hasta	 el	 huerto,	 cruzando	 por	 entre	 las	 tumbas,	 les
recuerdo	a	cada	uno	con	lo	mejor	que	fueron	cuando	andaban	por	el	mundo;	porque
yo	 sé	 que	 para	 venir	 aquí	 dejaron	 para	 los	 vivos	 todo	 eso	 de	 la	 rabia	 y	 del	 querer
malo.	Aquí	¡para	qué	lo	iban	a	necesitar!	Y	me	parece	que	ellos	agradecen	que	se	les
recuerde	como	a	uno	le	parece	que	son	mejores…

Pero	María	 ya	 no	 podía	 recordar	 a	 Caín	 sin	 odio.	 Porque	 entre	 la	 imagen	 del
muerto	y	 su	boca	 se	 cruzaban	 los	 labios	 fríos	de	Abel	y	 sentía	 el	 asco	de	 aquellos
besos	 recorriéndola	con	violentos	escalofríos.	Y	veía	a	 su	padre,	 recortado	sobre	el
marco	de	la	puerta	—sombra	negra	de	acusación—.	Y	escuchaba	su	voz:

—¿Qué	hicisteis?
—¿Qué	hice	yo	por	ti,	pastor	de	ovejas	negras,	cuerpo	sucio	de	limo,	mordido	por

los	peces;	carbonizado	leño	pudriéndote	entre	piedras?	¿Qué	hice?…	¿Qué	hice?…
El	santero	golpeó	la	tierra	duramente,	redondeando	el	pequeño	montículo,	ajeno	a

los	gritos	de	la	desdichada.	Luego,	se	echó	al	hombro	la	pala	y	dijo	sencillamente:
—Esto	se	acabó.
No;	 que	 ahora	 empezaba	 todo.	 Porque	 la	 muerte	 nada	 termina;	 deja	 las	 cosas

suspensas	y	rotas	en	dos	mitades	para	que	los	que	viven	las	anuden	y	resuelvan.	El
muerto	es	ya	sólo	un	nudo	en	la	vida	que	ésta	se	encarga	de	apretar	y	desgastar	con	el
uso.

Volvió	 la	 espalda	 al	 apretado	montón	de	 tierra	 roja	 y	 caminó	despacio	 hacia	 la
salida,	 seguida	 en	 silencio	 por	 el	 santero.	 Cuando	 salió	 del	 recinto	 de	 los	muertos
siguió	 andando,	 andando,	 sin	 volver	 la	 mirada.	 Escuchó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al
cerrarse,	el	rechinar	de	la	llave	y	dos	voces	que	se	confundieron:

—Buenos	días,	Amo…
—Vamos…
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No	levantó	los	ojos	ni	intentó	conocer	la	dirección	del	mandato.	Siguió	andando,
andando,	 junto	al	 caballo	bermejo	de	 su	padre,	que	pisaba	 la	 tierra	del	camino	con
suave	 cocear.	 Se	 sentía	 atada	 al	 arzón	 de	 la	 cabalgadura	 como	 una	 de	 aquellas
mujeres	 que	 los	 caudillos	 bárbaros	 arrastraban	 como	botín	 después	 de	 una	 correría
por	territorio	enemigo.

Tenía	miedo	de	mirarle,	porque	se	sentía	sucia	de	la	más	negra	culpa;	pero	le	veía,
no	obstante,	entre	extrañas	 luces,	sobre	el	caballo,	silencioso,	 irritado	y	solemne.	Y
sabía	que	era	inútil	pretender	adivinar	sus	intenciones;	conocer	su	destino;	porque	su
padre	 era	 impenetrable,	 y,	 así	 como	 las	 nubes	 ocultan	 la	 transparencia	 del
firmamento,	 el	 enojo	 velaba	 sus	 pensamientos…	Si	 ella	 no	 estuviera	manchada,	 si
conservara	siquiera	el	corazón	sereno,	tal	vez	acertara	con	la	palabra	conmovida,	con
el	grito	 cargado	de	arrepentimiento,	y,	 arrastrándose	por	 el	polvo	del	 camino,	 a	 los
pies	del	caballo,	 tal	vez	consiguiera	detener	aquella	marcha;	y	arrancarle	 la	palabra
misericordiosa	 que	 tanto	 necesitaba…	 Pero	 no	 podía	 llorar,	 ni	 quería	 suplicar,	 ni
conseguía	serenar	aquel	corazón	desbordado	por	el	odio.	No;	no	gemiría	en	vano;	no
desataría	 con	 lágrimas	 aquellas	 ligaduras	 que	 la	 penetraban	 en	 las	 carnes	 y	 la
escocían	como	coronas	de	ortigas	furiosas.	Seguiría	hasta	el	fin	andando,	andando…

El	 sol,	 levantado	 ya	 sobre	 las	 colinas,	 endurecía	 sus	 primeras	 luces	 y	 en	 ellas
parecían	chocar	los	seres	y	las	cosas,	produciendo	un	ruido	de	cristales	estrellados.	El
caballo	 del	 amo	 relucía	 y	 sus	 pisadas,	 casi	 brincos	 de	 gacela,	 le	 sonaban	 a	María
como	golpes	sobre	el	parche	del	campo.

Se	aproximaban	al	pueblo,	y	la	gañanía,	sobre	los	carros	rechinantes,	saludaba	al
extraño	cortejo	llevándose	la	mano	al	sombrajo	de	la	gorra.	Sobre	las	pequeñas	eras
verdeantes	 se	 elevaban	 las	 pirámides	 doradas	 del	 trigo,	 y,	 en	 ellas,	 las	 pajuelas
deslumbraban	como	alfileres	de	oro.	Se	escuchaba	el	perezoso	arreo	a	los	bueyes	en
la	trilla	y	el	ladrido	juguetón	de	los	canes.

Todos	estos	ruidos	la	llegaban	a	María	como	de	otro	mundo	y	la	sorprendían	cual
si	fuera	aquella	la	vez	primera	que	los	escuchaba.	Dicen	que	los	condenados,	cuando
son	 conducidos	 al	 suplicio,	 reconstruyen	 fríamente	 y	 en	 velocísimo	 juego	 toda	 su
vida	 ya	 en	 trance	 de	 romperse;	 y	 esto	 no	 por	 consciente	 voluntad,	 sino	 como	 por
generosa	 condescendencia	 de	 la	 Providencia,	 que,	 de	 este	modo,	 ofrece	 un	 último
rescate	a	quien	ya	nada	tiene,	ni	 la	propia	vida.	Pues	así,	María	en	aquel	brevísimo
trayecto,	 penetrando	 ya	 en	 las	 primeras	 callejuelas	 del	 pueblo,	 se	 entretenía	 en
recomponer,	con	los	dispersos	rumores	del	campo,	su	propia	vida,	tan	increíblemente
larga	 y	 torturada.	 Su	 vida	 que	 se	 abría	 asombrada	 al	 cobijo	 del	 buen	 Padre	 y	 se
cerraba	 ahora	 en	 aquellos	 lutos	 que	 la	 oprimían	 como	 hierros.	 Y,	 así	 como	 el
condenado	 se	 siente	 incapaz	 de	 reflexión,	 sin	 ideas	 que	 le	 permitan	 apoderarse	 en
última	 instancia	 de	 su	 propio	 ser	 turbado,	 María	 no	 acertaba	 a	 ligar	 serenamente
tantos	y	tan	atropellados	sucesos	como	acudían	a	su	memoria.	Y	les	veía	desfilar	en
sus	adentros	como	en	una	mágica	proyección	que	alguien	se	complaciera	en	enredar
caprichosamente.
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Llegaron	ante	la	casa	de	Adán,	y	el	Amo	apeóse	del	caballo;	se	acercó	a	la	puerta
y,	empujándola,	señaló	a	María,	con	un	gesto	imperioso	el	largo	y	fresco	pasillo	que
ante	ellos	se	mostraba.	Todo	estaba	como	poseído	por	una	gran	quietud.	Las	gentes
del	 pueblo,	 cumplido	 su	 deber	 de	 buena	 vecindad,	 habían	 abandonado	 la	 casa	 del
muerto,	volviendo	a	sus	faenas.

(—Porque	el	campo	no	tiene	espera	—tú	bien	lo	sabes—	y	hay	que	estar	sobre	los
terrones	y	aprovechar	todas	las	horas	de	luz,	porque	el	tiempo	no	se	revuelva	y	acabe,
con	un	manotazo	de	lluvia	o	de	pedrisco,	con	tanto	sudor	acumulado	en	las	eras.)

Y	solos	quedaron	Adán	y	Eva,	con	Abel	taciturno,	más	blanco	ahora	que	nunca.
Los	tres	estaban	silenciosos,	hundidos	en	sus	pensamientos	negros;	atemorizados	de
tanto	 silencio,	 cuajado	 de	 pronto	 a	 su	 alrededor.	 Del	 corral	 llegaba	 el	 triunfante
clarinazo	de	 los	gallos,	 acompañado	de	un	 revuelo	de	plumas	agitándose	al	viento;
pero	 era	 un	 inaudito	 suceso	 que	 pronto	 quedaba	 sepultado	 en	 el	 silencio.	 También
alguna	vez,	Eva,	irguiéndose	en	el	asiento,	gemía:

—¡Cuánta	pesadumbre	junta!
Entonces	Adán	 la	miraba	 con	 dureza	 y	Abel	 se	 encogía,	 como	 sorprendido	 del

sonido	 de	 aquella	 voz.	 Ella	 misma	 sentía	 que	 sus	 palabras,	 rechazadas	 por	 todo
cuanto	 la	 rodeaba,	 volvían	 de	 nuevo	 a	 metérsele	 entre	 la	 piel	 y	 era	 como	 si	 la
pincharan	mil	diablos	enloquecidos.

Cuando	oyeron	el	roce	de	la	puerta	de	la	calle	al	abrirse,	levantaron	la	mirada	y
quedaron	a	 la	escucha,	con	un	pánico	frío	entre	 los	huesos.	No	se	oyeron	los	pasos
del	 Amo	 ni	 los	 de	María,	 porque	 el	 Amo	 no	 producía	 ruidos	 al	 andar	 y	María	 se
deslizaba	como	una	sombra,	pegada	a	la	pared	del	largo	pasillo.	Pero	los	tres	sabían
que	él	estaba	allí;	olían	su	presencia	como	el	mastín	olfatea	al	amo	que	se	acerca.	Y
esperaban	quietos,	con	las	gargantas	secas,	miedosos	de	su	propio	temor.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	María	delante	del	Amo,	muy	pegada	a	él:	tal	el	lobo
empujado	por	 los	perros	 intenta	 retrasar	el	 salto	hacia	 la	honda	sima	que	 le	espera,
retrocediendo	 temeroso,	 con	miedo	mayor	 a	 lo	 desconocido.	 Eva	 se	 levantó	 de	 un
salto	y,	con	ademán	desesperado	cayó	a	los	pies	del	Amo,	con	desgarradores	alaridos:

—¡Ay,	Señor;	qué	triste	suerte	la	nuestra!…	¡Ay,	que	muerte	tan	negra	se	nos	ha
metido	en	la	casa!…	¡Ay	qué	maldición	de	los	cielos	nos	acorrala!…

—¿Quién	te	ha	dicho,	mujer,	que	el	cielo	se	acuerda	de	ti?…
—¡Ay,	Amo	 nuestro	 y	 Señor	 nuestro…	Míranos	 sin	 sangre	 ya	 en	 las	 venas;	 ni

lágrimas	para	nuestra	consolación!…	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?
—¿Pues	qué	te	falta,	mujer?…	Perdiste	lo	que	te	estorbaba…
Intentó	replicar	la	mujer,	buscándose	mediadora,	y	se	arrastró	hasta	coger	con	las

manos	levantadas	la	cintura	de	María.
—¡Díselo	tú,	María;	díselo	tú!…
—¡Quítame	 las	manos	de	encima!…	¿Quién	 te	dice	que	yo	pueda	ya	 rogar	por

nadie?
La	separó	de	sí	con	violencia.	Y	el	Amo	continuó:
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—Perdiste	 lo	 que	 te	 estorbaba;	 pero	 yo	 vengo	 a	 reponer	 tu	 pérdida…	Vengo	 a
dejar	con	vosotros,	para	siempre,	a	ésta…

Y	señalaba	a	la	hija	con	el	dedo,	sin	tocarla.
—¡No;	padre;	eso	no!…	¡Abandóname	lejos,	en	medio	de	la	noche,	donde	se	me

borren	todos	los	caminos!…	Mátame	antes.	Pero	aquí	no;	entre	ellos	no;	entre	ellos
no,	padre…

Y	María,	 la	 que	 no	 supo	 rogar	 cuando	 se	 vio	 sorprendida	 en	 la	 habitación	 del
muerto;	 la	que	no	acertó	con	 la	palabra	de	contrición	a	 la	 salida	del	cementerio;	 la
que	no	quiso	suplicar	ni	pudo	llorar	cuando	caminó,	pisándose	el	alma,	colgada	del
arzón	del	caballo…,	ahora,	suspendida	sobre	el	infierno	de	su	condena,	mirándose	en
su	propio	infierno,	se	arrastraba	a	los	pies	del	Amo,	golpeándose	el	rostro,	gritando…

—Mañana,	 a	 la	 hora	 primera,	 casaré	 a	 ésta	 con	 vuestro	Abel.	 Quedará	 ya	 con
vosotros	y	yo	vendré	mañana	a	saber	que	todo	se	hizo	como	mando…

—Padre;	padre…	¿por	qué	me	haces	tanto	mal?…
Eva	se	había	 levantado	del	 suelo	y	miraba	asombrada	y	no	entendía	nada	de	 lo

que	sucedía.
—¡Adán!	—siguió	diciendo	el	Amo—.	Después	de	la	boda	entregarás	las	tierras	y

los	rebaños	que	llevas	al	administrador…
—Comprendo,	Señor…
Y	 se	 vio	 que	 a	 Adán	 se	 le	 arrancaban	 unas	 lágrimas	 grandes	 y	 se	 le	 rompían

dentro	del	pecho	los	sollozos;	y	que	Abel,	más	pálido	que	la	luz	del	alba	primera,	caía
también	a	los	pies	del	Amo	y	le	decía:

—Yo	sé	que	hice	mal,	Señor…	Pero	yo	solo	soy	culpable…	Ella	estaba	ciega	de
dolor	y	no	sabía…	Y	yo	fui	como	un	perro	cobarde…	Yo	fui,	Señor…

Pero	María	sintió	las	palabras	humildes	de	Abel	como	un	salivazo.
—No	quiero	deberte	nada…	Sí;	tú	los	has	dicho:	eres	un	perro	sucio	y	cobarde…

cobarde…	cobarde…
Y	Eva	no	entendía	nada	de	lo	que	sucedía.	Sólo	había	oído	que	María	la	hija	del

Amo,	 se	 había	 de	 casar	 con	 su	 hijo,	 con	 aquel	 hijo	 tan	 sólo	 suyo	 (al	 que	 Caín
humillaba	 siempre,	 porque	 era	 distinto	 y	 porque	 guardaba	 el	 rebaño	 predilecto	 del
Amo)…	 Pero	 no	 entendía	 por	 qué	 tenían	 que	 entregar	 las	 tierras	 y	 los	 rebaños
después	de	la	boda…

—¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 nos	 quitas	 las	 tierras	 y	 los	 rebaños?	—preguntó—.
¿Cómo	podrán	vivir	ellos	sin	nada	después	de	casados,	Señor?

—¿Y	qué	me	importan	a	mí?…	¿Estoy	acaso	obligado	a	darles	mi	hacienda?
—No	 hagáis	 caso,	 Señor.	 Mañana,	 con	 la	 primera	 luz,	 serán	 casados	 y	 yo	 os

devolveré	 todo	 lo	 que	 es	 vuestro,	 hasta	 el	 último	 grano…	 Y	 Dios	 nos	 valdrá	 en
adelante…

Adán	ya	no	 lloraba.	Miraba	a	 los	ojos	del	Amo	humildemente,	dejando	escapar
las	palabras	con	temor	de	que	en	ellas	pudiera	deslizarse	una	intención	amarga.	Adán
había	 comprendido	 que	 el	 corazón	 del	Amo	 sangraba;	 y	 en	 su	mirada	 profunda	 le
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había	parecido	ver,	como	grandes	copos	de	nieve,	dos	lágrimas	como	las	que	a	él	se
le	 escaparon;	 lágrimas	 de	 hombre	 que	 sufre	 y	 que	 sabe	 cuánto	 duele	 un	 hijo	 si	 le
vemos	roto	y	sucio	entre	las	basuras	de	la	calle…

Y	siguiéndole	en	su	marcha	silenciosa,	se	olvidó	por	completo	de	aquellos	tristes
seres	caídos,	como	ángeles	negros	del	odio,	y	le	subió	del	corazón	una	gran	ternura
por	el	Amo,	que	se	alejaba	ya	en	su	caballo	de	oro,	envuelto	entre	el	polvo	cálido	del
camino.	Y	se	le	oyó:

—¡Pobre	Amo	Dios!…	¡Pobre	Amo	Dios!…
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V

Se	casaron	muy	de	mañana.	Aún	temblaban	en	el	firmamento	las	estrellas.	Venía	de
las	 sierras	 vecinas	 un	 aire	 sutil	 que	 arrancaba	 a	 los	 chopos	 una	 quejumbre
entrecortada.	 Por	 entre	 las	 colinas	 de	 las	Bodegas	 se	 asomaba	 el	 día,	 empinándose
trabajosamente,	luchando	con	las	sombras	apostadas	entre	los	zarzales…	Brotado	de
la	nada	del	mundo,	un	pájaro	invisible	ensayaba	su	gorgorito	triunfal.

El	 campo	estaba	 tirante	y	 sonaban	en	él	 las	pisadas	 lentas	del	 caballo	del	Amo
con	 seco	 estrépito.	 Caminaba	 despacio,	 con	 andadura	 regular,	 fundidos,	 caballo	 y
jinete,	en	la	bruma	cenicienta.	Miraba	el	Amo	a	lo	alto,	impasible,	extraño;	perdido
en	la	contemplación	de	la	confusa	luz,	que	poco	a	poco	se	hacía;	en	el	temblor	lejano
de	la	enramada,	que	era	como	un	presentimiento	metiéndosele	a	 la	 tierra	 tibia	entre
las	carnes;	en	la	macerada	claridad	de	la	mañana	que	abría	una	ancha	brecha	morada
en	la	negrura	del	horizonte,	como	una	herida	de	sucios	bordes	y	que	se	ensanchaba
lentamente,	dejando	caer	su	claridad	sobre	la	confusión	del	mundo	en	sus	comienzos.

(—Porque	todos	los	días	el	mundo	se	hace	a	sí	mismo	—murmuraba	el	Amo—.
Todos	 los	 días	 se	 repite	 el	 glorioso	 misterio	 de	 la	 Creación	 en	 la	 leche	 dorada	 y
nutricia	de	 la	primera	 luz…	He	aquí	 la	 tierra,	como	una	 inmensa	vaca,	pastando	 la
reciente	claridad	de	 los	cielos.	 ¡Tan	dulce	y	 resignada!	 ¡Tan	perfecta	 siempre	y	 tan
distinta!	Sólo	el	hombre	rehuye	el	baño	purificador	de	la	mañana;	solamente	él	teme
desprenderse	 del	 hábito	 sucio	 dentro	 del	 que	 se	 pudre.	 Sólo	 el	 hombre	 teme	 la
resurrección	de	cada	día.	Por	eso	canta	a	la	muerte	y	se	hunde	en	el	sueño.)

Los	 objetos	 iban	 adquiriendo	 contornos,	 creándose;	 y,	 muy	 indefinido,	 tal	 el
primer	vagido	de	un	recental,	el	rumor	del	mundo	se	extendía	por	el	gran	silencio	de
la	 noche…	Y	 cuando,	 de	 lo	 desconocido,	 le	 brotó	 a	 la	 tierra	 el	 alado	 estupor	 del
primer	 pájaro,	 el	 Amo	 sujetó	 con	 fuerza	 la	 brida,	 y	 el	 caballo,	 dolido,	 se	 paró,
levantando	la	cabeza,	como	pidiendo	a	su	dueño	la	razón	de	aquella	violencia.	Salió
por	un	momento	el	Amo	de	su	extrañamiento	y	siguió	con	la	mirada	el	vuelo	fugaz,
hasta	que	la	sonora	pelota	de	sombra	se	perdió	en	lo	alto.	Y	entonces,	le	vinieron	al
Amo	 unos	 sudores	 fríos,	 como	 de	muerte,	 y	 todo	 el	 pensamiento	 se	 le	 llenó	 de	 la
imagen	de	 aquella	hija	muy	amada,	 que	 se	había	 arrancado	de	 los	 adentros	y	 cuya
ausencia	 le	 dolía	 como	 si	 le	 quedara	 aún	 su	 huella	 en	 llamas.	 Y	 se	 contempló,
entregándola,	como	una	cordera,	a	los	dientes	blancos	y	fríos	de	aquel	bello	hijo	de
Adán,	su	colono.	Y	se	acordó	del	pastor	Caín	—mastín	leal	de	la	casa—	y	sintió	de
nuevo	la	furia	por	aquella	muerte	y	por	 la	de	sus	ovejas	negras;	y	 lloró	por	aquella
vigorosa	 simiente	 con	 la	 que	 él	 pensó	 se	 sembrara	 el	 vientre	 de	 su	 hija.	 Y	 tuvo
vergüenza	del	recuerdo	de	María,	caída	como	espiga	carbonizada	y	manchada	por	la
saliva	blanca	de	Abel.	Y	le	pasó,	no	obstante,	un	viento	de	angustia	por	el	corazón,	y
sintió	deseos	de	torcer	el	rumbo	del	caballo	y	esperar,	sentado	sobre	la	piedra	de	su
casa,	 a	 que	 la	 hija	 volviera	 pidiéndole	 un	 poco	 de	 caridad	 para	 aquella	 su	 carne
podrida.
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(—Pero	no	vendrá	a	mí.	Es	orgullosa	y	sabe	que	el	castigo	de	la	culpa	es	ley	que
debe	 cumplirse.	 Ella	 no	 vendrá	 a	mí;	 ni	 yo	 podré	 detener	 la	 impasible	marcha	 del
caballo	 que	me	 arrastra…	Y	nada	 es	más	 noble	 que	 detenerse.	 Pero	 ¡qué	 difícil,	 y
cuánto	 dolor	 cuesta	 conseguirlo!	 Porque	 el	 hombre	 no	 ha	 aprendido	 a	 detener	 su
paso;	porque	no	ha	 logrado	 serenar	 su	marcha,	porque	no	 sabe	concederse	pausa	y
aliento,	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 precipita	 y	 se	 desvanece…	 Sólo	 el	 ser	 entero	 y
permanente	 consigue	 detenerse	 y	 concederse	 un	 instante	 para	 el	 reposo,	 para	 la
reflexión	 o	 el	 sueño…	 Bienaventurados	 los	 que	 se	 toman	 tiempo	 para	 la
contemplación,	porque	de	ellos	será	la	Belleza…	Mas	¿quién	detiene	al	tigre	sobre	la
huella	de	la	gacela;	ni	quién	al	hombre	ante	las	puertas	del	pecado?	¿Quién	es	capaz
de	 apagar	 las	 hogueras	de	 este	 infierno	de	mi	pecho;	 ni	 cómo	cegar	 ahora	 el	 hoyo
negro	en	que	la	he	hundido?…)

Temblaba	la	creación	entera	envuelta	en	la	blancura	del	alba.	Levantó	el	Amo	la
mirada	y	pudo	contemplar	cómo	las	picas	del	sol	abrían	caminos	de	oro	al	nuevo	día.
El	Amo	pasó	la	mano	por	los	ojos,	deslumbrados	de	luz	y	de	ternura,	y	sacudiendo	la
cabeza,	aflojó	las	riendas.	El	caballo	reanudó	la	marcha	con	pisada	regular	y	firme.	El
viento,	que	se	le	metió	al	Amo	por	los	ojos	y	por	la	boca,	tenía	un	sabor	amargo	de
lágrimas.

A	 la	 vuelta	 del	 sendero	 se	 le	 descubrió	 el	 pueblo,	 envuelto	 aún	 por	 la	 niebla
cenicienta	que	se	 retiraba	saltando	 las	bardas	de	 los	corrales	para	deshacerse	en	 las
eras	verdecidas	de	las	afueras.	Se	metió	el	caballo	por	la	calle	empinada	y	sus	cascos
resonaron	 fuertemente,	 dejando	 un	 eco	 largo.	 Pero	 nadie	 abría	 los	 postigos,	 ni
encendía	 las	 luces.	El	pueblo	era	como	un	gran	cementerio	de	adobes	amarillentos,
con	seres	oscuros,	 inmóviles	y	vigilantes	en	los	huecos.	Desde	las	cocinas	frías,	 las
gentes	vigilaban	los	rumores	del	campo	y	ahora,	al	fin,	al	percibir	la	pisada	firme	del
caballo	del	Amo,	contaban	los	golpes	del	hierro	sobre	los	cantos	y	esperaban	ocultos,
apretados,	inmóviles,	sin	entreabrir	un	postigo	ni	encender	una	luz.	No	sabrían	decir
por	qué,	pero	todos	tenían	miedo	al	día.	Sabían	que	dentro	de	unos	minutos	saldría	el
cortejo	de	la	casa	de	Adán:	La	María,	el	Abel;	Adán	y	Eva.	Nadie	más.	No	tocarían
campanas,	ni	se	encenderían	más	luces	en	el	altar	que	las	velas	de	la	misa	diaria…

Y	en	 la	 iglesia	vacía	y	 fría,	quedarían	casados	para	siempre.	Y	nadie	disfrutaría
con	ello;	porque	no	habría	festejo,	ni	banquete	de	boda.	Tal	estaba	dispuesto	por	el
Amo.	Y	es	que	aquella	boda	era	como	una	expiación;	como	el	castigo	de	una	gran
culpa:	La	de	la	muerte	de	Caín.

Nadie	 durmió	 en	 el	 pueblo	 aquella	 noche.	 En	 la	 oscuridad,	 acercándose	 los
rostros	 para	 hablarse	 sin	 que	 la	 voz	 sonara;	 con	 los	 ojos	 relucientes,	 velaban,
arrancando	 al	 silencio	 sus	 secretos.	 Y	 así,	 misteriosamente,	 se	 enteraban	 de	 todo;
como	en	las	hondas	celdas	de	las	prisiones,	en	las	que	el	aire	y	la	luz	escasa	cuenta	a
los	reclusos	la	verdad	de	lo	que	sucede	al	otro	lado	de	los	fuertes	muros,	así	el	pálido
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fulgor	 de	 las	 estrellas	 y	 los	 rumores	 confusos	 de	 la	 noche	 se	metían	 por	 entre	 los
resquicios	 de	 las	 puertas	 y	 llegaban	 hasta	 aquellas	 gentes	 con	 el	 alma	 abierta	 de
curiosidad.	De	vez	en	cuando	sonaba	un	grito	aislado,	vibrante,	como	un	clamor,	y	la
mujer,	revolviéndose	en	el	lecho,	le	susurraba	al	esposo:

—¿Oyes?	Es	 la	 voz	 de	Eva…	La	matará	Adán…	Y	hará	 bien.	 ¡La	 gran	 perra!
Odiaba	a	Caín	como	si	no	lo	hubiera	parido…

—¡Calla!
—¿Qué	pretenderá	 el	Amo	 con	 ese	 casorio?	 Juliana,	 la	 del	Martín,	 dice	 que	 el

Amo	 le	 quitará	 las	 tierras	 al	 Adán.	 ¿Sabes	 algo?…	 Anda,	 buena	 ocasión	 para
hacernos	con	alguna.	¿Me	oyes?

—¡Déjame!
—Déjame;	déjame…	Si	te	hubiera	dejado	antes	de	casarme	contigo…	¿Lo	oyes?

¿Por	qué	no	te	atreves	y	le	pides	al	amo	la	tierra	del	Robledal?
Otra	vez	era	el	ruido	seco	de	un	portazo,	que	el	eco	esparcía.
—¿Oíste?…	Ya	salen.
—No	puede	ser.	Aún	no	ha	venido	el	Amo.
—A	lo	mejor	no	quiere	ni	asistir	a	la	boda.
—Le	esperan…	¡Sí,	vendrá!
—¡Cállate!
Era	el	ruido	de	los	cascos	del	caballo	del	Amo.	Y	no	hizo	falta	que	los	unos	se	lo

dijeran	a	los	otros.	Todos	le	conocieron.	Y	se	callaron	y	esperaron	ansiosos.
El	 Amo	 pasó	 sin	 detenerse	 ni	 mirar	 siquiera	 a	 la	 casa	 de	 Adán.	 Siguió	 calle

adelante,	hasta	desembocar	en	la	plaza	de	la	Iglesia:	una	placita	pequeña	e	irregular.
El	pavimento	formaba	numerosos	montículos	y	baches	y	daba	la	impresión	de	haber
sido	 socavado	 recientemente.	En	uno	de	 los	 lados	del	 triángulo	que	 forma	 la	plaza
está	la	iglesia,	de	panzuda	fachada	de	piedra	y	ladrillo,	rematada	por	una	espadaña	de
dos	ojos.	En	lo	alto,	a	 la	 luz	difusa	del	amanecer,	 las	dos	campanas	parecen	negros
pellejos	vinateros	colgados	a	la	escarcha	para	purificar	el	vino.

A	 la	puerta	de	 la	 iglesia	esperaba	ya	don	Salustio,	el	cura.	Temblaba	como	una
vara	verde	bajo	 la	 pelliza	 forrada	de	pieles	de	 conejo	 sin	 curtir,	 a	 pesar	 del	 bonete
encasquetado	 hasta	 las	 cejas	 y	 de	 la	 bufanda	 con	 que	 se	 cubría	 cuello	 y	 nariz.	 El
monago	bailaba	sobre	las	losas	del	portal	de	la	iglesia,	por	no	perder	del	todo	el	calor
del	cuerpo.

Cuando	el	 caballo	del	Amo	apareció	 en	 la	plaza,	 al	 cura	 le	 entraron	de	 repente
unos	terribles	escalofríos	y	con	voz	temblorosa	azuzó	al	chico:

—¡Quico!	 ¡Quico!…	 Pero	 este	 demonio	 de	 arrapiezo…	 Corre	 a	 sujetar	 el
caballo…	Vamos,	hijo;	de	prisa…

Y	 allá	 se	 fueron	 párroco	 y	monaguillo,	 ligeros	 como	 corzos,	 a	 recibir	 al	Amo.
Éste,	antes	de	apearse	del	caballo,	 levantó	 la	mirada	hacia	 lo	alto	y	se	quedó	como
prendido	en	el	fulgor	insistente	del	lucero	de	la	mañana.	Luego,	se	desprendió	de	la
silla	en	un	ágil	salto	y	entregó	las	riendas	al	rapaz	escalofriado.
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—¡Aviva,	demontre!	—rezongaba	el	clérigo—.	Guarda	el	caballo	en	el	portal	del
Ayuntamiento	y	enciende	el	altar…	Por	aquí,	señor	—continuó	dirigiéndose	al	Amo
—.	Es	 la	hora	y	no	 tardarán.	Todo	 se	hará	como	mandasteis.	No	creo	que	el	Adán
haya	invitado	a	nadie…

Penetraron	en	la	iglesia,	llena	de	sombra	y	de	frío	y	el	Amo	se	arrinconó	contra
uno	de	los	pilares.	Don	Salustio	andaba	a	la	rueda,	sin	atreverse	a	hablarle,	temeroso
de	 quebrantar	 su	 hosco	mutismo.	 Por	 fin	 pareció	 tomar	 una	 decisión	 y	 corrió	 a	 la
sacristía	desapareciendo	por	el	negro	agujero	abierto	al	lado	del	altar	mayor.

Entró	de	la	calle,	corriendo,	el	monaguillo	y	se	quedó	de	pronto	parado,	como	si
la	sombra	del	recinto	le	hubiera	detenido	con	su	blanda	puñada.	Luego,	los	ojos	se	le
acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 y	 vio	 la	 figura	 solemne	 del	 Amo,	 erguida	 contra	 el
pilar.	Se	le	acercó	arrastrando	mucho	los	pies	y	dijo:

—Y	a	vienen,	Señor…
Y	sin	esperar	respuesta,	como	un	perrillo	temeroso,	alcanzó,	de	una	carrerilla,	las

gradas	 del	 altar.	 Ya	 don	 Salustio	 asomaba	 la	 jeta	 friolenta	 por	 el	 agujero	 de	 la
sacristía,	revestido	de	roquete	y	estola,	sobre	la	pelliza	y	manoseando	nerviosamente
el	libro	de	los	casorios,	como	le	llamaba	el	monago.	Éste,	empinándose,	alcanzó	los
candelabros	 de	 bronce	 y	 encendió	 las	 velas.	 Desde	 el	 fondo	 del	 templo,	 aquellas
llamitas	amoratadas,	temblorosas,	parecían	dos	extrañas	pupilas	fulgiendo	vigilantes
en	 la	 oscuridad.	 Por	 el	 único	 ventanal,	 abierto	 en	 lo	 alto,	 asomaban	 friolentas	 las
primeras	luces	del	día…	Se	oyó	en	la	plaza	un	rumor	de	pasos	y	la	puerta	de	la	iglesia
rechinó,	con	un	chillido	penetrante.	El	Amo	volvió	la	mirada.	Le	pareció	escuchar	en
lo	hondo	una	voz	que	le	repetía:

(—Aún	es	tiempo.	Todavía	puedes	detenerte	y	enmendar	tu	propia	furia.	Dentro
de	 unos	momentos	 ya	 será	 tarde	 para	 todo.	 Se	 te	 habrá	marchado	 la	 hija	 como	un
agua	sucia	de	entre	las	manos…	Aún	puedes	salvarla	y	salvar	lo	mejor	de	ti	mismo:
el	 amor.	 Porque	 bastará	 una	 sola	 palabra	 tuya	 y	 ella	 volverá	 a	 ti	 sana	 y	 salva…
Porque	sólo	tú,	el	Amo,	puedes	hacerlo.	Ya	está	perdida;	ya	la	tienes	apretada	contra
el	lodo	blanco	de	Abel…	¿Qué	puede	hacer	para	ganarte	de	nuevo,	Señor?	Es	tu	hija
y	la	condenas	fríamente…	¡Oh,	cruel!…	¡Oh,	miserable!…)

Por	entre	 los	bancos	 rústicos	de	 la	 iglesia	avanzaban	el	 cura	y	el	monago.	Este
último	llevaba	en	la	mano	el	cendelabro	del	altar,	con	la	velilla	encendida;	y	precedía
al	clérigo,	mostrándole	el	camino.	Al	pasar	cerca	del	Amo,	don	Salustio	 le	miró	de
soslayo,	siempre	pendiente	de	su	gesto	último.	También	el	buen	clérigo	pensaba	en
que	aún	era	tiempo;	en	que	toda	aquella	confusa	y	triste	ceremonia	podría	celebrarse
cuando	el	día	estallara	de	sol;	con	ruido	de	dulzainas	y	tamboriles	y	cánticos	de	boda.

(—Salga,	señor	cura,	salga	—	salga	de	la	sacristía;	que	está	la	novia	caliente	—	y
se	está	quedando	fría…	Cristo	me	perdone;	pero	es	la	verdad,	¡qué	demontre!…	¡Que
esto	es	tan	triste	como	un	funeral	y	a	uno	le	da	pena	el	verlo	tan	solo!…)

Pero	el	Amo	siguió	inmóvil,	junto	a	la	pilastra	fría,	como	una	de	esas	figuras	de
piedra	de	los	atrios	de	las	catedrales;	con	la	mirada	vacía	y	la	boca	apretada.
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Salió	el	cura	a	recoger	a	los	futuros	esposos	y	se	le	cerró	la	puerta	con	un	agudo
lamento	prolongado.	Luego,	el	recinto	volvió	a	llenarse	de	silencio.	Sobre	el	altar,	la
solitaria	llama	de	la	única	vela	encendida	que	quedaba,	fulgía,	atenuado	su	parpadeo
por	la	invasión	constante	del	día,	a	través	de	la	ventana.

(—Yo	no	había	soñado	para	mi	hija	esto,	esto…	¿Quién	nos	empujó	a	todos	hasta
aquí?	Yo	 quise	 siempre	 que	Caín	 fuera	 para	 ella.	Y	María	 le	 deseaba	 como	 nunca
mujer	alguna	deseó	sangre	y	peso	de	varón.	¿Por	qué	me	lo	mataron?	Él	me	hubiera
dado	frutos	fuertes,	sanos	y	valientes.	Porque	Caín	era	noble	y	bravo	y	leal	como	un
mastín…	Pero	la	envidia	se	le	enroscó	al	corazón	y	al	entendimiento	y	me	lo	arrastró
hasta	las	aguas	del	río…)

De	 afuera,	 del	 portal	 de	 la	 iglesia,	 venía	 el	 rumor	 de	 los	 latines	 a	 los	 que	 el
monago	ponía,	de	vez	en	cuando,	 la	 estridencia	del	 estribillo.	Rechinó	de	nuevo	 la
puerta	y	asomó	la	figurilla	desmedrada	del	acólito.	Venía	detrás	el	cura,	mascullando
latines	y	sosteniendo	sobre	las	manos	juntas	de	Abel	y	de	María	la	estola,	como	una
cadena.	Cerraban	el	cortejo	Adán	y	Eva,	los	dos	de	luto,	vencido	el	rostro	y	el	paso
torpe…

Nadie	miró,	al	pasar,	hacia	donde	estaba	el	Amo.	Más	que	verle,	le	sintieron	en	lo
hondo	del	alma,	y	algo	misterioso	 les	avisó	de	su	presencia.	Pero	ni	María,	 la	hija,
intensamente	 pálida	 y	 hermosa	 como	 una	 virgen	 aldeana,	 que	 avanzaba	 con
estremecedora	 decisión;	 ni	 Abel,	 como	 una	 llama	 blanca	 y	 triste	 siguiendo,
sugestionado,	los	pasos	del	clérigo;	ni	Adán,	abatido;	ni	Eva,	brillante	de	cólera	bajo
la	manteleta	de	negro	terciopelo;	ninguno	se	dejó	vencer	por	la	gana	violenta	de	mirar
al	Amo…

Cuando	 llegaron	 al	 altar,	 los	 novios	 se	 postraron	 a	 los	 pies	 del	 cura,	 y	 éste,
flanqueado	por	el	monago,	que	esgrimía	su	pálida	antorcha,	comenzó	a	dar	vueltas	al
libro,	mientras	rumiaba	en	el	modo	de	comenzar	la	plática.

(—Que	 no,	 demontres;	 que	 esto	 no	 debe	 ser	 así…	Y	Dios	 no	 puede	 verlo	 con
buenos	 ojos…	Que	 boda	 sin	 jolgorio,	 ni	 es	 boda	 ni	 es	 nada…	 ¡Mírales,	 qué	 caras
tienen	los	novios!…	Más	parecen	condenados…	«Salga,	señor	cura	salga	—	otro	día
rezará	—	que	está	la	novia	aguardando	—	y	se	nos	va	a	desmayar»…	Que	así	tiene
que	ser…	demontre.)

Les	 casó	 como	 Dios	 manda.	 Aún	 estaban	 hincados	 sobre	 las	 frías	 losas	 del	 altar
cuando	en	 la	 calle	 sonó	el	 cocear	nervioso	del	 caballo	del	Amo.	Luego,	 se	oyó	un
largo	galope,	que	se	fue	alejando	y	apagando,	hasta	borrarse	definitivamente.

Pero	 nadie	 volvió	 el	 rostro.	 Siguieron	 unos	 minutos	 allí,	 como	 clavados	 en	 el
suelo.	Después	se	levantaron	con	terrible	sosiego	y	avanzaron	hacia	la	salida.	El	sol,
reciente,	dejaba	caer,	desde	el	ventanal,	su	pequeño	clamor	dorado	sobre	la	silenciosa
comitiva.

Los	cuatro	—Adán,	Eva,	María	y	Abel—	caminaban	despacio,	separándose	unos
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de	otros;	odiándose	ya	bajo	las	bóvedas	frías	de	la	Casa	de	Dios,	con	toda	su	sangre.
Parecía	 salirles	 el	 rencor	 por	 entre	 la	 piel	 y	 se	 evitaban	 con	 el	 temor	 de	 que	 toda
aquella	furia	represada	hiciera	explosión,	destrozándoles.

Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 el	 Amo	 estuviera	 contemplándoles,	 los	 cuatro
volvieron	 los	 ojos	 hacia	 allí,	 como	 buscándole.	 ¡Había	 tanto	 amor	 en	 las	miradas;
tanta	 tristeza	 y	 pesadumbre,	 que	 dolía	 verles	marchar,	 tan	 solos,	 tan	 sin	 esperanza,
hacia	la	vida!

Desde	el	altar,	el	clérigo	y	el	monago,	vueltos	hacia	ellos,	les	contemplaban,	sin
entender…

(—Casada,	ya	estás	casada,
con	los	libros	de	las	bodas…
Blanca	flor	me	pareciste
y	águila	revoladora…)
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VI

(—¡No	puedo	más!…	Es	mejor	dejarse	morir.	Ahora	al	menos	tengo	fuerzas	aún	para
elegir	el	lugar	donde	acabar	de	una	vez.	No	quiero	esperar	a	caer	roto	como	un	árbol
podrido;	ni	a	que	me	arrastren	a	un	agujero	cualquiera	para	ser	en	él	olvidado…	¡No
quiero!	El	hombre	tiene	derecho	al	menos	a	elegir	la	tierra	que	le	ha	de	cobijar	para
siempre…	¡No	daré	un	paso	más!	No	puedo…	¡Ya	basta,	Señor!	¿Qué	quieres	de	mí?
¿Qué	puedes	exigirme?	Ya	nada	me	queda.	Devolví	 las	 tierras	y	 le	 libré	de	nuestra
presencia.	Somos	ya	gentes	sin	patria;	perros	extraños;	sin	arraigo	en	ninguna	parte.
Andamos,	andamos,	andamos…	¿Hacia	dónde?	¿Hasta	cuándo?…	No	puedo	más;	no
puedo…)

Se	salió	del	camino	y	corrió	a	 sepultarse	en	 la	cuneta.	Y	se	hundió	en	el	polvo
sollozando.

Era	la	hora	del	mediodía.	Caía	el	sol	como	una	barra	de	hierro	fundido,	vertical	y
terrible,	sobre	la	tierra.

La	silenciosa	caravana	se	apartó	del	camino	y	se	echó	a	reposar	sobre	el	ribazo.
(—Cobarde;	miserable	cobarde…	¿De	qué	pueden	servirnos	las	lágrimas	ahora?

¿Sirven	 alguna	vez	de	 algo	 las	 lágrimas	 a	 los	 pobres?…	Te	dejaste	 arrancar	 de	 las
manos	 lo	 nuestro;	 las	 tierras	 que	 habíamos	 trabajado;	 que	 habíamos	 sacado	 de	 la
nada,	dándoles	sangre	y	sudor	y	sueños	nuestros;	te	las	dejaste	quitar…	¿Y	por	qué?
Porque	 su	 hija	—¡la	 perra!—	 tenía	 gana	 de	Caín.	 Porque	 la	muerte	 se	 lo	 quitó	 de
entre	 los	 dientes…	 Porque	 se	 le	 fue	 con	 sus	 ovejas.	 ¿Tenemos	 nosotros	 la	 culpa,
acaso?	 ¿La	 tuvimos	 de	 que	 ella	—¡la	 muy	 sucia!—	 se	 dejara	 caer	 sobre	 el	 Abel,
como	 un	 ave	 de	 presa	 y	 le	 rasgara	 las	 carnes?…	 Mírala;	 agarrada	 al	 hijo	 de	 mi
sangre;	bebiéndole	la	vida	con	el	sufrimiento…	¿De	qué	sirve	llorar,	cuando	todo	el
mundo	nos	rechaza	como	a	gitanos	sin	tierra?…	¡Cobarde!	¡Miserable	cobarde;	que
no	supiste	levantarte	contra	él!…)

(—Ya	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 hacer…	 Tengo	 miedo	 de	 todo…	 Desde	 que
salimos	 de	 casa	—¿cuántos	meses	 hace?…	—¡Oh	 quién	 lo	 recuerda—	 todo	 se	 ha
vuelto	contra	nosotros!…	Andamos,	andamos	—¿a	dónde	nos	dirigimos,	Señor?—	y
es	como	si	 estuviéramos	condenados.	Ya	no	 sé	qué	puedo	hacer…	¡Nos	 falta	 tanto
camino	para	llegar!…	¿Y	qué	haremos?…	Mi	madre	dice	que	en	la	ciudad	conoce	a
un	 paisano	 amigo	 y	 que	 allí	 será	 diferente…	 Nadie	 sabrá	 de	 nosotros	 nada,	 al
menos…	Y	podremos	 trabajar.	No	pasará	 lo	que	por	 estas	 tierras,	 donde	 todos	nos
miran	con	temor,	con	odio…	Lo	saben	todos;	y	si	no	lo	saben	lo	adivinan	en	nuestros
rostros.	 Y	 el	 Amo	 habrá	 hecho	 conocer	 por	 todo	 el	 contorno	 su	 decisión	 de
expulsarnos	del	país…	Sí,	en	 la	ciudad	será	distinto.	Tiene	que	ser,	porque	si	no…
Ella	ni	me	mira	 siquiera.	Le	causo	 repugnancia…	¡Y	va	a	 tener	un	hijo	mío!	Y	no
quiero	que	le	odie	como	me	odia	a	mí…)

(—¡Un	hijo!…	¡Un	hijo!…	¡Un	hijo!…	Esto	es	un	hijo.	Lo	sé.	Lo	siento	dentro
revolverse;	escarbarme	las	entrañas,	beberme	la	sangre…	¡Un	hijo!…	Un	hijo	blanco,

www.lectulandia.com	-	Página	42



lleno	de	salivas,	como	él…	Un	hijo	del	asco	y	del	odio…	¡no;	le	mataré	antes!	Y	yo
me	mataré	con	él…	No	quiero	tener	un	hijo	de	esta	sangre	podrida…	Pero	mi	padre
no	sabrá	nada.	Él,	menos	que	nadie…	¡Oh;	cuánta	rabia	muerdo	en	su	recuerdo!	¡El
cruel!…	Ahora	 estará	 sentado	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 parra,	 pensando	 tal	 vez	 en	mi
muerte…	 ¡Sí;	 él	 hubiera	 deseado	 que	 me	 hubiera	 matado,	 para	 borrar	 su
vergüenza…!	Pero	viviré	y	algún	día	tendré	valor	para	mirarle	a	la	cara	y	escupirle…
¡A	mi	padre,	sí!	Le	escupiré…	Pero	esto	mío…	¡Oh,	cómo	me	duele	dentro!…)

En	todo	lo	ancho	del	campo	—un	campo	amarillo	de	hirsutas	rastrojeras—	no	se
veía	una	sombra.	Era	un	panorama	desolado,	de	fuego	y	soledad.	Hasta	los	pájaros,
en	su	vuelo,	parecían	dejar	una	estela	luminosa,	como	esas	estrellas	fugitivas	en	las
noches	densas,	con	presagio	de	tormenta.	El	camino,	estrecho,	destacaba	difícilmente
su	color	plomizo	por	entre	las	tierras.	Alguna	vez,	levantaba	su	cresta	petulante	sobre
las	cañas	una	roja	amapola,	que	la	brisa,	cargada	de	fuego,	bambolea.	Había	un	gran
silencio	 que	 lo	 llenaba	 todo;	 y	 el	 mundo	 era	 como	 un	 pozo	 ancho,	 rebosante	 de
llamas.

Metidos	en	su	hondura,	los	cuatro	seres	sentían	el	aprieto	del	contorno	y	medían
la	magnitud	de	su	soledad	mirando	a	 lo	alto,	donde	el	 firmamento	parecía	una	 losa
puesta	allí	para	evitar	su	fuga	hacia	lo	alto.

De	 la	 alforja,	 sacó	Adán	 un	 pan	 ennegrecido	 y	 un	 trozo	 de	 queso.	Hizo	 cuatro
partes	y	las	puso	delante	para	que	cada	cual	eligiera	la	suya.	Él	apartó	la	mirada	hacia
el	 camino,	 que	 se	 retorcía	 a	 lo	 lejos,	metiéndose	 por	 entre	 los	 henos	 amarillos	 del
paisaje	como	una	larga	espada	reluciente.

Eva	 eligió	 dos	 partes	 y	 se	 dirigió	 con	 ellas	 al	 hoyo	 en	 que	 Abel	 se	 había
sepultado,	buscando	la	fresca	entraña	de	la	tierra.

—Come,	hijo.
—No	tengo	gana.
—Haces	mal,	hijo.	Debes	comer;	necesitas	vivir;	necesito	que	vivas.	No	quiero

que	te	me	mueras	de	ansia	en	estas	tierras	de	maldición.
—No	quiero,	madre.
Cogió	Abel	el	mendrugo	que	le	ofrecía	y	se	acercó	a	la	esposa,	arrastrándose.
—María,	come	esto.
Saltó	la	madre	y	se	apoderó	de	las	manos	de	Abel.
—¡No;	para	ella	no!
—Quite,	madre.
—¡Tu	pan	no!	Es	para	ti…	Ahí	tiene	lo	suyo,	si	lo	quiere;	pero	este	pan	es	tuyo.

Lo	traigo	yo	para	ti.
Se	agarraba	al	brazo	del	muchacho	como	una	hiedra	vieja	y	le	clavaba	la	mirada,

cargada	de	odio,	en	los	ojos.
—¡Quite,	madre!
La	separó	con	tanta	fuerza	que	cayó	duramente	contra	el	suelo.	E	insistió	con	la

esposa:
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—Debes	comer,	María…	Ya	sé	que	prefieres	morirte	antes	que	aceptar	este	pan
que	te	doy;	pero	yo	quiero	que	vivas	para	ti	y	para	lo	que	llevas	en	ti…

Se	revolvió	lentamente	y	le	escupió	con	voz	recomida	por	la	rabia.
—Cállate…	No	quiero	morir;	¿lo	oyes?	Déjame.	Cuídate	de	ti	mismo…
—Déjala,	sí…	Ven,	Abel,	hijo…	La	muy	perra…	¿Por	qué	no	te	dejó	a	ti	antes?

…	Se	metió	entre	nosotros	como	una	loba	en	celo…	La	muy	sucia…	Y	nos	clavó	a
todos	los	dientes	en	la	carne.	Y	luego,	el	castigo.	Como	si	nosotros	hubiéramos	ido	a
sacarla	de	la	cama	en	que	se	revolvía	como	una	furia…	¿Por	qué	no	te	ahogaste	con
tu	Caín,	perra	podrida?…	¿Por	qué	nos	has	arrastrado	a	esto?…

—¡Cállese,	madre!…
—Ya	lograste	lo	que	querías.	¿No	deseabas	varón	que	te	empreñara?	Ya	tienes	en

ti	el	fruto…	¡Así	se	te	pudra	dentro!…
—¡Cállese!…
Y	el	dulce	y	blanco	Abel,	erguido	de	pronto	junto	a	su	madre,	descargó	sobre	ella

un	golpe	brutal	con	el	pie.	Y	luego,	escuchando	el	sordo	gemido	de	Eva,	se	sintió	tan
en	 pecado,	 que	 corría	 como	 enloquecido,	 dejando	 salir	 del	 pecho	 largos	 sollozos,
hasta	perderse	envuelto	en	el	polvo	del	camino.

—Tú	me	pegaste,	 hijo…	Tú	me	pegaste…	Y	 fue	por	 ella;	 por	 esa	maldita;	 por
ella…

—Cállate,	mujer…	Acabarás	con	el	chico…	¿Porqué	has	de	ser	como	eres?
La	voz	de	Adán	 tenía	un	acento	 resignado	y	dulce,	 como	esas	 rachas	de	viento

tibio	cuando	envuelven	la	piel	del	hombre	sudoroso.
—Cállate,	 mujer.	 Te	 atormentas	 con	 tus	 odios.	 Quieres	 perdernos	 a	 todos	 y	 lo

conseguirás…	 (Se	 aproximó	 a	María	 y	 le	 tendió	 su	 pan.)	Debes	 comer	 un	 poco	 y
descansar…	(Volvió	a	su	sitio	y	se	reclinó	sobre	la	cuneta.)	Esperaremos	el	regreso	de
Abel.	Él	volverá…	Tal	vez	sea	mejor	pasar	la	noche	aquí.	Todos	estamos	demasiado
cansados	para	seguir	adelante.	Mañana,	con	 las	primeras	 luces,	 seguiremos.	 (Lanzó
un	suspiro	hondo.)	¡Hasta	que	Dios	quiera!…

Y	todo	se	llenó	de	nuevo	de	silencio.	Y	el	campo,	endurecido	por	la	luz,	se	hizo
más	 ancho,	 más	 tirante	 y	 más	 solitario.	 Y	 se	 escuchó	 un	 grito	 violento	 de	María,
porque	había	sentido	de	pronto	como	un	desgarrón	en	las	entrañas;	pero	pasó	el	dolor
y	 los	 tres	 seres	 derrumbados	 se	 hundieron	 aún	 más	 en	 su	 propia	 desesperación…
Cerraron	los	ojos	y	todo	se	les	llenó	de	negrura.	Una	noche	más	oscura	y	más	terrible
que	todas	las	noches	pasadas,	les	salió	del	corazón	y	les	fue	subiendo	como	un	mar,
por	las	venas,	por	los	ojos,	hasta	cubrirles	por	completo,	hasta	sumirles	en	su	oleaje
silencioso;	poblado	de	extraños	seres.

El	 mar	 en	 el	 que	 Adán	 se	 abandonaba	 era	 como	 un	 rostro	 inmenso,	 como	 una
solemne	faz	de	ojos	muy	abiertos;	las	grandes	barbas	formaban	encrespados	oleajes
que	 a	 veces	 se	 elevaban	 retorciéndose	 y	 otras	 parecían	mullir	 aquella	 cara	 blanda,
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inexpresiva,	 de	 profundos	 ojos	 vacíos.	 Adán	 flotaba,	 empujado	 por	 las	 aguas,
sintiéndose	atraído	por	las	dos	cuencas	huecas	de	aquella	calavera	barbuda;	Adán	no
presentaba	 resistencia	 —¡Ya	 no	 puedo	 más,	 Señor!—,	 pero	 cuando	 parecía	 estar
próximo	 a	 ser	 engullido	 en	 el	 oscuro	 agujero,	 un	manojo	 de	 barbas	 impetuosas	 le
separaba	del	peligro.	Él	se	sentía	bogar	por	el	rostro	navegable	y	tormentoso	que	era
como	 un	 río	 sucio.	Una	 vez,	 el	 golpe	 de	 agua	 le	 volvió	 y	 tuvo,	 pegada	 a	 la	 suya,
aquella	otra	boca	llena	de	limo	y	aquellos	ojos	profundos.	Y	conoció	en	ella	la	cara
del	Amo,	como	el	 reflejo	de	 las	cosas	 lejanas	en	el	agua,	azulada	y	móvil.	Y	quiso
gritar,	pero	entonces	por	la	boca	abierta,	por	 la	desencajada	boca	de	Adán	se	le	fue
metiendo	dentro	el	rostro	de	agua	de	limo	y	de	arenas.	Adán	intentaba	cerrar	la	boca,
vomitar	 aquel	 mar	 que	 le	 inundaba	 las	 entrañas;	 escupir	 aquellas	 húmedas	 barbas
limosas,	aquella	arena	relampagueante,	que	le	llenaba	la	boca	y	le	rechinaba	entre	los
dientes,	 y	 no	 podía;	 y	 continuaba	 entrándole	 con	 grandes	 turbonadas	 el	 gelatinoso
mar	del	rostro	del	Amo…

Cuando	 Eva	 cerró	 los	 ojos,	 se	 la	 poblaron	 las	 aguas	 verdes	 y	 oscuras,	 como	 las
profundidades	 de	 un	 bosque,	 de	 sangrientos	 delfines	 rojos.	 Por	 millares	 saltaban
sobre	 las	olas,	buscándose	en	el	aire,	mordiéndose,	y	cayendo	hendidos	por	crueles
dentelladas,	sobre	el	lecho	de	las	aguas,	juntos	en	la	mordedura,	como	los	amantes	en
el	beso	creador.	Resplandecía	el	mar,	enrojecido	con	aquellas	llamas	voraces	que	se
perseguían	silenciosamente;	que	surgían	de	los	escondidos	infiernos	saltando	hacia	su
presa,	 siendo	 ellas	 perseguida	 presa	 a	 su	 vez.	 Era	 una	 muerte	 general	 frenética,
inacabable.	Los	rojos	monstruos	centelleaban	como	espadazos	sobre	la	densa	quietud
del	mar.	Y	de	pronto,	cuando	la	orgía	monstruosa	adquiría	su	mayor	violencia,	llegó,
de	lo	lejos,	una	ola	grande	como	una	montaña,	y	depositó	en	el	centro	de	la	infernal
refriega	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 María.	 Su	 blancura	 de	 luna	 destacaba	 con	 infinita
dulzura	 sobre	 la	 violencia	 verde	 del	 mar	 y	 la	 agresiva	 luz	 roja	 de	 las	 bestias
sangrientas;	casta	y	 luminosa,	miró	un	momento	a	su	alrededor	y	bajó	 los	ojos	con
temor,	cruzando	las	manos	sobre	el	vientre	redondeado.	Y	se	oyó	la	risa	de	Eva,	que
era	 como	un	 látigo,	 y	 los	 sangrientos	 delfines	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 dulce	 y	 blanca
víctima.	La	arrancaban	grandes	 trozos	de	piel	y	 se	 iba	cubriendo	 toda	ella	de	 rojas
manchas.	 Uno,	 de	 una	 dentellada,	 abrió	 un	 profundo	 agujero	 en	 el	 vientre	 de	 la
desvalida	y	por	el	hueco	salió	un	niño	desnudo	que	se	lanzó	a	correr	despavorido	por
encima	 de	 las	 aguas,	 perseguido	 por	 centenares	 de	 pequeños	 delfines	 rojos.	 Y
entonces,	 por	 el	 mismo	 agujero	 del	 vientre	 de	 la	muchacha,	 surgió	 Abel,	 que	 con
descomunales	aspavientos	corría	en	pos	del	hijo	amenazado.	Se	escuchó	entonces	el
grito	 de	 dolor	 de	 Eva;	 y	 del	 fondo	 del	 mar	 apareció	 una	 mano.	 Era	 una	 mano
gigantesca,	que	se	interponía	entre	Abel	y	el	hijo	perseguido…	Contra	ella	se	estrelló
él	despavorido,	y	agarrado	a	los	dedos,	mordiéndoles	como	si	fueran	hierros	de	una
cárcel,	fue	alcanzado	por	una	manada	de	delfines.	Se	levantó	una	gran	ola	de	sangre	y
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el	grito	de	Eva	resonó	como	una	lúgubre	llamada.	Porque	la	mano	era	la	diestra	del
Amo…

Delante	 de	María	 discurría,	 lento	 y	 solemne,	 el	 ancho	 río.	 Desde	 la	 ribera,	 ella	 le
contemplaba,	desnuda,	 flameándole	 la	 suelta	 cabellera	 como	una	bandera	de	duelo,
sintiendo	en	las	cimas	menudas	de	sus	pechos	el	agrio	rasponazo	de	la	brisa.	Y	en	el
centro	de	las	aguas,	rodeado	por	la	corona	negra	de	sus	ovejas	ahogadas,	aparecía	el
cuerpo	yacente	de	Caín,	bello	y	poderoso,	invitándola.	Había	en	el	aire	un	contenido
olor	 a	 trigo	 madurado	 al	 sol;	 a	 flores	 recientes;	 a	 vida	 fuerte.	 Sobre	 las	 aguas,
despaciosas,	 solemnes,	 destacaba	 la	 carne	 prieta	 del	 pastor,	 en	 toda	 su	 insolente	 y
maravillosa	promesa.	Y	María	se	hundió	en	el	agua	y	avanzó	hacia	el	amado…	Sintió
la	 fresca	 cuchillada	 de	 las	 ondas;	 pero	 siguió	 avanzando	 como	 sorbida	 por	 el
borbotón	incitante	del	mozo…	Y	allí,	sobre	el	lecho	magnífico	de	las	aguas	solemnes,
coronados	por	 las	 negras	 ovejas	muertas	 del	 rebaño,	 se	 fundieron	 los	 desesperados
amantes	 en	 un	 abrazo.	 Hundidos	 en	 el	 gozoso	 sacrificio,	 no	 advirtieron	 el	 rumor
lejano	 de	 un	 galope,	 ni	 vieron	 al	Amo,	 junto	 a	 la	 orilla,	 que,	 desde	 su	 caballo,	 les
contemplaba	con	furia.

María	 fue	 la	 primera	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Era	 ya	 de	 noche	 y	 en	 lo	 alto	 las	 estrellas
brillaban.	Sintió	a	su	lado	algo	que	se	arrastraba.

—María,	María…	Soy	yo,	Abel…	No	podía	dejarte.	No	puedo.	Te	quiero.	Y	el
hijo	que	me	llevas,	me	ata	a	ti	para	toda	la	vida…

La	 esposa	 volvió	 de	 su	 sueño	 y	 sintió	 asco	 de	 aquel	 aliento	 que	 le	 llegaba,
arrastrándose,	de	la	tierra	sucia.
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VII

Se	 levantaron	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana,	 y,	 en	 silencio,	 reanudaron	 la
marcha.	La	 ternura	 infinita	 del	 alba	 se	 extendía	 por	 la	 tierra	 con	 piadosa	 solicitud.
Todo	 era	 nuevo	 otra	 vez	 y	 hasta	 que	 el	 sol	 no	 endureciera	 el	 mundo,	 éste	 se
complacía	en	su	propia	hermosura.	Pero	los	cuatro	fugitivos	andaban	con	las	miradas
hundidas	en	su	congoja,	sin	ver	la	sencilla	maravilla	de	las	cosas.

No	 hay	 soledad	 mayor	 que	 la	 del	 hombre	 pisando	 su	 propia	 ruina,	 sintiendo
solamente	 el	 eco	 oscuro	 de	 sus	 odios,	 metido	 en	 sus	 adentros	 como	 el	 erizo,	 y
haciendo	 de	 las	 púas	 su	 propia	 defensa.	 A	 veces,	 el	 hombre	 huye	 del	 hombre,	 su
enemigo;	pero	se	busca	a	sí	mismo,	sintiéndose	en	el	gozo	completo	de	la	Naturaleza,
en	el	fragor	fecundo	de	los	seres	minúsculos	del	campo.	No	puede	vivir	enteramente
solo,	porque	se	pudriría	como	una	fruta	abandonada	entre	las	piedras	a	merced	de	sus
gusanos	interiores;	necesita	la	mano	cruda	del	viento,	su	voz	lejana;	no	puede	correr
la	sangre	sin	cauce;	porque	no	es	cauce,	sino	charca,	el	propio	corazón	solitario.

Cuando	el	hombre	abandona	estos	poderosos	alientos	de	la	tierra;	cuando	sus	ojos
se	cierran	a	la	luz	y	la	piel	ha	perdido	sus	antenas	finísimas,	entonces	es	cuando	ha
muerto;	aunque	siga	en	pie,	como	los	viejos	olmos	rajados	por	el	rayo;	aunque	siga
andando	y	diga	palabras	y	luche	por	el	pan	de	cada	día…

(—Somos	como	muertos	 antiguos,	 condenados	a	 caminar	 sin	 reposo	—pensaba
Adán—.	Pagamos	las	culpas	de	quienes	nos	engendraron	y	las	de	nuestros	hijos,	y	las
de	los	hijos	de	nuestros	hijos.	Y	para	que	esta	expiación	sea	total,	los	seres	y	las	cosas
que	 nos	 rodean	 tienen	 que	 ser	 como	 son:	 hoscos,	 enemigos,	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos…	¿Quiénes	éramos	nosotros	para	esquivar	la	voluntad	del	Amo?…	¿Quiénes
para	contrariar	su	deseo?	Él	quería	a	Caín;	y	sus	ovejas	negras	le	estaban	destinadas
como	presente	de	bodas…)

Aquellos	cuatro	seres,	 separados	entre	 sí,	ponían	en	el	estéril	paisaje	 sus	cuatro
sombras	 alargadas.	 Caminaban	 despacio,	 en	 silencio;	 dejando	 escapar	 de	 vez	 en
cuando	 un	 alentar	 cansado,	 pero	 tirando	 con	 desesperación	 de	 sus	 sombras,	 que,
como	pesados	fardos,	arrastraban	por	el	camino.

Estaban	solos,	espantosamente	solos	en	medio	de	la	grandeza	del	campo.	Estaban
solos	 porque	 no	 les	 era	 dado	 sentir	 la	 frescura	mansa	 del	 aire,	 ni	 ver	 cómo	 la	 luz
maduraba	apresuradamente.

Tenía	el	paisaje	la	pura	belleza	de	lo	improvisado	y,	a	la	vez,	definitivo.	Cárdeno
y	 rosa,	 el	 horizonte	 se	 ceñía	 a	 la	 redondez	 del	 mundo,	 y	 por	 entre	 nubes	 rotas
asomaba	la	amarilla	claridad	del	sol,	haciéndose	aún.	La	tierra	era	larga	y	honda	a	la
vez,	como	un	viejo	tambor;	sin	una	colina,	sin	un	árbol,	sin	un	matojo	siquiera	que
rompiera	la	magnífica	y	cruel	monotonía.	Tierra	para	andar,	para	mirar	a	lo	lejos,	para
morir	de	pechos	a	ella	o	tumbados	cara	a	las	estrellas	desnudas,	como	sobre	el	mar.
En	todo	lo	que	la	mirada	alcanzaba,	ni	un	signo	de	vida	vegetal	o	humana;	ni	un	ser
vivo	moviéndose,	alzándose	a	lo	alto	o	doblado	sobre	el	anchísimo	y	silencioso	haz.
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Sólo	aquí,	en	esta	 inmensidad	sin	dueño,	el	hombre	siente	su	 infinita	pequeñez;
porque	el	mar	grita,	se	agiganta	y	tira	del	náufrago	desde	su	hondura;	el	mar	no	acalla
nunca	 su	 voz	 ni	 despega	 su	 ancha	 mano	 voraz,	 como	 la	 montaña	 no	 resigna	 su
potente	puño…	Sólo	esta	tierra	silenciosa,	solemne,	impenetrable,	deja	que	el	hombre
se	deshaga	andando,	andando,	andando	sin	descanso	ni	término…

El	andar	de	María	se	hacía	cada	vez	más	incierto.	La	golpeaban	las	sienes	y	las
piernas	se	la	endurecían	a	cada	paso.	Caminaba	con	los	ojos	cerrados,	mordiéndose
aquel	dolor	que	le	subía	de	las	entrañas	y	la	envolvía	entera,	como	en	un	cruelísimo
cepo	 de	 hierro.	 Se	 hundía	 las	 uñas	 en	 el	 vientre,	 como	 si	 quisiera	 arrancarse	 el
espantoso	peso	que	la	empujaba	hacia	la	tierra.

Se	le	acercó	Abel,	y	dio	un	grito.
—¡Padre,	basta	ya!…
Y	quiso	ayudarla.	Pero	ella,	a	su	contacto,	se	revolvió	furiosa.
—¡No	me	toques!…
Y	siguió	andando,	andando,	sintiéndose	morir	de	la	más	terrible	muerte:	mordida

dentro	por	mil	furias;	destrozada	dentro	por	mil	piquetas	de	fuego;	partida	dentro,	a
tajadas,	 por	millones	 de	 frenéticas	manos.	 Hasta	 que	 no	 pudo	más	 y	 se	 derrumbó
sobre	el	polvo	del	camino…

Extendieron	la	alforja	de	Adán	y	sobre	ella	transportaron	el	cuerpo	de	María	hasta	un
arroyuelo	que	un	árbol	solitario	les	anunció	a	lo	lejos.

Era	 una	 extraña	 y	 lúgubre	 procesión.	 Quemaba	 ya	 el	 sol,	 con	 despavoridas
lumbres.	Jadeaban	extenuados	Adán	y	Abel,	sujetando	con	ambas	manos	los	cabos	de
la	 alforja.	 Gemía,	 desgarrada,	 la	 parturienta	 a	 cada	 vaivén	 de	 la	 improvisada
parihuela,	y	a	su	lado,	Eva,	con	duro	gesto,	acompañaba	el	cortejo.

Cuando	llegaron	al	breve	oasis,	 los	desdichados	se	dejaron	caer	sobre	la	hierba,
bajo	 la	 sombra	 enteca	 del	 árbol	 único.	 Y	 entonces,	 los	 alaridos	 de	 la	 paciente
resonaron	en	la	anchura	del	campo,	poniendo	en	ella	pavor	y	duelo.

Y	 los	hombres	se	miraron	sin	saber	qué	hacer.	Y	 luego	se	volvieron	hacia	Eva,
suplicantes.

—¡Madre!…	Haz	algo…
—¡Mujer!…	Tú	solamente	puedes	ayudarla…
(—No;	no	 la	ayudaría…	¿No	era	esto	 lo	que	había	deseado?…	Ahora	sabría	 lo

que	cuesta	echar	un	hijo	al	mundo;	lo	que	duele	un	hijo	en	la	sangre;	siempre,	desde
que	empieza	a	ser	hasta	que	la	muerte	le	rescata…	¿Por	qué	la	había	de	ayudar?	¿No
era	ella	la	causa	de	la	muerte	de	su	hijo	Caín?	¿Y	no	tenía	a	su	Abel	entre	las	garras,
sin	soltarlo,	como	una	loba	hambrienta?	¿Qué	le	importaba	aquel	ser,	al	que	odiaba
antes	de	nacer?	Y	si	ella	se	moría,	mejor…	Así	sería	otra	vez	su	Abel	para	ella	sola.)

—¡Madre!…	Haz	algo…	¿No	ves	que	se	muere?
—¿Y	qué	me	puede	importar	a	mí?
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—¡Calla,	madre!
—Mujer…	 Tú	 puedes	 ayudarla.	 No	 eches	 encima	 de	 nuestro	 castigo	 este

remordimiento.	 Si	 se	 muriera,	 Abel	 te	 culparía	 a	 ti,	 sólo	 a	 ti,	 y	 te	 odiaría	 hasta
después	de	tu	fin.

—¡No;	eso	no!
—Mírale.	Esa	mujer	es	el	castigo	de	nuestra	casta;	pero	él	la	quiere;	es	su	única

esperanza.	No	le	ciegues	los	caminos.	No	acabes	con	tu	propio	hijo,	mujer…
—¡Madre!	Tú	puedes	hacer	 algo…	¡Ayúdala,	madre!…	Si	no	 lo	haces	y	 se	me

muere,	me	mataría…
—¡No!	 —Y,	 con	 voz	 velada,	 añadió—:	 Yo	 haré	 cuanto	 pueda.	 Pero	 has	 de

jurarme,	hijo,	que	vivirás	para	mí.	—Le	cogió	 la	cara	con	 las	manos	y	 le	besó	con
pasión—.	¡Dímelo,	hijo!…

—Sí,	madre…	Yo	quiero	vivir.	Pero	la	necesito	a	ella,	madre…
Le	apartó	con	un	gesto.
—Vete	de	aquí,	ahora.	No	hace	falta	que	veas	esto…	A	ti	te	necesito	—le	dijo	a

Adán—.	Es	necesario	que	me	dejes	tu	faja.	Levántala.	Pásale	la	faja	por	debajo	de	los
brazos.	Eso	es.	Ahora,	súbete	al	árbol.

Adán	hizo	como	se	le	mandaba.	Subió	al	árbol	y	Eva	le	lanzó	con	una	mano	los
cabos	de	la	faja,	mientras	con	la	otra	sostenía	contra	su	pecho	el	cuerpo	doliente	de	la
parturienta.	Luego,	Adán,	izó	con	fuerza	el	cuerpo	de	María	y	ató	los	extremos	de	la
faja	 a	 las	 ramas.	Quedó	 en	 el	 aire,	 colgada	 del	 árbol,	 la	 infeliz,	 sintiendo	 aún	más
violento	y	doloroso,	en	aquella	posición,	el	peso	de	su	vientre.	Adán	contemplaba	la
escena	con	estupor	y	con	asco.	Veía	cómo	Eva	se	arrodillaba	a	espaldas	de	la	colgada
y	cómo	con	los	brazos	enlazaba	fuertemente	su	vientre.	Y	cómo	comprimía	el	vientre
de	 María	 en	 sentido	 descendente,	 como	 cuando	 se	 ordeña	 o	 se	 exprime	 algo.	 Y
escuchaba	la	ronca	letanía	de	la	extraña	comadrona:

—Haz	 fuerzas,	 perra…	Más,	más	 aún…	 ¿De	 qué	 te	 quejas?…	 ¡Empuja,	 sucia,
empuja!…	Tienes	que	ayudarte	tú…	No	gemías	así	cuando	le	hiciste…	Echalo,	perra,
échalo…	Más,	más…	¡No	te	morirás,	no!…

Se	 escuchó	 un	 grito	 espantoso;	 un	 alarido	 no	 humano	 que	 retumbó	 en	 lo	 alto
como	el	postrer	lamento	de	un	monstruo.	Y	Adán	oyó	la	voz	de	Eva	que	le	decía:

—Ya	puedes	soltarla…
Desató	los	extremos	de	la	faja	y	descendió	del	árbol.	María	aparecía	tirada	sobre

la	alforja	y	Eva	manoseaba,	cerca	del	arroyo,	un	burbujo	sanguinolento.
—¡Es	mi	hijo!	—oyó	que	decía	Abel.
Y	murmuró:
—Una	miseria	más…
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VIII

Avanzaba	la	caravana,	con	paso	inseguro	y	con	mirada	temerosa	por	entre	las	calles
de	 la	 ciudad.	 Se	 abría	 ésta	 ante	 ellos	 con	 absoluta	 indiferencia,	 ignorándoles;	 y	 la
gran	soledad	del	mundo	se	les	hacía	mucho	más	ostensible	y	dolorosa	que	cuando,	en
la	inmensidad	del	campo	vacío,	clamaban	por	su	desamparo.

Caminaban	uno	en	pos	del	otro,	como	si	temieran	ocupar	demasiado	espacio;	o,
así,	 teniéndose	delante,	se	les	borrara	el	 temor.	Adán	abría	la	marcha	y	era	él	quien
demandaba	 el	 camino,	 con	 voz	 sumisa	 y	 gesto	 humilde,	 de	 los	 guardias	 y	 de	 las
gentes,	cuando	el	itinerario	se	le	perdía	en	el	confuso	laberinto	de	las	calles.	Eva	le
seguía,	le	empujaba;	era	la	más	segura	caminando	sobre	el	asfalto	levantando	a	veces
la	mirada	hacia	lo	alto,	como	orientándose.	María	caminaba	llevando	al	hijo,	con	sólo
ocho	 días	 de	 vida,	 rebulléndole	 entre	 los	 brazos,	 sintiendo	 su	 pálpito	 en	 el	 pecho,
viéndose	extrañamente	continuada;	y	caminaba	lenta,	solemne,	con	la	mirada	perdida
en	 no	 se	 sabía	 qué	 largos	 y	 oscuros	 pasillos	 interiores.	 Sólo	Abel	 parecía	 alegre	 y
satisfecho,	 desde	 que	 pisaron	 los	 primeros	 límites	 del	 recinto	 urbano	 de	 Noriega.
Cerraba	 la	marcha	de	 la	 extraña	 comitiva	 con	orgulloso	 ademán	protector,	 como	 si
aquellos	cuatro	seres	estuvieran	confiados	a	su	custodia	y	ésta	le	pareciera	ahora	fácil
y	segura.	De	vez	en	cuando,	adelantábase	un	paso	y	doblándose	sobre	el	 regazo	de
María,	preguntaba:

—¿Duerme?…	Estarás	 cansada…	Pero	 debemos	 estar	 ya	 llegando…	Mira	 qué
bonito	es	todo	esto…

Ella	 continuaba,	 cerrada	 en	 su	 silencio,	 como	 sin	 oir	 ni	 ver	 otra	 cosa	 que	 sus
propios	latidos	y	sus	sombríos	adentros.

Y	así	cruzaron	una	plaza	anchísima,	que	llamaban	de	la	Vega	porque	fuera	vega
en	 tiempos;	 con	 el	 río	 levantado	 sobre	 ella.	 Olía	 la	 plaza,	 a	 pesar	 de	 su	 contorno
ciudadano,	a	campo,	quizá	porque	conservaba	entre	las	piedras	de	su	arquitectura	el
aroma	que	en	ella	dejaban	los	aldeanos	cuando,	los	sábados	de	cada	semana,	bajaban
a	 la	 ciudad	 a	 vender	 los	 productos	 de	 la	 tierra.	 Cobraba	 entonces	 la	 plaza	 gran
animación	 y	 se	 convertía	 en	 zoco	 pintoresco,	 al	 que	 gustaban	 asomarse,	 de	 vez	 en
cuando,	los	graves	e	importantes	señores	del	otro	lado	del	río.	Se	llenaba	entonces	de
rumores	huertanos,	de	aroma	fuerte,	de	sabor	como	a	carne	seca	curada	al	humo	y	al
sol,	de	olores	penetrantes	a	frutos	sanos.

Pero	ahora,	la	plaza	está	llena	solamente	de	un	sol	tremendo,	furioso,	y	las	gentes,
antes	que	cruzarla,	prefieren	bordearla,	buscando	el	festón	de	sombra	de	los	aleros.

Peraltado	sobre	el	río,	el	Puente	de	Santa	María	es	como	el	rastrillo	tendido	de	un
castillo	 feudal.	Y	 la	 entrada	 principal	 de	 esta	 fortaleza	 es	 el	Arco	 de	 Santa	María:
macizo,	desafiante,	poderoso,	vigilando	el	paso	del	puente,	por	donde	pueden	venirle
al	 señorío	 las	 furiosas	 embestidas	 reivindicatorías	 de	 los	 gremios	 díscolos	 o	 de	 la
canalla,	siempre	dispuesta	a	la	algara.

Ante	 el	 fortísimo	 monumento,	 los	 cuatro	 nuevos	 pobladores	 de	 la	 ciudad
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quedaron	confusos.	Era	demasiado	evidente	el	gesto	de	poderío	de	aquellas	piedras
del	color	del	hierro,	para	que	ellos,	miserables	expulsados	de	un	mundo	mínimo,	se
atrevieran	a	transponerlas	sin	reparo.

El	arco	de	Santa	María	es	como	la	expresión	total	de	la	ciudad.	Porque	Noriega
es,	 esencialmente,	 lo	 que	 el	 arco	 de	 Santa	María	 proclama:	 una	 ciudad	 grave,	 del
color	de	la	tierra	y	del	hierro	y	con	un	sentido	agresivo,	feroz,	del	señorío.

Cuando	el	viento,	rabiosamente,	cruza	por	delante	del	Arco,	un	enjambre	de	fríos
se	encrespa	contra	las	piedras.	Del	río	trepan	bocanadas	de	frescor	y	las	copas	de	los
árboles	se	inclinan	al	embate	del	viento	libre.

El	arco	de	Santa	María	es	hondo	y	oscuro.	Paso	obligado,	por	aquella	parte,	de	un
sector	 al	 otro	 de	 la	 ciudad.	 En	 tiempos	 ya	 lejanos	 pudo	 aparecer	 como	 defensivo
portón	del	feudo	esforzado	de	las	Castillas.	Es	de	piedra	sucia	y	en	su	frente	ostentan
las	faces	mutiladas	los	históricos	caudillos,	a	quienes	el	viento,	irrespetuoso,	arranca
de	continuo,	a	tirones,	manojos	de	barbas	floridas.

Los	índices	mordidos	de	sus	manos	imprecatorias	y	los	espadones	rotos,	colgados
de	los	anchos	cintos,	son	testimonio	triste	del	ultraje	del	tiempo.	Desde	los	altivos	e
historiados	 pedestales,	 los	 condes	 y	 jueces	 legendarios	 contemplan	 con	 gesto
indiferente	el	monótono	ser	y	fenecer	de	las	cosas…	Ellos	tuvieron	también,	sin	duda,
su	 época	 gloriosa,	 su	 Edad	 de	 Oro,	 influyente	 y	 decisiva:	 Aquélla	 en	 que,	 recién
colocados,	con	los	rostros	pulidos	y	los	espadones	intactos,	atraían	la	mirada	absorta
de	los	doctos	y	claros	varones	y	la	temerosa	de	la	plebe.	Corta	era	la	suya,	y	triste	su
destino,	 por	 fracasado,	 pues	 erigido	 el	 arco	 en	 homenaje	 y	 salutación	 del	 Rey-
Emperador	 —también	 como	 cazurra	 advertencia	 de	 que	 los	 fueros	 y	 costumbres
debieran	 ser	 respetadas—,	 el	 rey	 pasó	 bajo	 él	 sonriendo	 irónico	 y	 con	 un	 breve
estremecimiento	de	la	barbilla	rojiza,	forjándose	ya	el	propósito	de	desdeñar	cuantos
fueros	ciudadanos	se	opusieran	a	las	necesidades	de	la	monarquía.

Se	pasa	el	corto	y	denso	túnel	que	es	el	Arco	de	Santa	María,	y	en	una	plazoleta
hervida	de	cantos	picudos	se	levanta	la	Catedral.	Desde	la	llanada	calva	y	polvorienta
se	la	divisa.	Sobresale	por	entre	los	picos	redondeados	de	las	vecinas	sierras;	y	desde
el	tren,	se	ven	las	bayonetas	de	las	torres	hincándose	en	el	firmamento.	Dentro	ya	del
recinto	 urbano,	 todo	 él	 —desde	 los	 desperdigados	 moradores	 del	 Castillo	 a	 los
enjambres	sudorosos	del	otro	lado	del	arco—	se	sienten	inevitablemente	adscritos	al
imperio	 gracioso	 y	 bello	 de	 la	 Catedral.	 Tal	 vez	 esta	 dependencia	 sea	 una
consecuencia	histórica,	política	o	religiosa	común	a	todas	las	ciudades	con	catedral.	Y
Noriega	no	podía	ser	una	excepción.	Por	otra	parte,	el	ciudadano	se	siente	orgulloso
de	su	catedral:	ella	 le	da	 renombre	nacional	y	 las	guías	 turísticas	del	mundo	entero
reproducen	su	gracia	de	trepadora	celeste.

Pero	 el	 Arco	 de	 Santa	 María	 es	 otra	 cosa.	 No	 posee	 el	 valor	 artístico	 de	 la
Catedral,	ni	 su	prestigio	 internacional.	El	arco	de	Santa	María	quedó	convertido	—
atendiendo	a	su	aislamiento	y	a	la	singularidad	de	las	figuras	que	lo	adornan—	en	un
abigarrado	museo	provinciano	en	el	que	destaca	el	cuadro	de	un	Cristo,	coronado	de
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espinas,	 de	 pupilas	 violentas	 y	 gruesas	 lágrimas	 de	 cristal,	 cuajadas	 sobre	 las
cárdenas	 mejillas,	 que	 clava	 su	 mirada	 sobre	 el	 contemplador	 con	 obsesionante
insistencia.

El	corto	y	denso	túnel	es	como	una	garita	de	centinela.	Una	sola	luz,	amarilla	y
temblona,	 juega	 con	 las	 sombras,	 que	 se	 agazapan	 y	 se	 desmesuran	 en	 los	 muros
sombríos.	Si	 llueve	o	nieva,	el	Arco	es	cobijo	de	obrerillos,	de	mendigos	arrojados
del	quicio	de	 la	Catedral;	de	 todos	aquellos	que	desde	 los	barrios	del	otro	 lado	del
puente	han	de	cruzarle	todos	los	días	para	acudir	al	trabajo,	del	guardia	municipal	a
quien	le	corresponde	el	servicio	ingrato	del	Arco…	y	de	diez	o	doce	chicuelos,	con
cara	 de	 hambre	 y	 largos	mandilones	 remendados,	 que	 aprietan	 contra	 los	 costados
manojos	de	periódicos…

Porque	el	grave	señor	no	se	cobija	nunca	bajo	el	Arco.	Prefiere	pasar	de	largo	y
mojarse.	¡Huele	tan	mal	aquello!	Pero	ha	de	resistir	la	avalancha	de	los	pilluelos	que
se	 abalanzan	 sobre	 él	 en	 bandada	 gritándole	 con	 el	 pliego	 extendido,	 como	 una
bandera;	desafiando	el	agua	y	la	nieve,	que	les	cala	los	huesos.	Muy	avanzada	ya	la
noche,	después	de	que	el	último	transeúnte	rechaza	la	manada	empapada	y	friolenta;
cuando	 la	bombilla	parpadea	más	 torpemente	y	 todo	 lo	 largo	del	muro	es	como	un
friso	derribado	de	vagabundos	y	mendigos,	los	pequeños	vendedores	hacen	un	rápido
recuento	de	existencias,	se	meten	por	entre	la	carne	y	la	camisilla	el	papel	sobrante,	y,
como	 perros	 en	 fuga,	 galopan	 a	 lo	 largo	 del	 puente,	 se	 deslizan	 bajo	 los	 aleros
chorreantes	de	la	plaza	de	la	Vega	y	desaparecen	por	las	callejas.

La	 potente	 sombra	 del	 Arco	 pareció	 gravitar	 sobre	 los	 cuatro	 caminantes	 con
pesantez	 de	 hierro.	 Atravesaron	 el	 corto	 túnel	 con	 una	 dura	 angustia,	 como	 si
temieran	que	antes	de	salir	del	negro	recinto	pesadas	rejas	les	dejaran	allí,	en	la	fría
oscuridad,	retenidos,	como	en	un	infierno	de	soledad.

Y	de	pronto,	al	desembocar	en	la	plaza,	se	les	ofreció	la	Catedral,	abriéndose,	tal
una	flor	de	piedra,	en	mil	pétalos,	al	sol	amparador.	Contuvieron	su	prisa	los	cansados
fugitivos	ante	 la	 insospechada	maravilla	y	con	fervorosa	 turbación	descubrieron	 los
hombres	 la	crespa	greña,	mientras	 las	manos	 trazaban	sobre	el	pecho	 la	señal	de	 la
cruz.

—¡Guíanos,	 Señor	Dios	 nuestro!	—musitó	Adán—.	No	 nos	 dejes	 ahora	 de	 Tu
mano	y	ampáranos,	así	en	la	Tierra	como	en	el	Cielo.

Se	 cobijaron	 —gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 aquel	 lejano	 pariente	 a	 cuyo	 valimiento	 se
confiaron—	 en	 un	 cuartón	 metido	 en	 las	 honduras	 de	 un	 caserón	 del	 Barrio	 de
Puertamoneda.	Más	 que	 vivienda	 para	 seres	 humanos,	 el	 agujero	 parecía	 cueva	 de
alimañas	hostigadas…	Pero	¡cómo	pretender	otra	cosa!	¡Y	gracias	podían	dar	a	Dios
por	la	suerte	de	aquel	providencial	refugio!

Tenía	 el	 habitáculo	 como	 unos	 cuatro	metros	 de	 largo	 por	 tres	 de	 ancho,	 y	 su
altura	no	alcanzaba	a	 los	dos	metros.	La	única	 luz	y	ventilación	 le	entraban	por	un
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ventanuco	enrejado	que	podría	cubrirse	con	las	manos	y	que	daba	a	un	patio	ahogado
de	tejadillos.	El	piso	era	de	tierra	negra,	aplastada	y	hedionda,	con	olor	a	cementerio
de	animales,	húmeda	y	desigual.	En	el	ángulo	más	alejado	de	la	puerta	—un	agujero
exiguo	tapado	por	unas	maderas	desencajadas—	se	levantaba,	sobre	un	montoncillo
de	ladrillos	renegridos	por	el	humo,	un	fogón	primitivo	de	rejilla	sin	otro	tiro	para	los
humos	que	el	que	proporcionaban	la	puerta	y	el	ventano.	De	tierra	eran	las	paredes;
de	tierra	y	piedra	prensada,	sin	revoco,	pero	como	pulidas	por	el	roce.

Cuando	 los	 cuatro	 viajeros	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 era	 ya	 la	 tarde
vencida	y	sólo	una	estrecha	manga	de	cárdena	claridad	penetraba	por	el	alto	hueco
del	 ventanillo.	 Quedaron	 por	 un	 momento	 los	 infelices	 desterrados,	 ciegos,
silenciosos	y	doloridos,	como	si	una	garra	de	cruda	sombra	les	hubiera	arrancado	las
pupilas.	Y	se	sintieron	anegados	en	una	oscura	marea	que	les	llegaba	a	los	ojos	y	a	la
boca	con	un	 sabor	ácido:	El	 sabor	de	 las	 lágrimas	o	el	del	barro	 sucio.	Eran	como
tristes	condenados	a	un	purgatorio	de	frías	tinieblas.

Fue	después	de	una	ancha	pausa	dolorosa,	cuando	resonó	la	voz	de	Adán:
—¡Dios	mío;	Dios	mío;	cómo	nos	has	abandonado!
María	avanzó	lentamente	en	la	oscuridad.	Gimió	el	niño,	y	Abel	se	sobresaltó:
—¡María!	¿Dónde	estás?…	¿Qué	le	pasa	al	niño?
—¿Qué	puede	tener	sino	hambre?	—resumió	roncamente	Eva.
Cuando	tocó	con	sus	manos	el	límite	más	alejado	del	cuartucho,	María	se	dobló

sobre	 la	 tierra.	Deshizo	el	 rebujo	en	el	que	 tenía	envuelto	al	hijo	y	poniéndole	a	 la
resumida	 claridad	 del	 ventanuco,	 le	 contempló	 por	 vez	 primera.	 Y	 mientras	 le
contemplaba,	algo	de	muy	adentro	se	le	sobresaltó,	como	si	concibiera	un	hijo	nuevo.
Y	le	vino	al	corazón	una	oleada	potente	de	furiosa	sangre	y	mordió,	con	los	dientes
del	alma,	gozosamente,	un	nombre:	¡Caín!	¡Caín!

Porque	 en	 aquella	 carne	 tibia	 que	 gemía	 lastimera	 en	 sus	 brazos,	María	 había
visto	 la	 imagen	 perfecta,	 clara	 y	 magnífica	 del	 pastor	 de	 las	 negras	 ovejas	 de	 su
padre.	Y	en	lo	hondo	de	aquellas	pupilas	—turbias	como	las	aguas	del	río	en	que	se
hundiera	 con	 sus	 ovejas—	 estaba	 la	 figura	 potente	 del	 mozo.	 (¡Caín!	 ¡Caín!	 —
susurraba	 con	 entrañable	 entonación.)	 Era	 su	 misma	 frente	 espaciosa	 como	 un
mármol;	 su	boca	ancha	de	gruesos	 labios	 sangrientos;	 su	barbilla	poderosa.	 (¡Caín!
¡Caín!…	¡Hijo	nuestro!	¡Nuestro!	De	los	dos.)

María	 descubrió	 el	 pecho	 y	 puso	 sobre	 él	 la	 boquita	 del	 niño.	 Y	 se	 sintió
traspasada	de	agudos	y	dulcísimos	lancetazos…	En	la	oscuridad,	el	seno	henchido	de
María	resplandecía…

Adán	y	Eva	se	tendieron	junto	al	fogón.	Estaban	cansados	como	tristes	bestias	de
labriego	 pobre.	 Abel	 fue	 buscando,	 tímidamente,	 el	 arrimo	 de	 María,	 como	 un
perrillo	 castigado.	Y	 se	 hizo	 un	 silencio	 total	 en	 la	 estancia	 y	 en	 el	mundo.	Y	una
negrura	definitiva	cubrió	los	seres	y	las	cosas.	Y	dijo	Adán:

—Recemos,	porque	Dios	se	apiade	de	nosotros.
Y	todos	rezaron,	menos	María.
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La	 calle	 de	 Puertamoneda	 tenía	 su	 historia.	 ¡Qué	 calle	 no	 la	 tiene!	 Pero	 la	 de
Puertamoneda	 era	 una	 historia	 que	 nadie	 conocía	 exactamente;	 que	 ni	 siquiera
importaba	 demasiado.	 Acaso	 fuera	 sólo	 el	 eco	 oscuro	 de	 muchas	 vidas,	 que,	 sin
proponérselo,	 hacían	 historia.	 Para	 los	 actuales	 habitantes,	 la	 única	 historia	 que
contaba	era	 la	propia	historia	de	cada	uno.	De	 la	que	hacían	mención	 los	 libros,	 se
sentían	totalmente	desprendidos	y	ni	podrían	ni	querrían	reconocerse	como	parte	de
un	capítulo	siquiera	(siempre	tan	interesadamente	enderezado	a	justificar	mármoles	y
estatuas)	en	que	ellos	apareciesen	como	materia	puramente	histórica.

La	calle,	no	obstante,	parecía	exigir	a	veces	su	derecho	a	ser	mencionada	en	los
anales	 de	 la	 ciudad.	 Esto	 sucedía	 principalmente	 cuando	 el	 silencio	 y	 la	 luna
convertían	 su	 delgadez	 en	 río	 de	 acerados	 reflejos.	 Entonces,	 de	 sus	 más	 hondos
rincones,	fluía	un	aliento	con	olor	de	leyenda;	las	viejas	paredes	parecían	petrificadas
y	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 se	 endurecían	 también.	 La	 calle	 era	 como	 una	 antigua
estampa,	 arrugada	 y	 amarilla,	 abandonada	 en	 el	 desván	 de	 la	 ciudad;	 olvidada	 de
todos,	sola	y	triste.

Del	 por	 qué	 de	 su	 nombre	 nadie	 se	 preocupaba.	 Y	 bastaba	 con	 que	 alguien
señalara	 que	 Puertamoneda	 fue,	 allá	 por	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 barrio	 de	 judíos
fabricantes	de	moneda,	para	que,	sin	mayores	averiguaciones,	fuera	aceptado	por	sus
moradores,	hasta	con	regocijo,	pues	se	consideraban,	así,	un	poco	judíos,	es	decir,	un
mucho	a	contrapelo	del	resto	de	la	ciudad.

Mas	 si,	 para	 colmo	 de	 propios	 y	 extraños,	 se	 descubría	 también	 en	 algún	 raro
texto	que	fue	precisamente	por	esta	puerta	(de	la	que	el	barrio	tomaba	el	nombre)	que
en	tiempos	de	un	tal	Alfonso	XI	se	construyera	en	la	cerca	que	cerraba	la	Ciudad	de
las	 Torres,	 por	 donde	 hizo	 su	 entrada	 el	 rey	 de	 las	 Españas	 Fernando	 el	 Católico,
cuando	a	la	ciudad	llegó	con	motivo	de	la	traslación	de	los	restos	del	Santo	Centurión
Marcelo,	de	 la	 famosa	cohorte	de	 los	Hastados,	y	que,	apenas	 traspuesta,	 confirmó
ante	los	regidores	los	privilegios	de	la	Ciudad,	entonces	las	gentes	de	Puertamoneda,
turbadas	 por	 tan	 memorables	 sucesos,	 llegaban	 a	 imaginarse	 éstos	 en	 forma	 tan
especialmente	grotesca,	que	reían	sin	la	menor	cortedad,	se	encogían	de	hombros,	y
pensaban,	sin	duda,	que	todo	ello	no	era	sino	historias,	puras	historias…

¿Y	las	historias,	para	qué	podían	servir?	¿Acaso	la	vida	les	sería	a	los	habitadores
de	la	calle,	por	ellas,	menos	difícil?

A	 la	 calle	 de	 Puertamoneda	 podía	 llegarse	 por	 muy	 distintos	 caminos,	 todos
empinados	y	 silenciosos:	Por	 la	 calleja	 del	Barranco,	 estrecha	y	 temerosa,	 o	por	 la
Cuesta	de	Carbajalas,	entre	otras.	La	primera	debía	su	nombre	a	que	nunca	fue	sino
quebrada	por	la	que	se	deslizaban	las	aguas	desde	la	alta	plaza	de	Don	Gutierre.	Está
formada	por	casuchas	de	sórdido	aspecto,	en	alguna	de	las	cuales	se	escuchaban,	por
la	noche,	roncas	risas	y	cánticos.	La	Cuesta	de	Carbajalas	se	llama	así	por	el	convento
de	unas	monjitas	exclaustradas	que,	desde	un	pueblecito	próximo	y	de	bello	nombre
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—Carbajal	de	la	Legua—,	vinieron	a	encerrarse	en	el	caserón	que	ocupan,	cedido	por
una	 dama	 de	 esclarecido	 linaje.	 El	 convento	 tiene	 cierto	 encanto,	 cuando,	 en	 las
últimas	horas	de	la	tarde,	el	sol	se	estrella	contra	sus	altos	muros,	y	resplandece.

Por	 cualquiera	 de	 estos	 dos	 breves	 caminos	 se	 desemboca	 en	 la	 Plaza	 del
Mercado,	 que	 tiene	 una	 fuente	 pretenciosa,	 flanqueada	 por	 dos	 gordos	 angelotes
desnudos;	 y	 unos	 porches	 sombríos;	 y	 una	 cruz	 de	 piedra	 amparada	 en	 el	 macizo
sombrajo	de	la	iglesia	de	Santa	María	del	Camino,	en	la	ruta	de	las	peregrinaciones	a
Santiago.	 La	 plaza	 tiene	 un	 trazado	 irregular,	 pero	 es	 de	 una	 gran	 belleza.	 En	 las
noches	de	luna,	con	las	seis	callejuelas	confluyendo	a	ella,	parece	como	sumergida.

Por	la	breve	comba	de	la	calle	del	Escorial,	que	es	como	una	vibrante	ballesta,	se
sale	 a	 la	 encrucijada	 que	 forman	 las	 calles	 de	 Herreros,	 Hospicio,	 Escorial	 y	 la
nuestra,	de	Puertamoneda…

Ya	la	tarde	ha	sido	vencida	y	una	ancha	franja	de	sombra	azul	la	llena,	como	un
agua	densa	y	caliente.	A	esta	hora,	 la	calle	está	 increíblemente	poblada,	y	 toda	ella
resuena	con	el	fragor	de	un	torrente.	Hay	niños	desnudos	y	sucios,	con	blanquísimas
dentaduras	 relucientes	y	miradas	de	 susto…	Mujeres	 terribles:	 con	 tantos	 años	que
angustia	asomarse	a	sus	ojos	amarillos…	Gruesas	mujeres	de	torpe	andadura	y,	otras,
afiladas,	como	descoloridos	fantasmas,	que	sólo	parecen	tener	ojos	y	voz:	una	voz	de
cuchillo	y	una	mirada	de	escarcha…	Y	hombres	cansados,	derrotados,	que	se	sientan,
en	mangas	de	camisa,	en	los	bordes	de	las	aceras,	fumando	y	dejándose	morir…	Son
hombres	 del	 «ir	 tirando	 como	 sea»,	 del	 «mañana	 será	 otro	 día»	 y	 hasta	 del	 «Dios
dirá»,	sin	más	ambición	que	el	vaso	de	vino	entre	chupada	y	chupada	del	cigarro,	en
la	taberna	del	barrio,	y	la	conversación	resentida,	con	voz	mordida	de	impotencia…

Es	la	hora	en	que,	de	la	ciudad,	regresan	a	su	calle	los	hombres	y	las	mujeres	que
trabajan;	 los	que	piden	 limosna;	 los	 sin	oficio	ni	beneficio…	Toda	 la	oscura	 fuerza
del	 barrio,	 esparcida,	 se	 concentra	 ahora	 en	 la	 calle,	 la	 inunda;	 y	 llena	 los	 hondos
caserones	de	tierra	y	de	paja	con	seres	sudorosos	y	frenéticos…	Y	entonces,	toda	ella,
toda	la	calle	resonante,	se	queda,	de	pronto,	callada.	Y	es	un	silencio	tan	prieto,	tan
cargado	de	sustancias,	tan	entero	y	violento,	como	el	de	un	gigante	amordazado	y	con
cadenas.

El	azul	de	la	tarde	se	ha	ennegrecido	—así	un	charco	pisado	por	caballos—	y	la
calle,	larga,	ondulada	y	silenciosa,	se	endurece.	Del	cercano	convento	de	las	monjitas
llega	 limpio	 el	 clamor	 del	 campanil.	 La	 calle	 recoge	 el	 sonido	 y	 le	 hace	 chascar,
como	 un	 látigo,	 prolongando	 su	 eco	 hasta	 chocar	 contra	 las	 murallas.	 Los	 pasos
suenan	como	piedras	rebotadas.

No	hay	nada	más	turbador	que	este	primer	silencio	de	 la	noche.	Poco	a	poco	la
luna	fría,	como	una	gata	en	celo,	asoma	por	los	tejados.	La	calle	es	ya	una	cintura	de
plata	estremecida.

Y	de	los	hondos	portales	surgen	de	nuevo,	con	una	extraña	decisión,	hombres	y
mujeres.	Nadie	 sabe	 dónde	van.	Les	 sorprenderá	 la	madrugada	 aún	decididos	—¿a
qué?—	 como	 solitarias	 llamas	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 ciudad.	 La	 noche	 no	 se	 ha
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hecho	para	dormir.	Sólo	duermen	los	seres	felices	y	los	que	tienen	el	corazón	blanco,
como	las	ranas	de	los	charcos…	Pero	los	seres	que	habitan	la	calle	de	Puertamoneda
no	duermen.	Vigilan	o	sueñan.	Y	cuando,	por	la	mañana,	una	voz	irritada	les	llame,	se
levantarán	 del	 lecho	 abrumados	 por	 un	 cansancio	 de	 siglos.	 Se	 desperezarán	 como
gatos.	 Y	 reanudarán	 su	 lucha	 con	 obstinación,	 con	 rabia…	 «¡Cuánto	 penar	 para
morirse	uno!»…

La	calle	tenía	su	historia…	¡Qué	calle	no	la	tiene!…	Es	la	misma	siempre;	pero	la
más	auténtica	de	todas	las	historias.
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IX

Pasaron	muchos	días	antes	de	que	los	nuevos	moradores	del	tabuco	de	Puertamoneda
establecieran	contacto	con	el	resto	de	los	vecinos.	Aquéllas	eran	gentes	distintas	a	las
que	estaban	acostumbrados	a	 tratar	y	 todo	en	ellos	 les	parecía	extraño	y	demasiado
insolente:	 las	 palabras,	 los	 gestos,	 las	 risas,	 los	 silencios.	 Era	 como	 si	 de	 pronto
hubieran	 sido	 transportados	 a	 un	 mundo	 desconocido	 e	 increíble,	 cuyo	 idioma	 y
cuyas	 costumbres	 les	 fueran	 extraños.	 Desde	 su	 oscura	 cueva,	 Adán	 y	 su	manada
asistían	a	la	proyección	estentórea	de	las	vidas	de	sus	vecinos,	que	se	exhibían	a	puro
grito,	 voleándose	 al	 viento,	 sacando	 a	 la	 turbia	 luz	 del	 patio	 los	 misterios,	 los
milagros	y	las	miserias	de	cada	uno.

Si	reñían	entre	sí	o	se	agredían	con	ceguera	de	tribus	enemigas,	entonces	el	patio
se	convertía	en	un	infierno	en	cuyo	fondo	mil	demonios	gritadores	se	golpeaban.	Pero
apenas	 transcurrida	 una	 hora	 de	 la	 tremenda	 batalla,	 una	 insignificante	 necesidad
común	(el	podeo	de	la	parra	o	el	simple	barrido	de	las	piedras	del	patio),	les	volvía	a
reunir	 con	 ruidosa	 alegría,	 como	 si	 la	 súbita	 reconciliación	 hubiera	 sido	 algo
fervientemente	deseado	desde	hacía	muchos	años.

Apenas	llegados	a	la	cueva,	los	vecinos	de	la	casona	habían	intentado	fundir	en	la
comunidad	a	los	nuevos	habitadores,	sacarles	de	su	hosquedad	a	la	luz	expresiva	del
patio.	Había,	sí,	mucho	de	curiosidad	morbosa,	de	doliente	afán	por	conocer	la	verdad
de	aquellas	vidas	arrumbadas,	en	este	irresistible	deseo	de	atracción;	mucho	instinto
de	 comadres	 cazadoras.	 Pero	 también	 existía	 en	 ellos	 una	 profunda	 razón	 de
solidaridad,	un	conocimiento	real	del	dolor,	un	deseo	humanísimo	de	prestar	ayuda	a
quien	 lo	ha	menester.	Gentes	con	 los	 instintos	a	flor	de	piel,	conocían	de	antemano
que	 los	 nuevos	 de	 la	 cueva	 eran	 también,	 como	 ellos,	 seres	 golpeados	 por	 la	 vida,
castigados	cruelmente,	condenados	sin	remisión,	y	les	tendían	la	mano	y	les	abrían	el
corazón,	porque	sabían	como	nadie	el	valor	de	una	mano	que	se	abre	cuando	el	puño
duro	 del	 mundo	 golpea	 furiosamente,	 y	 no	 ignoraban	 el	 consuelo	 infinito	 que
proporciona	un	corazón	amigo	cuando	la	tristeza	muerde	las	carnes.

Pero	Adán	 y	 los	 suyos	 esquivaban	 aquel	 lazo	 cordial	 que	 se	 les	 tendía.	 Tenían
miedo	de	todo.	Porque	era	mucho	su	castigo	y	ninguna	señal	les	anunciaba	que	éste
pudiera	 haber	 cesado.	 Porque	 todo	 les	 había	 sido	 hostil:	 la	 tierra,	 el	 cielo,	 los
hombres,	 y	 no	 podían	 entender	 de	 pronto	 cómo	 aquel	 miserable	 montón	 de	 seres
marginados,	 hundidos	 en	 la	 sima	 sombría	 del	 patio	 pudieran	 ser	 mejores	 que	 los
demás.	Evitaban	coincidir	con	ellos	en	los	largos	pasillos	para	no	dar	la	palabra	que
pudiera	servir	de	puente	entre	su	adustez	y	la	simpatía	un	poco	desmesurada	de	sus
vecinos.	Y	se	cerraban	en	su	cueva,	a	oscuras,	como	alimañas	cansadas,	cuando	en	el
patio	 se	volcaba	 toda	 la	humanidad	palpitante	de	 la	casona.	Porque	 les	parecía	que
aquellos	desconocidos	acabarían	por	convertirse	fatalmente	en	nuevos	elementos	de
tortura	 y	 persecución.	 (¡Y	 estaban	 hartos	 de	 sufrir!	 ¡Y	 solamente	 tenían	 ganas	 de
tumbarse	sobre	la	tierra	negra	del	cuarto	y	hundirse	en	su	tremendo	cansancio!)
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Por	 el	 exiguo	 ventano	 podían	 verse	 las	 estrellas	 fragantes,	 en	 apretado	 rebaño
(¡Caín,	 Caín!…	 ¡Siempre	 el	 nombre	 y	 el	 recuerdo	 del	 pastor	muerto,	 cuando	 algo
suscitaba	 imágenes	 de	 liberación!)	 y	 les	 llegaba	 directo	 y	 vivaz	 el	 diálogo	 de	 la
tertulia	que	en	el	patio	formaban	los	conversadores.

—¡Vecinos!…	¿Por	qué	no	salen	un	poco?	—les	gritaban—.	Aquí	se	respira,	al
menos…

—Gracias,	muchas	gracias	—contestaba	con	humilde	 tono	Adán—.	Ya	estamos
acostados.	Hay	que	madrugar	para	el	trabajo…

—Es	verdad.	¡El	trabajo!…	¡Maldita	sea!…
—Trabajar,	trabajar,	y…	¡para	esto!
Sonaba	 el	 chasquido	 de	 una	 saliva	 contra	 las	 piedras	 y	 otra	 voz	 sentenciosa	 y

burlona	replicaba:
—No	vale	quejarse,	amigos.	Haber	nacido	para	obispos.	Somos	como	perros	de

buhonero	 atados	 a	 la	 galga	 del	 carro…	 ¡Hala,	 hala,	 hala!…	 A	 caminar,	 amigos.
Kilómetros	y	kilómetros,	tragando	polvo,	quemándose	al	sol	y	enseñando	los	dientes
a	 cuantos	 se	 acerquen…	 Es	 tu	 obligación,	 amigo.	 Para	 eso	 te	 dan	 de	 comer	 el
mendrugo	 negro	 y	 duro.	 Es	 tu	 obligación.	No	 valemos	 para	 otra	 cosa,	 amigos;	 no
valemos…

—Tienen	razón	—comentaba	Adán	en	voz	baja—.	Somos	como	perros.	Es	duro
el	 trabajo	 en	 la	 ciudad.	Más	 que	 en	 el	 campo.	 Allá	 la	 dureza	 del	 trabajo	 es	 de	 la
Naturaleza,	con	sus	fríos	y	sus	calores,	y	de	la	tierra	que	se	acorteza…	Y	las	angustias
vienen	del	cielo	con	las	lluvias	y	los	hielos.	Pero	aquí	la	dureza	del	trabajo	viene	del
hombre	mismo,	y	la	angustia	la	dan	también	los	hombres,	que	empujan	con	la	mirada,
con	 la	 voz;	 y	 abren	 las	 carnes	 de	 espanto	 cuando	 amenazan	 con	 dejarte
desenganchado	del	carro,	tirado	en	la	cuneta,	con	tu	cansancio	y	con	tu	miseria…

—Duerma,	padre	—se	le	oyó	decir	a	Abel.
—Dormir,	dormir…	Si	al	menos	acabara	uno	de	una	vez.
Por	 un	 momento	 la	 invocación	 de	 Adán	 trajo	 a	 la	 imaginación	 de	 los

desventurados	 el	 cuadro	 resplandeciente	 de	 sus	 campos	 largos	 y	 dorados,	 de	 las
frescas	vegas	y	las	suaves	colinas	de	las	Bodegas.	Y	les	entró	una	amarga	tristeza	y	se
les	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Y	 pensaron	 que	 el	 Amo	 había	 sido	muy	 duro	 con	 ellos,
desterrándoles	de	aquellas	tierras	cuyo	color	se	les	metía	en	el	corazón	con	un	furioso
centelleo,	y	condenándolos	a	trabajar	en	la	horrible	cantera…

Porque	Adán	y	Abel	habían	encontrado	trabajo	en	una	cantera	situada	fuera	de	la
ciudad.	Para	 llegar	a	ella	 tenían	que	 recorrer	cerca	de	cinco	kilómetros	a	hora	bien
temprana,	pues	la	jornada	daba	comienzo	con	las	primeras	luces	de	la	mañana.	Y	con
sólo	 una	 tregua,	 durante	 la	 cual	 comían	 apresurados	 el	 almuerzo	 que	 llevaban,
trabajaban	durante	horas	y	horas,	hasta	bien	cumplida	la	tarde	—hasta	cuando	el	sol
se	 dejaba	 caer,	 rendido	 por	 el	 peso	 de	 sus	 oros,	 en	 el	 lecho	 de	 la	 montaña—,
arrancando	 piedra	 y	 llenando	 con	 ella	 los	 camiones	 que	 la	 transportaban.	 Era	 un
trabajo	duro,	cruel,	agotador.	Pero	¡qué	hacer!	No	había	otra	cosa	y	sus	gentes	tenían
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que	comer.	Terminaban	la	faena	con	los	riñones	rotos,	como	si	sobre	ellos	hubieran
pasado	 cargados	 aquellos	 enormes	 camiones	 del	 transporte	 de	 la	 piedra,	 y	 les
escocían	 las	 manos	 como	 llamas	 del	 roce	 del	 mineral;	 pero	 ¡había	 que	 doblar	 la
jornada,	aunque	se	reventara,	porque	con	lo	que	se	ganaba	durante	las	horas	normales
no	alcanzaba	para	vivir!	Y	Abel,	el	dulce	y	blanco	y	delicado	Abel,	rendido	sobre	la
piedra	de	aristas	como	cuchillos,	golpeaba,	hendía,	se	doblaba	y	se	erguía	como	si	le
impulsara	 toda	 la	 terrible	 rabia	 del	 mundo	 del	 trabajo.	 Luego,	 casi	 de	 noche,
regresaban	en	silencio	a	su	cueva	de	Puertamoneda.	Como	fardos	se	dejaban	caer	en
un	rincón	y	comían	con	hosca	avidez	la	pitanza	que	Eva	les	ofrecía	con	mudo	gesto.

Si	el	niño	aparecía	acostado	sobre	su	 lecho	de	 trapos,	en	el	ángulo	del	cuartón,
cerca	de	la	ventana,	Abel	se	acercaba	y	se	le	quedaba	mirando	con	arrobamiento.	Y
se	le	desvanecía	de	pronto	todo	el	cansancio.	Y	le	entraba	en	la	sangre	un	calor	que	le
llegaba	 al	 corazón	 y	 le	 llenaba	 todo	 por	 dentro	 como	 una	 luz	 vivísima	 y
esperanzadora.	Pero	sucedía	que	María	acudía	entonces	apresurada	y	se	echaba	sobre
el	hijo,	cubriéndole	con	su	cuerpo,	como	la	gallina	sobre	sus	polluelos	ante	la	sombra
volante	del	gavilán.	(¡El	hijo	es	mío,	sólo	mío!,	parecía	querer	advertirle.)

—¿Por	qué	me	le	quitas?	—preguntaba	Abel,	con	acento	dolorido.
María	 no	 contestaba.	 Pero	 de	 la	 penumbra	 salía	 la	 voz	 de	 Eva,	 profunda	 y

rencorosa:
—Es	sólo	de	ella…
Por	la	pequeña	ventana	enrejada	se	les	fue	entrando	el	conocimiento	de	cada	uno

de	los	vecinos,	cuando,	en	las	noches	estrelladas	y	tranquilas,	se	reunían	en	el	patio.
Así,	oyéndoles,	supieron	cómo	era	la	señora	Remedios	y	la	Lorenza	y	la	Máxima;	y
la	 señora	Guadalupe	 y	 la	Rosario;	 y	 también	 el	 señor	 Patricio	 y	 el	 Primitivo,	 y	 el
señor	 Fermín	 y	 el	Ramón,	 y	 todos…	gentes	 oscuras,	 hostigadas,	 condenadas.	 Pero
con	 una	 carga	 tremenda	 de	 humanidad	 contenida;	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de
amor	y	de	odio.	Gentes	duras,	dramáticas	y	sencillas.	Seres	de	carne	y	hueso,	capaces
de	 todo,	por	nada;	hasta	de	morir,	 sin	saber	exactamente	por	qué,	o	sabiéndolo	con
rabia,	que	es	la	más	dura	muerte	del	hombre;	anticipándose	a	aquella	otra	muerte	que,
desde	las	esquinas	del	hambre	y	de	la	miseria	les	vigilaba	atenta.

Conocían	 sus	 nombres,	 sus	 problemas	 íntimos,	 sus	 temores	 y	 hasta	 sus
pensamientos.	 Y	 —¡aventura	 extraña!—	 se	 iban	 sintiendo	 como	 arrastrados	 por
aquellas	turbias	aguas,	que,	desde	el	manantío	oscuro	del	patio,	se	precipitaban	hacia
el	mar	del	vivir,	que	es	el	morir.	Hasta	el	negro	agujero	llegaban	los	latidos	de	aquella
agonía	auténtica,	de	aquel	deshacerse	en	 la	nada	de	 las	gentes	extraordinarias	de	 la
casona.

Eran	así:
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X

En	el	aire,	la	mañana	se	anunciaba	con	un	temblor	insistente.	El	hondo	patio,	orlado
todo	él	por	la	vieja	parra,	estaba	inundado	por	esa	irreal	claridad	que	las	cosas	y	los
seres	adquieren,	 sorprendidos	por	 la	 luz	 incierta	del	amanecer.	Solamente	el	oscuro
pasillo	lateral	adensaba	su	sombra,	como	en	un	intento	de	sostener	el	aislamiento	de
aquel	 sorprendente	 trozo	 de	 vida	 reciente.	 En	 el	 lado	 opuesto	 un	 agujero	 vertical
dejaba	 observar	 la	 arrancada	 de	 una	 vieja	 escalera.	 Sobre	 el	 dintel	 una	 pálida
bombilla	 desflecaba	 su	 claridad.	La	 fachada	 era	 de	 viejo	 adobe	 amarillo	 con	 algún
resto	de	revoque	sucio	y	hueco,	colgando.	Pero	la	alegraba	el	garabato	verdeante	de
la	parra,	que	casi	ocultaba	las	ventanas	del	piso,	único,	y	que	caía	sobre	las	puertas	de
entrada	a	las	viviendas	con	una	gracia	desordenada	y	natural.	En	el	costado	del	patio,
entre	la	puerta	lateral	y	la	ventana	del	piso	bajo,	aparecía	un	pozo	de	alto	brocal.

A	 esta	 hora	 extraña	 un	 hombre	 joven,	 casi	 un	muchacho,	 paseaba	 sigiloso	 a	 lo
largo	del	patio.	Tal	vez	consistía	en	la	tierna	claridad	de	la	mañana,	pero	el	rostro	del
misterioso	paseante	tenía	un	tono	demacrado,	violáceo	y	su	mirada	parecía	centellear.
Una	de	las	ventanas	superiores,	de	la	fachada,	se	abrió	silenciosamente	y	una	cara	de
mujer,	arrugada	y	friolenta,	asomó	asustada.

REMEDIOS.	 (Llamando	muy	quedamente.)	—¡Ángel!	 ¡Angelín,	 hijo!	Va	 a	 ser	 de
día.

ÁNGEL.—Voy	ahora	mismo.
REMEDIOS.—¡Ay,	Dios	mío!	¿Cuándo	querrá	que	esto	termine?…	¡Pero	hijo!…
ÁNGEL.—Sólo	otra	vuelta	más…
REMEDIOS.—¿Qué	más	tiene	una	vuelta	más?…	¡Acabarás	por	volverte	loco!…
ÁNGEL.—Es	para	evitarlo	precisamente	por	lo	que	paseo.	Si	no	lo	hiciera	acabaría

por	volverme	loco,	como	dices.	¡Tanto	tiempo	sin	ver	la	luz	del	día!…	Mira,	madre.
Es	maravilloso.	 Parece	 como	 si	 las	 sombras	 se	 ablandaran,	 y	 hasta	 el	 aire	 es	más
tierno…	 Hoy	 será	 un	 día	 espléndido.	 Estoy	 seguro.	 Lucirá	 el	 sol.	 También	 hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 veo	 el	 sol	 cara	 a	 cara…	 Cuando	 pueda	 marcharé	 tres	 días
enteros	 al	 campo.	 Allí,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 sobre	 la	 arena	 caliente,	 me	 tumbaré
desnudo…

REMEDIOS.—¡Ya	basta!…	Si	te	viera	alguien.
ÁNGEL.—Sólo	un	minuto.	Aún	no	me	he	cansado.	Y	necesito	 rendirme	como	si

hubiera	 trabajado	en	el	muelle	descargando	 fardos.	Me	 tiene	que	doler	el	 cuerpo…
Después,	 todo	 el	 día	 entre	 sombras,	 sin	 poder	 ponerme	 en	 pie…	 Y	 pensando…
pensando…

REMEDIOS.—¡Hijo	mío!…	Me	matas…
ÁNGEL.—Voy	ya,	madre…	¡Qué	tristeza	da	dejar	el	patio!	Está	tan	bonito	ahora,

en	primavera.	Huele	la	parra	a	brotes	nuevos…	Luego	con	el	sol,	al	mediodía,	brillará
todo	como	un	ascua	y	habrá	una	sombra	fresca	por	la	tarde…
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REMEDIOS.—¡Cuidado,	hijo!…

(Se	ilumina	una	de	las	ventanas	altas	del	lateral	y	Ángel	se	clava	contra	la	pared.
Se	 oye	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	Una	 figura	 de	mujer	 cruza	 la	 ventana	 iluminada.
Rastreando	por	la	fachada,	Ángel	llega	a	la	puerta	central,	del	fondo,	y	por	ella
desaparece.)

REMEDIOS.	(Expectante).—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Qué	sufrimiento!…

(Cierra	 la	 ventana.	 Se	 escucha	 el	 vibrante	 clarinazo	 del	 gallo.	 Por	 la	 puerta
lateral	 aparece	 Máxima,	 mujer	 inverosímilmente	 delgada.	 Se	 le	 adivina
semidesnuda	bajo	un	mantoncillo.	Se	aproxima	a	la	ventana	baja	de	la	lateral	y
roza	los	cristales	con	una	mano	larga	y	desmayada,	como	una	ala	rota,	mientras
llama	con	voz	de	susto	cuajado.)

MÁXIMA.—¡Lorenza!…	 ¡Lorenza!…	 ¿Pero	 no	 se	 darán	 cuenta?…	 Es	 ya	 de	 día…
¡Lorenza!…	¿Pero	estarán	locos	o	querrán	acabar	conmigo?…	¡Lorenza!…

(Se	abre	la	ventana	y	asoma	Lorenza,	mujer	joven.)

LORENZA.—¿Qué	pasa?
MÁXIMA.—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	Pero	¿no	os	dais	cuenta?…	Estará	al	llegar…
LORENZA.—Bueno.	Ahora	va.
PRIMITIVO.	 (Asomándose	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Lorenza.)—¿Por	 qué	 esta

prisa?	¡Un	poco	más,	Maxi!…
MÁXIMA.—Cállate.	 Y	 sal	 ya.	 Que	 harto	 tengo	 contigo	 y	 no	 quiero	 más

disgustos…
PRIMITIVO.—Disgustos.	Disgustos…	Sólo	miras	para	ti.	Yo	nada	importo…
LORENZA.—Anda,	márchate.	Ahora	va.

(Cierra	la	ventana.	Máxima	espera	en	el	dintel	de	la	puerta.—Aparece	Primitivo
y	juntos	suben	al	piso	en	el	mismo	momento	en	que	por	el	pasillo	opuesto	aparece
Patricio,	un	poco	bebido,	aunque	sin	acentuar	los	síntomas.)

PATRICIO.—¿Quién	anda	ahí?…	Seguramente	nadie.	Y	es	que	a	estas	horas	de	todos
los	 rincones	 brotan	 sombras.	 ¿He	 dicho	 brotan?…	 Pues	 no	 está	 mal	 del	 todo	 la
expresión.	Ahora	que	 lo	que	 a	mí	me	brota	 es	 el	 sueño…	Y	ya	veremos	 como	me
brota	la	Eladia.	Supongo	que	estará	durmiendo…	Y	si	no	lo	está	¿qué	puede	pasar?
¿Soy	 o	 no	 el	 amo	 de	 mi	 casa?	 (Va	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 primera	 del	 foro	 y	 la
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encuentra	cerrada.)	 ¡Vaya!	He	 aquí	 un	 principio	 de	 resistencia	 pasiva.	 (Llama	con
voz	 apagada.)—¡Eladia!…	 ¡Que	 si	 quieres!	 Eladia,	 abre…	 ¡Nada,	 que	 tendré	 que
arrojar	la	primera	piedra!

(Coge	 un	 pedrusco	 y	 lo	 arroja	 contra	 la	 ventana.	 Naturalmente,	 destroza	 los
cristales,	organizando	un	regular	escándalo.)

¡La	di!	Ruptura	de	hostilidades…
MÁXIMA.	(Asomándose	a	su	ventana.)—¿Ya	empezamos,	tío	idiota?
PATRICIO.—Oiga	usted,	¿eso	de	idiota	es	por	su	padre?
REMEDIOS.	(Asomándose.)—¿Pero	no	puede	dejar	descansar	a	los	demás?
GUADALUPE.	(Idem.)—La	culpa	la	tenemos	nosotros,	por	no	dar	parte…
PATRICIO.—¿Usted	dar	parte?…	Usted	se	da	entera	y	a	cala,	como	los	melones.
GUADALUPE.—¡Sinvergüenza!…
ELADIA.	(Saliendo	y	cogiendo	a	Patricio	del	brazo.)	—Vamos.	Anda	para	dentro.

Si	tienen	razón.	Desgraciado,	más	que	desgraciado.
PATRICIO.	(Resistiéndose.)—Sin	tocar,	que	no	soy	una	guitarra.
ELADIA.—¿Pero	es	que	te	crees	que	son	horas	éstas	de	armar	escándalo?
PATRICIO.—Aquí	 la	única	que	escandalizas	eres	 tú	y	esas	comadres	que	asoman

por	la	ventana…	(Logra	al	fin	Eladia	arrastrarle	tras	de	sí	y	cierra	la	puerta.)
REMEDIOS.—Pues	señor;	mira	que	es	trabajo.	Todos	los	días	igual.	(Desaparece.)
GUADALUPE.—El	tío	asqueroso.	(Desaparece	también.)
MÁXIMA.—Hasta	que	un	día	se	me	hinchen	las	narices.
ELADIA.	(Asomándose	a	la	ventana.)—¿Es	que	le	va	a	matar?
MÁXIMA.—No	tengo	ganas	de	reñir…	(Desaparece	cerrando	la	ventana.)
ELADIA.—Pues	 a	mí	me	 es	 indiferente…	Nos	 ha	 fastidiado	 ahora	 la	 señora.	 (Y

cierra,	con	un	golpazo	que	acaba	de	desprender	los	cristales.)

(Se	 oye	 un	 ruido	 en	 la	 calle	 y	 a	 poco	 aparece	Fermín.	Es	 un	mozo	 de	 cuerda.
Viene	 empujando	 su	 carretillo	 de	mano,	 con	 el	 que	 cruza	 la	 escena.	 Se	 acerca
hasta	el	pozo	y	en	él	le	apoya,	vertical.	Luego	se	quita	la	chaqueta,	saca	agua	y
se	lava	con	un	restregar	furioso.	Lorenza	asoma.)

LORENZA.—Has	venido	muy	pronto.
FERMÍN.—Sí.
LORENZA.—¿Qué?…	¿Hubo	poco?
FERMÍN.—¡Bah!…	Dame	algo	para	secarme.
LORENZA.—Toma	esto.	(Le	tiende	un	trapo.)
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FERMÍN.—¡Está	bueno!
LORENZA.—Espera	que	te	doy	la	toalla	de	felpa.	(Con	sarcasmo.)
FERMÍN.—Si	siquiera	estuviera	limpio…	Pero	es	lo	mismo.	Contigo	ya	todo	es	lo

mismo…	(Coge	la	chaqueta	y	con	el	envés	se	enjuga	el	rostro.)
LORENZA.—Mejor…	Así	lo	ahorras.	(Cierra	la	ventana.)

(Fermín	 acaba	 de	 secarse	 y	 con	 la	 chaqueta	 al	 brazo	 penetra	 por	 la	 lateral
derecha,	al	mismo	tiempo	que	por	el	pasillo	aparece	la	tía	Rafa	y	Rosario.	La	tía
Rafa	 es	 una	 vieja	 encorvada,	 enlutada,	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza.	 Se	 apoya
sobre	 un	 garrote	 a	 guisa	 de	 bastón.	Rosario	 es	 una	mujer	muy	 joven,	 bonita	 y
triste.)

TÍA	 RAFA.—Anda,	 pasa…	 No	 metas	 ruido…	 No	 es	 necesario	 que	 se	 enteren	 las
vecinas…	Ahora	hay	que	aguardar	a	que	mi	yerno	se	meta	en	la	cama…	Son	cinco
minutos	y	se	queda	dormido	como	un	poste…

ROSARIO.—¿Cree	usted	que	su	hija	no	tendrá	inconveniente?…	Me	da	reparo.
TÍA	RAFA.—Tonta,	más	que	tonta…	Mi	hija,	mi	hija…	Buena	pécora	es	mi	hija.

Tú	déjame	hacer.	Lo	principal	 es	que	 te	metas	 en	 casa	 sin	que	nadie	 se	dé	 cuenta.
Después,	ya	saldrás	al	patio.	Diremos	que	eres	una	prima.	Que	tienes	el	marido	por
ahí	por	esos	mundos…	Y	luego,	ya	veremos.

ROSARIO.—¡Cuánto	 le	agradezco	esto	que	hace!…	Si	no	hubiera	 sido	por	usted
qué	 sé	 yo	 lo	 que	 a	 estas	 horas	 hubiera	 pasado…	Estaba	 tan	 desesperada.	 Soy	 tan
desgraciada…

TÍA	RAFA.—A	callar…	No	sabré	yo	lo	que	es	eso…	Mira,	hija,	nadie	puede	decir
en	 este	mundo:	 Yo	 estoy	 limpia	 de	 toda	 culpa.	 Pero	 la	mujer	 que	 no	 es	 capaz	 de
comprender	a	otra	y	viéndola	triste	y	acongojada	no	la	ofrece	su	ayuda,	sí	que	puede
decir:	Yo	estoy	manchada	de	la	peor	de	las	miserias:	Porque	mírame,	hija,	y	piensa	si
tal	vez	no	pudo	haber	sido	otro	mi	porvenir	de	haber	encontrado	en	mi	camino	una	tía
Rafa	como	yo…

ROSARIO.—Tiene	razón.	Ha	sido	muy	buena	y	yo	confío	en	usted.
TÍA	RAFA.—No	haces	mal,	paloma.	Que	aunque	vista	de	lana,	no	soy	borrega…	Y

basta	ya.	Vamos	adentro…	Aguarda	que	llame…

(Se	acerca	a	la	ventana	y	llama	con	los	nudillos.)

¡Lorenza!	Lorenza,	hija.	Asoma	un	momento…
LORENZA.—¿Qué	quiere?…	¿No	sabe	entrar	sin	llamar	a	la	ventana?
TÍA	RAFA.—No	te	acalores,	paloma,	y	escucha,	que	no	vengo	sola.
LORENZA.—¿Eh?…	A	mí	no	me	traiga	negocios	sucios.	Váyase	con	sus	líos	a	otra
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parte.	¡El	demonio	de	la	tía	ésta,	que	siempre	ha	de	venirme	con	apaños!…
TÍA	RAFA.—Abre	y	no	armes	belenes.	Que	esto	no	es	lo	que	te	imaginas.	No	seas

mala	entraña.	Que	es	una	prima	tuya	que	tiene	el	marido	por	esos	mundos…
LORENZA.—¿Prima	mía?…	Mire,	déjeme	de	 trapacerías.	Será	una	cualquiera	de

esas	que	usted	se	encuentra	por	ahí…
ROSARIO.—Señora…	(Rompe	a	llorar.)
TÍA	RAFA.—Cállate,	paloma.	No	llores.	Y	tú	abre.	No	quieras	dar	el	espectáculo.

Yo	 te	 explicaré	 dentro.	Y	 si	 no	 te	 convences,	 ya	decidirás	 lo	 que	 sea.	Pero	 abre	 la
puerta…	Vamos,	hija,	sécate	los	ojos…

(Van	hacia	la	lateral.	Lorenza	abandona	la	ventana	y	desaparecen	todos.)

GUADALUPE.	(Sale	con	una	palangana	llena	de	ropa	lavada,	que	va	tendiendo	en	una
cuerda.)—Tan	buena	es	 la	madre	como	 la	hija.	Si	 creen	que	a	mí	me	 la	dan,	 están
apañadas.	Claro	que	allá	cada	una	con	lo	suyo…	Pero	debieran	tener	en	cuenta	que
esto	es	una	casa	decente…	Aunque	haya	lo	suyo	como	en	todas	partes…

TÍA	RAFA.	(Dentro)—¡Perra,	más	que	perra!…	¿No	te	da	vergüenza?
LORENZA.—¡Que	se	calle,	la	digo!
TÍA	RAFA.—No	quiero.	Ésta	es	mi	casa…	¿Lo	oyes?…	Y	si	no	estás	conforme	te

puedes	marchar.
GUADALUPE.—Ya	están,	como	todos	los	días.	Claro	que	ahora	ya	sé	por	lo	que	es.
REMEDIOS.	 (Apareciendo	 con	 una	 cestilla	 con	 grano	 al	 brazo.)—Buenos	 días,

vecina.
GUADALUPE.—Buenos	días,	señora	Remedios.
REMEDIOS.—¿Qué?	¿Ya	están	esos?
GUADALUPE.—No	podía	faltar…
REMEDIOS.—Debieran	 tener	 un	 poco	 más	 de	 consideración.	 Aún	 hay	 personas

durmiendo	y	además	a	nadie	nos	interesa	conocer	ciertas	cosas…
GUADALUPE.—Tiene	 usted	 razón.	 Que	 tiene	 una	 que	 enterarse	 de	 cada	 lío…

Menos	mal	que	ya	nos	vamos	acostumbrando	a	no	ver	ni	oir	nada.
REMEDIOS.—¿Y	hoy	qué	las	pasó?
GUADALUPE.—¿Qué	 las	 va	 a	 pasar?…	 Lo	 de	 siempre.	 La	 vieja	 ha	 traído	 otro

apaño	a	casa.
REMEDIOS.—¡Válgame	Dios,	qué	gente!
GUADALUPE.—Yo	no	pude	verla,	porque	estaban	de	espaldas	cuando,	sin	querer,

me	asomé	a	 la	ventana,	por	ver	si	ya	era	de	día.	Pero	me	pareció	una	mujer	 joven.
Lorenza	no	quería	dejarla	entrar,	pero	la	vieja	insistió.

REMEDIOS.—Naturalmente	 el	 de	 Lorenza	 ya	 estará	 durmiendo.	 Me	 despertó,
como	siempre,	el	ruido	del	carretillo.	No	se	enterará	hasta	la	noche.
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GUADALUPE.—Pero	ya	estará	 todo	bien	amasado	para	cuando	se	 levante.	Y	a	él,
en	resumidas	cuentas,	le	tiene	todo	sin	cuidado.

REMEDIOS.—¡Qué	hombre!
GUADALUPE.—Qué	mujeres,	señora	Remedios.	¡Qué	mujeres!
PEPE.	(Dentro.)—¡Madre!…	¡Madre!
GUADALUPE.—Voy	a	ver	lo	que	quiere	el	chico.	¡Qué	vida	ésta!…	No	tiene	una	ni

un	momento	de	respiro…	¡Voy,	demonio!…	(Va	a	entrar	cuando	aparece	a	la	puerta
Ramón.	Es	el	marido	de	Guadalupe.	Alto,	demacrado.	Viste	un	chaleco	abierto	y	en
la	cabeza	un	pañuelo	de	color,	arrollado.	Se	mueve	 lentamente	y	habla	con	acento
dolorido	y	extraño.)—¿A	dónde	vas	tú	a	estas	horas?

RAMÓN.—No	puedo	parar	en	la	cama.	Me	arde	la	cabeza.
GUADALUPE.—A	mí	 sí	 que	me	 arde,	 viéndote	 un	 día	 y	 otro,	 de	 esa	 facha.	Más

valiera	que	pensaras	en	trabajar.	Eso	es;	en	trabajar…	(Desaparece	en	el	interior.)
REMEDIOS.—¿Pero	no	está	mejor?	¿Por	qué	no	va	al	médico?
RAMÓN.—Ya	estoy	cansado	de	ir	a	médicos.	Todos	dicen	lo	mismo.	Es	cansancio.

Le	conviene	reposo,	mucho	reposo	y	alimentarse…	¡Alimentarse!	Eso	es	muy	fácil
decirlo.	¿Con	qué?	Como	si	los	alimentos	se	les	dieran	a	uno	de	balde.	Si	trabajando
no	comemos	¿cómo	se	puede	comer	sin	trabajar?…

REMEDIOS.—Verdaderamente,	es	horrible…
RAMÓN.—La	semana	pasada	conseguí	que	me	admitieran	de	peón	en	las	obras	del

Ayuntamiento.	Está	de	encargado	un	amigo	mío	y	me	dijo:	Yo	sé	que	tú	no	estás	en
condiciones	de	hacer	esfuerzos,	pero	para	vigilarme	 la	herramienta	por	 la	noche,	 sí
valdrás.	Y	ni	para	eso.	La	primera	noche	se	me	metió	el	frío	en	la	cabeza	y	me	caí	en
un	rincón	del	barracón.	Sentía	como	si	la	cabeza	se	me	hubiera	hecho	un	bloque	de
hielo.	Hubo	que	traerme	a	casa.	Y	desde	entonces	no	he	conseguido	derretir	el	hielo
que	 tengo	dentro.	¿Ve	usted	esos	carámbanos	colgados	de	 los	 tejados?	Pues	así	me
parece	que	tengo	yo	la	cabeza	y	continuamente	siento	que	me	caen	hacia	dentro	del
cuerpo	como	unas	gotas	gordas	y	frías…

REMEDIOS.—No	debiera	dejarlo	así…
PEPE.	(Un	mocito.	Es	hijo	de	Ramón.)—Buenos	días.
REMEDIOS.—¿Ya	al	trabajo?
PEPE.—¿Qué	 se	 le	 va	 hacer?	 Hay	 que	 madrugar.	 Para	 que	 otros	 puedan	 estar

tumbados.	(Mirando	a	su	padre.)
RAMÓN.—Eres	un	canalla,	hijo.
PEPE.—Además…
REMEDIOS.—No	debes	decir	eso	de	tu	padre.	Está	enfermo.
PEPE.—¿Enfermo	de	qué?…	¿Sabe	usted	qué	enfermedad	tiene?	¿Le	duele	algo?

Sólo	siente	que	la	cabeza	se	le	derrite.	¡Vaya	una	enfermedad!
RAMÓN.—Cállate.	Y	vete.	Hala.	A	trabajar	para	tu	padre.	Para	los	cuatro	días	que
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le	quedan	de	vida	a	tu	padre.	Durante	dieciséis	años,	día	por	día,	he	trabajado	yo	para
ti…

PEPE.—¿Y	quién	 le	mandó	 traerme	 al	mundo?…	¿O	es	 que	 estaba	 esperando	 a
que	yo	pudiera	trabajar	para	desquitarse	conmigo?

REMEDIOS.—Cállate,	Pepe.	Eso	no	se	dice.
RAMÓN.—Sí;	eso	se	dice.	Porque	estos	hijos	que	le	nacen	a	uno	son	así.	Y	no	nos

queda	el	 recurso	de	rebelarnos	contra	nadie,	porque	 toda	 la	culpa	es	nuestra…	Que
este	hijo	sea	un	canalla	es	mía	sólo	la	culpa,	sólo	mía…	¡Pero	no	te	fíes!	Estaré	o	no
enfermo.	Pero	creo	que	aún	me	sobran	fuerzas	para	machacarte…	(Va	hacia	él.)

PEPE.—¡Cuidado,	padre!
REMEDIOS.	(Interponiéndose.)—¿Qué	va	hacer	usted,	señor	Ramón?
GUADALUPE.	(A	los	gritos,	aparece	en	la	puerta	y	como	una	fiera	se	dirige	hacia

su	marido.)—¿Qué	vas	a	hacer	al	chico?…	¿Te	atreverás	a	pegarle,	encima?…	Puede
que	se	te	ocurra.	¡Pero	mira	bien	lo	que	haces!…

RAMÓN.—Es	un	canalla…
GUADALUPE.—¿Quién	 es	 el	 canalla?	 ¿El	 pobre	 hijo,	 porque	 trabaja	 desde	 que

amanece?	¿O	tú,	mal	padre,	que	consientes	que	trabajemos	todos,	mientras	tú	andas
haciendo	el	carnaval	por	el	patio…?

RAMÓN.—Calla,	mujer.	No	seas	mala.
PEPE.—¿A	mi	madre?…	(Amenazador.)

(La	señora	Remedios	interviene	empujando	a	Pepe	hacia	el	pasillo	lateral.)

REMEDIOS.—Vaya.	 Se	 acabó.	 Al	 trabajo.	 Vamos,	 señora	 Guadalupe,	 un	 poco	 de
prudencia,	caramba.

GUADALUPE.	(Con	lágrimas	y	gritos	histéricos.)	—Querernos	pegar…	Además	de
trabajar	para	él…	¡El	sinvergüenza!	¡Mal	padre!	¡Mal	marido!	Querernos	pegar…

RAMÓN.	 (Cae	 sentado,	 deshecho,	 sobre	 un	 poyo	 del	 patio.)—Oh,	 dejadme	 ya.
Dejadme.	 (Se	arranca	el	pañuelo.)	Me	abrasa	 la	 cabeza…	Dejadme.	 (Y	 también	se
echa	a	llorar.)

PATRICIO.	(Apareciendo	en	el	umbral	de	su	puerta.)	—¿Pero	se	puede	saber	lo	que
pasa?…	 (Dándose	 cuenta	 de	 la	 situación.)	 Anda,	 chaval,	 tú	 al	 tajo,	 que	 pierdes
minutos.	 Y	 usted,	 señora	Guadalupe,	 deje	 al	 señor	 Ramón;	 que	 el	 hombre	 para	 él
tiene	bastante…

REMEDIOS.—Tiene	 razón.	Ande;	 usted	 a	 lo	 suyo.	 (Consigue	meter	 en	 casa	 a	 la
vecina.—Pepe	 salió	 despedido	 por	 Patricio.)	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Que	 afán	 de
complicarse	la	existencia,	como	si	no	nos	enviara	Dios	bastantes	desgracias…	Voy	a
dar	 de	 comer	 a	mis	 bichos,	 porque	 con	 estos	 líos	 se	 la	 va	 a	 una	 el	 santo	 al	 cielo.
(Mutis	por	el	pasillo.)
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PATRICIO.—¿Se	le	pasa,	vecino?
RAMÓN.—Esto	ya	no	se	pasa	nunca.	Nadie	quiere	creer	que	esto	es	la	muerte.
PATRICIO.—Bueno.	 ¿Vamos	 a	 tener	 formalidad?	Ahí	 va	 un	 pitillo.	Y	 ahora	 que

parece	que	el	sol	se	decide	a	alegrar	 la	mañana,	vamos	a	ponernos	a	 tono.	Pensaba
dormir	un	rato,	pero	estoy	tan	espabilado	que	no	me	apetece.	Y	es	que	la	vida,	vecino,
hay	que	tomarla	con	sosiego.	A	nuestros	años,	y	con	nuestra	experiencia;	sobre	todo
con	tanto	como	hemos	rodado,	no	cabe	más	que	contemplarla	así:	Somos	como	esos
vagones	 deteriorados,	 que	 se	 pudren	 apartados	 en	 la	 vía	muerta	 de	 las	 estaciones.
¡Conformidad,	amigo!	Se	acabaron	los	viajes.	Nadie	ha	de	preocuparse	de	repararnos.
Y	hemos	de	consentir	que	de	vez	en	cuando	nos	arranquen	un	tornillo	o	una	ballesta
para	reparar	otros	en	mejores	condiciones.	Hasta	que	nos	caigamos	sobre	la	vía	y	nos
arrastren	al	montón	de	escombros.

RAMÓN.—Pero	no	tienen	razón.	Cuando	la	semana	pasada	intenté	trabajar	en	las
obras	del	Ayuntamiento…

PATRICIO.—Lo	 sé.	 Le	 falló	 la	 cabeza.	 Es	 igual.	 Yo	 estuve	 durante	 veinte	 años
llevando	 la	 contabilidad	de	Garzón	y	Hermanos,	 los	millonarios.	Y	un	día	 también
sentí	como	si	se	me	abriera	de	pronto	un	volcán	en	los	sesos.	Resultado:	Que	Garzón
y	Hermanos,	los	millonarios,	consideraron	perfectamente	prescindibles	mis	servicios.
Es	natural.	¿Cómo	podían	confiar	en	un	hombre	al	que	se	le	escapaban	las	cifras	por
la	chimenea,	como	un	torrente	de	chispas?…	Me	resigné.	Me	dejé	arrastrar	a	mi	vía
muerta	y	de	vez	en	cuando	intento	salirme	del	carril	para	no	oxidarme	del	todo…

RAMÓN.—A	veces	pienso	si	no	hubiera	sido	mejor	morirse.
PATRICIO.—¿En	 pleno	 viaje?	Nunca:	De	 no	 ser	 por	 descarrilo,	 que	 es	 signo	 de

vitalidad	 y	 fuerza,	 es	 preferible	 que	 le	 desguacen	 a	 uno	 poco	 a	 poco.	 Los	 pobres
somos	más	desgraciados	porque	pensamos	demasiado	en	lo	que	nos	falta.	Como	los
enfermos	no	son	sino	los	seres	a	quienes	obsesiona	la	salud	que	no	tienen.

RAMÓN.—Llevo	tres	noches	sin	poder	dormir.
PATRICIO.—Más	tiempo	vive,	vecino.	Pero	no	se	deje	dominar	por	el	vicio.	Que	si

el	dormir	con	exceso	abotarga,	la	vela	excesiva	le	lima	a	uno	los	huesos…
RAMÓN.—Lo	intento	con	verdadera	rabia.	Aprieto	los	ojos	hasta	que	me	saltan	de

lo	hondo	de	ellos	unos	puntos	blancos	que	van	abriéndose	delante	de	mí	en	círculos
cada	vez	más	anchos	y	brillantes.	Y	me	duele	en	el	 centro	de	 los	ojos	como	si	me
hubieran	arrojado	una	piedra	y	yo	 fuera	un	 lago	muy	quieto.	Y	voy	abriéndome	en
circunferencias	cada	vez	más	grandes.	¿Qué	es	esto,	vecino?

PATRICIO.—Eso	 es	 debilidad.	 Porque	 ya	 dejé	 hace	 muchos	 años	 de	 intentar
explicarme	los	sueños.	Dicen,	ahora,	que	eso	tiene	mucha	importancia.	Pero	yo	no	lo
creo.

RAMÓN.—Y	cuando	ya	todo	a	mi	alrededor	no	es	sino	un	número	muy	grande	de
aros	 blancos	 y	 brillantes,	 aparece	 en	 el	 centro	mi	 cabeza,	 la	mía	 siempre,	 como	 si
estuviera	metida	en	un	 tonel	con	sólo	sus	 flejes	de	hierro,	o	en	una	cárcel	 redonda.
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¡Es	horrible!	Y	contemplo	que	mis	ojos	lloran	unas	lágrimas	gordas	y	blancas	como
pupilas	ciegas	y	cada	una	de	ellas,	al	desprenderse,	se	convierte	en	un	aro.	Hasta	que
no	puedo	más	y	abro	los	ojos	y	grito.	Y	así	un	día,	y	otro	y	otro…	Pero	ya	sé	lo	que
quiere	decir	todo	ello…

PATRICIO.—Mi	querido	señor	Ramón;	usted	no	sabe	nada.
RAMÓN.—Sí,	lo	sé,	lo	sé.	Esas	circunferencias	son	mi	mujer	y	mi	hijo,	que	salen

de	mí;	que	son	algo	de	mí	mismo.	Y	si	lloro	y	mis	lágrimas	se	convierten	en	nuevos
aros	a	mi	alrededor,	es	porque	mi	debilidad	y	mi	enfermedad	les	da	nuevos	motivos
para	rodearme	con	sus	quejas,	con	sus	insultos.	Eso	es	y	nada	más.

PATRICIO.—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 interpreta,	 buscándose	motivos	 de	 su	 vida	 para
adaptarlos	a	sus	sueños.	Estoy	seguro	que	si	en	vez	de	aparecer	su	cabeza,	surgiera
una	ballena,	por	ejemplo,	 le	buscaría	 lo	mismo	una	significación.	Creo	que	nuestra
época	se	hace	francamente	repulsiva	precisamente	por	ese	afán	de	hurgar	en	lo	hondo
de	las	cosas	y	de	los	seres.	Y	todo	es	mucho	más	simple	y	más	sencillo.	Por	ejemplo:
si	yo	me	esforzara	en	ligar	mi	situación	actual	con	el	fracaso	de	los	ensayos	políticos
mundiales,	llegaría	a	crear	todo	un	sistema	económico-social.	Pero	sería	falso,	porque
el	 punto	 de	 partida	 residiría	 simplemente	 en	 que	 por	 insuficiencia	 orgánica	 no	 fui
capaz	de	llevar	más	tiempo	la	contabilidad	de	la	Casa	Garzón	y	Hermanos.	Y	eso	es
todo.	Si	yo	continuara	allí,	me	tendrían	sin	cuidado	la	cobertura	oro	de	las	divisas	y
hasta	la	planificación	agrícola	del	Continente.	Como	si	usted	hubiera	conservado	su
puesto	 en	 el	 periódico	 tendrían	 una	 explicación	 más	 racional	 sus	 sueños	 de
circunferencias	y	cabezas…

RAMÓN.—¡Y	sin	embargo,	se	mueve!…
PATRICIO.—¿Cómo	dice?
RAMÓN.—Que	a	pesar	de	todo,	es	exacta	mi	interpretación.
PATRICIO.—Bueno,	 bien.	 Pero	 usted	 parta	 de	 la	 base	 de	 que	 a	 la	 cama	 se	 va	 a

descansar,	no	a	soñar.	Se	sueña	solamente	con	los	ojos	bien	abiertos	y	a	pie	firme…
(Penetra	por	el	pasillo	un	hombre	cualquiera.)

HOMBRE.—Buenos	días,	y	perdonen.
PATRICIO.—Buenos	días.
HOMBRE.—¿Vive	aquí,	Fermín,	el	mozo?
PATRICIO.—Ahí;	en	esa	ventana.	Llame	usted	fuerte,	porque	estará	durmiendo.
HOMBRE.	(Llamando.)—¡Fermín!…	¡Fermín!…
LORENZA.	(Asoma	a	la	ventana.)—No	grite	tanto,	hombre.	Acaba	de	acostarse.
HOMBRE.—Quería	que	me	sacara	un	billete	para	el	correo	y	que	me	llevara	unas

maletas.
LORENZA.—El	caso	es	que…	Sin	dormir,	no	sé…
HOMBRE.—No,	si	no	puede	ser	buscaré	otro.	Yo	lo	hacía	porque	basta	que	seamos

vecinos…
LORENZA.—Que	 sí,	 hombre.	 No	 faltaba	más.	 Y	muchas	 gracias…	 (Llamando.)
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¡Fermín!…	¡Fermín!…	Levántate,	que	preguntan	por	ti…
PATRICIO.—Tendrá	que	tirarle	de	la	cama,	vecina…
LORENZA.—¡Fermín!…	¡Este	hombre	duerme	como	las	marmotas!
HOMBRE.—No,	 claro.	 Si	 no	 ha	 dormido	 nada	 durante	 la	 noche,	 tiene	 que	 estar

cansado.
PATRICIO.—Para	la	mujer	el	hombre	no	tiene	derecho	a	cansarse	nunca.
LORENZA.—¡Madre!…	¡Llame	a	Fermín,	que	le	están	esperando!
RAMÓN.—Si	le	dejaran	descansar	a	uno	siquiera	cuando	se	muere…
PATRICIO.—Hombre,	eso	creo	que	sí.	Pero	no	quisiera	tener	experiencia.
FERMÍN.	(Asomando.)—¿Quién	me	llama?
HOMBRE.—Quisiera	que	me	sacara	un	billete	para	el	correo	y	que	me	llevara	unas

maletas.
FERMÍN.—¿Y	para	esto	me	despiertan?	Pero	si	acabo	de	acostarme.
HOMBRE.—Ya	le	dije	a	la	mujer	que	si	no	podía…
LORENZA.—Quite	 usted	 de	 ahí.	 Ahora	mismo	 va.	 ¿Es	 en	 el	 veintiocho	 de	 esta

calle,	no?
HOMBRE.—Veintiocho,	segundo,	izquierda,	sí,	señora.
LORENZA.—Descuide.	Mientras	se	acaba	de	vestir.
HOMBRE.—Bueno,	pues	muchas	gracias.	Buenos	días.

(Hace	mutis	pasillo.)

FERMÍN.—Descuide.	Ahora	va.	Naturalmente.	Como	tú	estás	bien	descansadota.
LORENZA.—Pues	¿qué	quieres?	¿Que	lleve	yo	las	maletas?	¿Es	que	crees	que	me

he	casado	contigo	para	llevar	maletas?
FERMÍN.—Lo	que	no	sé	es	para	qué	me	he	casado	yo…	(Cierran	las	ventanas.)
PATRICIO.—Para	llevar	maletas…	y	lo	que	se	la	ocurra	a	ella…	(Aparece	Eladia.)
ELADIA.—Bueno,	supongo	que	no	te	habrás	declarado	en	huelga.
PATRICIO.—¿Qué	le	decía,	vecino?…	No,	hija.	Eso	está	ya	muy	desacreditado	por

el	uso.
ELADIA.—Entonces	 a	 ver	 si	 esperas	 a	 salir	 por	 la	 noche	 y	 en	 vez	 de	 vender

caramelos,	vendes	farolillos	para	las	verbenas.
PATRICIO.—¿Ve	usted,	vecino?	Yo,	contable	durante	veinte	años	de	la	importante

firma	 Garzón	 y	 Hermanos,	 vendiendo	 caramelos	 en	 un	 carrito	 a	 la	 puerta	 de	 los
teatros.	¡Explíqueme	este	sueño!…	Porque	esto	sí	que	es	un	sueño	y	no	los	de	Freud.

RAMÓN.—Pero	usted	al	menos	sirve	para	algo.	Hace	algo…
PATRICIO.—Mire	usted.	En	el	cuartel,	cuando	yo	serví,	había	un	chico,	de	Avila

creo	 que	 era,	 tan	 rematadamente	 tonto	 que	 a	 todo	 cuanto	 le	mandaban	 contestaba:
«No	sabo,	no	sabo.»	Y	se	pasó	una	milicia	que	daba	gusto	verlo.	El	secreto	para	vivir
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bien	 es	 la	 aplicación	 del	 «No	 sabo,	 no	 sabo»	 del	 chico	 aquél,	 tan	 rematadamente
tonto.	Yo,	por	desgracia,	aún	sé	algo…	Hasta	la	noche…	(Al	pasar	por	la	ventana	de
su	domicilio	golpea.)—Adiós,	cariño.	Voy	por	la	mercancía…

(Hace	mutis	por	el	pasillo.—Ramón	se	pone	en	pie,	se	coloca	el	pañuelo	como	le
tenía	al	aparecer	en	escena	y	pasea	a	lo	ancho	del	patio,	con	gesto	abstraído	y
doloroso.—Aparece	Fermín.	Se	acerca	al	carretillo	y	a	él	uncido	cruza	la	escena
y	desaparece	por	el	pasillo,	renegando.)

FERMÍN.—¡Pero	maldita	 sea	 la	hora!…	¡Hala!	A	empezar	otra	vez…	 (A	Ramón.)—
Buenos	días,	o	buenas	noches;	que	ya	no	sé	ni	en	la	hora	en	que	vivo.

RAMÓN.—¿Hay	mucho	que	hacer?
FERMÍN.—Como	un	perro	 todo	el	día	y	 total	¿para	qué?	¡Maldita	sea	 la	vida!…

¡Qué	razón	tienen	los	que	dicen	que	el	que	trabaja	es	porque	no	sirve	para	otra	cosa!

(Hace	mutis	arrastrando	el	carretillo).

RAMÓN.—¡Pero	sirve	para	algo!…	Para	trabajar,	para	maldecir…	Pero	yo,	yo…	Esta
cabeza,	esta	cabeza,	esta	cabeza…

GUADALUPE.	(Por	la	ventana.)—¿Te	vas	a	pasar	el	día	dando	vueltas?
RAMÓN.—Ahora	voy…	¿Y	a	dónde	voy?	¿A	qué	voy?
GUADALUPE.—Se	te	está	quedando	helado	el	desayuno.
RAMÓN.—Voy.	Pero	no	quiero	comer.	Quiero	dormir,	sólo	quiero	dormir.
GUADALUPE.—Haz	lo	que	te	parezca.	Duerme	hasta	que	te	hartes.	(Desaparece).
RAMÓN.—Hasta	que	me	harte	o	hasta	que	me	muera.	Esta	cabeza,	esta	cabeza…

(Hace	mutis,	tercera	puerta	del	foro,	tropezando	al	entrar	con	Guadalupe	que	sale.)
GUADALUPE.—Ahí	 te	 quedas.	 Voy	 a	 limpiar	 a	 donde	 los	 de	 Gómez.	 Si	 no	 te

duermes	del	todo,	atiende	a	la	lumbre	de	vez	en	cuando…	¡Dios	mío,	qué	desgraciada
es	una!…

(Hace	mutis	por	el	pasillo).—(Sale	la	tía	Rafa,	seguida	por	Lorenza.)

TÍA	RAFA.—¿Te	has	convencido,	hija?…
LORENZA.—No	sea	pesada.	¿No	la	he	dicho	que	bueno?	Déjeme	ya	y	váyase	a	lo

suyo.
TÍA	RAFA.—A	lo	mío…	A	lo	mío…	¿Sabes	qué	es	lo	mío?…	Rodar	de	calle	en

calle.	Eso	es	lo	mío.	Hasta	que	me	quede	tiesa	un	día	contra	el	quicio	de	una	puerta…
LORENZA.—¿Y	a	mí	que	me	cuenta?
TÍA	RAFA.—Claro.	 ¡A	 ti	 que	 te	voy	a	 contar!…	Tú	no	has	querido	nunca	 saber
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nada.	¡Allá	tu	madre!…	Desde	que	me	quedé	viuda,	tu	carga	ha	venido	doblándome
los	 hombros…	 Pero	 siquiera,	 cuando	 eras	 pequeña	 y	 yo	 regresaba	 de	 recoger	 la
caridad	de	los	vecinos,	me	sonreías	y	te	abrazabas	a	mí.	Y	yo	era	feliz	entonces.

(Lorenza	se	acerca	a	su	ventana	y	coge	una	botella,	de	la	que	bebe.)

LORENZA.—¡Qué	aburrimiento!…
TÍA	RAFA.—Sigues	bebiendo.	¿Quién	te	arrastró,	mala?…	Un	día	escandalizaste	a

todo	el	pueblo.	Y	tuve	que	salir	contigo,	perseguida	por	los	gritos	de	los	vecinos…
LORENZA.—¡Haberme	dejado!…
TÍA	RAFA.—Eso	debí	hacer.	Te	hubieran	arrastrado	por	las	piedras.	Pero	eras	mi

hija	 y	 una	 madre	 lo	 perdona	 todo.	 Te	 traje	 a	 la	 ciudad.	 Tú	 llorabas.	 ¿De
arrepentimiento	y	vergüenza?…

LORENZA.—De	rabia.	No	me	lo	recuerde.	Aún	me	golpean	aquellos	gritos.	Eran
los	 mismos	 hombres	 que	 desde	 niña	 me	 habían	 venido	 persiguiendo	 con	 ojos
relucientes.	¡Qué	asco!…	¡Y	aquellas	mujeres	de	hiel!…

(Lorenza	vuelve	a	beber.)

TÍA	RAFA.—¡Hija!…	No	bebas.	Te	tengo	miedo	cuando	bebes…	También,	como	tú,
esta	paloma	que	te	dejo	ha	tenido	que	huir…	Y	ella	no	tiene	una	madre	que	la	arrastre
consigo;	que	pida	por	ella	de	puerta	en	puerta…	Cuídamela.	Conocí	a	su	madre.	Era
persona	de	calidad.	Yo	 la	debo	algo	más	 importante	que	 la	vida	misma.	Y	Dios	ha
puesto	en	mi	camino	a	la	hija	para	que	vele	por	ella.	No	la	preguntes	nada.	Está	muy
triste.	Y	prométeme	cuidarla	como	si	fuera	una	hija	tuya…	Jurámelo.

LORENZA.—¿Quiere	dejarme	en	paz?…
TÍA	RAFA.—Júramelo,	hija.	Por	Dios	Nuestro	Señor.
LORENZA.—¡Que	se	vaya	la	digo!	¡Márchese!
TÍA	 RAFA.—¡No	 te	 pongas	 así,	 perra!	 Hasta	 la	 noche…	 (Hace	 mutis	 por	 el

pasillo.—Lorenza	se	acerca	a	la	ventana	y	bebe.	Luego,	habla	con	Rosario,	dentro.)
LORENZA.—Oiga.	Salga	al	patio.	No	se	preocupe.	A	nadie	 le	 importa.	No;	usted

no	tiene	nada	que	hacer.	Ya	lo	hará	la	vieja	cuando	vuelva.	Sí;	la	vieja	es	mi	madre.
La	llamo	así	desde	hace	mucho	tiempo.

(Se	separa	de	la	ventana	y	se	sienta	en	un	poyo.	Sigue	hablando	cuando	Rosario
aparece.)

Y	 no	 crea	 que	 es	 por	 falta	 de	 respeto.	 Es	 una	 costumbre	 como	 otra	 cualquiera.
Siéntese.	Aquí	se	está	muy	bien.	Es	lo	único	bueno	que	tienen	estas	casas.	Dentro	no

www.lectulandia.com	-	Página	71



hay	quien	respire.	Huelen	mal	y	el	calor	es	insoportable.	De	todas	las	maneras,	alguna
vez	 tienen	 que	 conocerla	 las	 vecinas.	 Es	 decir,	 si	 no	 la	 han	 visto	 ya.	 Pero	 lo
disimularán	muy	bien.	Todas	somos	un	poco	hipócritas	y	nos	ayudamos	a	mentir…	Si
no,	no	se	podría	vivir	aquí.	Estamos	amontonados…	Perdóneme,	pero	tengo	mucha
sed.	(Se	levanta	y	de	nuevo	se	acerca	a	beber.)	—Yo	siempre	tengo	mucha	sed.	Debe
ser	una	enfermedad…	Pero	dígame	algo.	Me	canso	de	hablar…

ROSARIO.—¿Qué	 quiere	 que	 la	 diga?…	 No	 sé.	 Estoy	 un	 poco	 aturdida.	 Sólo
puedo	decir	que	han	sido	muy	buenas	para	mí.

LORENZA.—Yo	 no	 soy	 buena.	 Por	 mala	 me	 echaron	 del	 pueblo.	 Bueno,	 eso	 a
usted	no	la	debe	importar	demasiado.	El	caso	es	que	mi	madre	conoció	a	la	suya.	¡Oh,
la	vieja	tuvo	siempre	muy	buenas	relaciones!	Antes	de	que	yo…	Mejor	dicho,	antes
de	que	se	quedara	viuda.	Es	muy	ladina	la	vieja.	Vive	de	eso:	De	explotar	las	antiguas
amistades…	Pero	no	me	deje	hablar	tanto.	Se	me	seca	la	boca…	Dígame	algo.	Cómo
se	llama.	Qué	piensa	hacer…	Lo	que	quiera.	Pero	no	me	deje	hablar…

ROSARIO.—Me	llamo	Rosario.	Y	soy	de	la	Ribera.	De	San	Adrián	del	Valle.	Un
pueblecito	 con	 mucho	 sol	 y	 con	 un	 río	 muy	 claro…	 Usted	 le	 conocerá.	 Estuve
estudiando	en	la	ciudad	mientras	vivió	mi	padre.	Cuando	murió,	mi	madre	me	llevó
con	ella.	Mi	madre	era	muy	buena,	y	me	quería	mucho.	Aquellos	fueron	los	años	más
felices	de	mi	vida.	Los	únicos.	Tuve	la	desgracia	de	conocer	a	un	hombre…

LORENZA.—¿Ve?	 Lo	 esperaba.	 Ya	 no	 necesita	 decirme	 más.	 Lo	 sé	 todo.	 Lo
comprendo	todo…	¡Qué	asco!…	¿Y	su	madre?…

ROSARIO.—Murió…
LORENZA.—Muy	bien	hecho.	Piso	es	lo	que	debieran	hacer	todas	las	madres.	Ése

debiera	 ser	 nuestro	 castigo:	 quedarnos	 solas…	 Pero	 no	 llore.	 No	 tiene	 por	 qué
preocuparse.	Ahora	tiene	un	techo.	Y	tiempo	por	delante.	A	esperar…	Pero	no	llore…
Y	 sobre	 todo	 no	 se	 amilane.	 No	 se	 arrincone	 como	 un	 trasto	 viejo.	 Eso	 sí	 que	 es
peligroso.	Acaba	una	por	aceptarlo	todo,	por	aburrimiento.	Aquí	me	tiene	a	mí.	Yo	no
soy	vieja.	Y	me	siento	arrinconada,	sin	esperanzas,	ni	alegría…	Me	casé,	pensando
que	 tal	vez	eso	era	 lo	más	cómodo	y	 lo	menos	peligroso…	Pero	es	 repugnante.	Sí,
todo	es	repugnante…

(Se	 levanta	 a	 beber.	 A	 parece	 por	 la	 puerta	 de	 la	 lateral	 Máxima,	 con	 ojos
llorosos,	convulsa.	Se	acerca	a	Lorenza	y	hablan	bajo,	con	tono	reconcentrado.)

MÁXI.—¡Lorenza!…	¡Lorenza!
LORENZA.—¿Qué	quieres	ahora?
MÁXI.—Primitivo…	(Notando	la	presencia	de	Rosario.)	¿Quién	es	ésa?…
LORENZA.—Da	lo	mismo.	Es	una	hermana	mía.
MÁXI.—¿Una	hermana?…	Tú	no	tienes	hermanas.
LORENZA.—¿Y	eso	qué	importa?…	Es	como	una	hermana.
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MÁXI.—¡Lorenza!	Ven.	He	de	hablarte.
LORENZA.—Dime	lo	que	quieras.
MÁXI.—No.	Aquí	no.	Sube…
LORENZA.—No	subo.	Tú	dirás	lo	que	quieres.
MÁXI.—¡Ya	has	estado	bebiendo!…	¡Te	digo	que	subas!
LORENZA.—Es	inútil	que	me	ordenes.	Hoy	no	quiero	obedecer.
MÁXI.—¡Por	 la	 Virgen	 Santísima,	 Lorenza!…	 Primitivo	 está	 mal.	 Muy	 mal.

Nunca	le	he	visto	como	hoy.	Tiembla	como	una	vara	verde	y	se	me	queda	blanco	de
frío…

LORENZA.—Dale	calor,	Máxima.	Es	tu	marido.
MÁXI.—¡Se	me	muere!
LORENZA.—No	hagas	caso.	Conozco	la	enfermedad.	¡El	miserable!…
MÁXI.—¡Lorenza,	por	 lo	que	más	quieras,	sube!	Te	 llama.	Y	 tú	sabes	que	yo…

Que	a	mí…	No	seas	mala…
LORENZA.—¡Mala!	¡Mala!…	¿Quién	es	la	mala?…	¿Por	qué	te	casaste	con	él	si

estabas	seca,	si	eras	de	viento	y	arena?
MÁXI.—¡Calla!
LORENZA.—¡Y	 él	 enfermo!	 ¡Enfermo!…	 Con	 una	 angustia	 de	 fuego	 que	 le

consume.	Se	retuerce	como	una	llama.	Pero	tú	no	vales.	Y	él	no	te	quiere…	Se	aparta
de	ti	como	de	agua	estancada.

PRIMITIVO.	(Dentro.)—¡Lorenza!	¡Lorenza!…
MÁXI.—¿Le	 oyes?…	 (Furiosa.)—Te	 llama.	 ¡Sube,	 Lorenza!…	 No	 me	 hagas

gritar…	Una	vez	más…	La	última…	Aunque	se	te	muera	en	los	brazos…	Pero	no	me
le	hagas	sufrir	de	esa	manera…

LORENZA.—¡Grita,	grita	cuanto	quieras!	También	yo	gritaré.	Tengo	ganas	de	que
me	oigan	todos.	De	que	todos	lo	sepan.	Estoy	cansada	de	callar.	Me	duele	el	pecho	de
ahogar	en	él	los	gritos	como	si	fueran	hijos	muertos.	Grita	y	di	cómo	un	día	y	otro	has
venido	cercándome,	asfixiándome	con	tu	persecución…

PRIMITIVO.	(Dentro.)—¡Máxi…!	Me	ahogo…
LORENZA.—…	 Para	 empujarme	 a	 él,	 como	 un	 sorbo	 fresco.	 Para	 que	 en	 mí

encontrara	lo	que	tú	no	podías	darle.	Y	eras	tú,	tú:	su	mujer,	quien	lo	hacía,	quien	lo
hace…	Así	es	como	intentas	retenerlo.	Así	es	como	quieres	engañarte	a	ti	misma.	¡Y
no,	no!	¡Ya	basta!	¡Ya	me	cansé	de	ser	mala!…

(A	parece	Primitivo,	en	la	puerta	de	la	lateral.	Con	la	mirada	extraviada,	anda	a
tientas,	sin	ver.	Tiembla	como	un	junco,	en	pleno	ataque	epiléptico.)

MÁXI.	(Corre	hacia	él.)—¡Primitivo!	¿Qué	haces?
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(Antes	 de	 llegar,	 el	 hombre	 se	 derrumba	 y	 se	 retuerce	 en	 el	 suelo.	 Máxima,
inclinada	sobre	él,	le	coge	la	cabeza	y	le	besa.)

¡Dios	mío,	Dios	mío!…	Se	me	muere…	¡Tú	le	has	matado!	¡Mala!	¡Mala!
ROSARIO.	(Asustada.)—¡Es	horrible!
LORENZA.—¡Oh,	qué	sed	tengo!…

(Va	hacia	la	ventana	y	bebe.	En	la	puerta	tercera	del	foro	aparece	Ramón	con	su
estrafalario	atuendo	y	con	un	gesto	de	desesperación.)

RAMÓN.—¡No	puedo	dormir!…	¡Esta	cabeza!…	Esta	cabeza…
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XI

Llevaban	ocho	días	en	huelga.	El	suceso	les	había	sobrecogido.	Cuando	llegaron	a	la
cantera,	los	compañeros	se	les	habían	adelantado.

—¡Eh,	vosotros!…	No	se	trabaja.
—¿Qué	sucede?
—Se	ha	declarado	la	huelga	general.
Adán	miró	a	su	hijo	sin	comprender.
—¿La	huelga?	¿Y	qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	eso?
—Todos	 tenemos	que	ver,	compañeros…	¡Ea!	Volved	a	casa	y	ya	se	os	avisará

cuando	haya	que	reintegrarse	al	trabajo.
—Pero…
—¿Qué	pasa?	Supongo	que	vosotros	no	querréis	ser	esquiroles…
No;	lo	que	Adán	intentaba	explicar	es	únicamente	que	ellos	necesitaban	trabajar

para	comer.	Eso	era	todo.	Y	que	no	podían	entender	qué	razón	pudiera	ser	aquella	de
la	huelga	para	 impedírselo;	ni	de	qué	otro	modo,	 sino	era	 trabajando	en	 la	cantera,
podrían	sostener	a	los	suyos.

El	encargado	de	los	trabajos,	al	que	acudieron	burlando	la	enconada	vigilancia	de
los	 piquetes	 establecidos	 ante	 la	 cantera,	 tampoco	 les	 aclaró	 suficientemente	 el
fundamento	de	la	situación:

—¡Están	en	huelga!	Ya	lo	saben	ustedes.	Y	no	hay	nada	que	hacer	mientras	no	se
solucione.

—Pero	 es	 que	 nosotros	 necesitamos	 trabajar…	 No	 tenemos	 otros	 medios	 de
vida…

—¿Y	qué	quieren	que	les	haga?	¿Acaso	he	declarado	yo	la	huelga?
—Pero	nosotros	tampoco…
—Muy	bien;	ustedes	tampoco.	Pero	con	ustedes	solos	no	se	hace	nada.	Tráiganme

obreros	 y	 continuaremos	 trabajando,	 con	 huelga	 y	 sin	 ella…	 ¿No	 comprenden?
Ustedes	no	pueden	hacer	funcionar	la	excavadora;	ni	explotar	los	barrenos;	ni	cargar
los	 camiones;	 ni	 transportar	 el	 mineral…	 Ustedes	 son	 solamente	 dos	 obreros	 que
quieren	 trabajar.	 De	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 me	 solucionan	 a	 mí	 dos	 obreros?	 Nada;
absolutamente	nada…

Les	 volvió	 la	 espalda	 con	 gesto	 iracundo,	 como	 si	 realmente	 ellos	 fueran	 los
responsables	del	paro	general	de	los	trabajos,	y	desapareció	en	el	barracón	que	servía
de	oficina.	Los	dos	hombres	bajaron	de	la	cantera,	silenciosos,	asustados.	Ni	siquiera
se	esforzaban	por	comprender	el	motivo	de	la	súbita	inmovilidad	de	las	máquinas;	de
la	quietud	total	del	agrio	paisaje;	del	profundo	y	amenazador	silencio	de	los	hombres.
Ellos	sólo	sabían	que	algo	imprevisto	y	desconocido	les	impedía	trabajar.	Y	que	sin
trabajar	no	podrían	sostener	a	los	suyos.

Adán	pensó	en	Eva	y	le	entró	el	temor	de	que	aquella	contrariedad	quebrantara	su
dura	fortaleza,	su	terrible	dureza	y	se	desmoronara	—¡ahora	que	tanto	necesitaba	de
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su	fuerza!—;	y	Abel	se	acordó	de	María	y	del	niño	y	se	le	metió	una	rabia	amarga	en
el	corazón.

—Pero	esto	¿por	qué?…
(—…	Queremos	vivir;	tenemos	derecho	a	una	vida	decente,	y	este	derecho	hemos

de	imponerlo	con	la	fuerza	de	nuestra	unión…)
Se	levantó	un	clamor	de	aprobación	y	el	eco	de	los	aplausos	resonó	largamente.

El	hombre	que	hablaba	lo	hacía	sin	violencia;	pero	con	una	impresionante	decisión.
Había	trepado	hasta	el	saliente	de	una	roca	y	desde	allí	dominaba	al	grupo	de	obreros
de	la	cantera,	reunidos	en	el	llano.

(—Que	 nadie	 intente	 retorcer	 nuestros	 argumentos	 con	 falsedades.	 No
perseguimos	 la	 destrucción	 de	 la	 industria,	 sino	 su	mayor	 eficacia.	 Ya	 que	 se	 nos
considere	 como	 máquinas,	 debe	 ofrecérsenos	 al	 menos	 la	 seguridad	 con	 que	 las
máquinas	trabajan.	Pero	se	nos	trata	peor	que	a	la	herramienta	a	la	que	servimos.	Y
yo	digo:	¿quién	destruye	realmente	la	industria:	las	máquinas	que	trabajan,	es	decir,
nosotros,	 o	 los	 que	 las	 explotan	 brutalmente,	 inconscientemente,	 sin	 reponer	 sus
faltas	ni	arreglar	sus	averías?…	Nosotros	somos	como	máquinas	rotas,	yo	os	lo	digo;
como	máquinas	rotas	que	nadie	se	preocupa	de	arreglar…)

Los	dos	hombres	se	acercaron	al	grupo.	Allí	estaban	todos	los	compañeros	de	la
cantera:	 los	maquinistas	de	la	excavadora,	con	los	«monos»	grasicntos	y	los	rostros
cubiertos	 de	 hollín;	 los	 vagoneros	 con	 el	 torso	 desnudo	mostrando	 bajo	 la	 piel	 los
huesos,	 como	 palos	 quemados;	 los	 barreneros,	 los	 picadores,	 los	 conductores	 de
camiones	y	hasta	los	listeros	y	las	gentes	de	la	oficina…

El	que	hablaba	era	un	muchacho	pálido,	increíblemente	largo,	que	trabajaba	en	la
brigada	de	cargadores.	Contemplándole,	en	plena	 faena,	producía	 risa	su	quijotesco
pergeño	y	cómo	se	doblaba	y	erguía	 lanzando	sobre	 los	camiones	del	 transporte	 las
grandes	piedras	arrancadas,	como	un	hondero	formidable,	inverosímilmente	alargado,
blanco,	sobre	la	blancura	de	la	cantera;	y	crujiente	como	un	mecanismo	desvencijado.
Abel	le	conocía	bien.	Con	él	había	sido	particularmente	afectivo.	Recién	incorporado
al	 trabajo,	 mientras	 completaban	 la	 carga	 de	 uno	 de	 los	 camiones,	 le	 había
preguntado:

—¿Nunca	has	trabajado	en	esto?
—Nunca.
—¿De	dónde	vienes?
—Del	campo.
—Esto	es	peor,	¿verdad?
Y	le	ofreció	una	gran	sonrisa	como	dándole	ánimos.	Desde	entonces	siempre	 le

había	saludado	con	afecto.	Abel	también	le	estimaba.	Y	le	agradecía	aquellas	palabras
y	aquella	sonrisa	precisamente	en	los	momentos	en	que	más	las	necesitaba.

(—Queremos	que	se	revisen	nuestros	jornales	a	la	luz	de	las	realidades	actuales.
Con	 lo	que	nos	dan	después	de	una	 jornada	agotadora	no	podemos	comer	siquiera,
esta	es	la	verdad…	Nadie	dirá	que	inventamos	disculpas	para	promover	el	desorden.
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¡Queremos	vivir;	eso	es	todo!…)
Se	aplaudió	 insistentemente	al	orador	y	el	grupo	se	 fue	disolviendo	 lentamente.

Cada	uno,	al	marchar,	 lanzaba	una	mirada,	entre	rencorosa	y	 triste,	hacia	 la	cantera
solitaria	y	silenciosa.

La	tarde	agotaba	sus	últimas	luces.	Adán	y	Abel	enderezaron	sus	pasos	hacia	la
ciudad;	 sin	 atreverse	 a	hablar	 entre	 sí,	 por	 temor	 a	 sus	propios	pensamientos.	Ante
ellos	 caminaban	 dos	 obreros	 de	 la	 cantera.	 Uno	 gesticulaba	 con	 amplio	 ademán	 y
fuerte	 voz,	 como	 si	 hablara	 para	 un	 público	 lejano	 o	 para	 la	 posteridad.	 Vestía
correctamente,	 incluso	 llevaba	 sombrero	 y	 corbata,	 por	 lo	 que	 fácilmente	 podía
suponérsele	empleado	en	la	oficina.	Su	interlocutor,	en	cambio,	era	hombre	de	acento
velado,	 tímido;	 su	 talla	 era	 exigua	 y,	 además,	 parecía	 disminuirse	 voluntariamente,
con	un	ligero	encorvamiento;	se	cubría	con	una	gorra	de	visera	y	llevaba	puesto	un
peto	de	mecánico.

Siguiendo	 sus	 gritos,	 como	 detrás	 de	 la	 estela	 de	 un	 barco,	 Adán	 y	 Abel
caminaron	hacia	la	ciudad.

—Las	huelgas	—decía	con	tono	convencido	el	alto	empleado	de	oficinas—	nunca
serán	un	medio	efectivo	para	alcanzar	nada.	No,	señor;	nunca.	Y	no	lo	serán,	porque
aunque	los	que	huelgan	alcanzaran	una	fuerza	de	cierta	capacidad	combativa,	siempre
serían	 superiores	 en	 organización	 y	 eficiencia	 los	 medios	 de	 que	 el	 Estado	 podía
valerse	para	reprimirles.	¿Está	claro?

—Sin	duda	—contestó	el	del	peto.
—Por	 otra	 parte	—siguió	 ya	más	 seguro	 de	 sí	 mismo	 el	 andante	 orador—	 las

huelgas	tienen	el	vicio	de	irritar	a	todo	el	que	con	ellas	ve	turbada	su	economía;	que
son	 los	más,	pues	 incluso	 los	huelguistas,	o,	 sin	duda,	 los	huelguistas	 los	primeros,
empiezan	 perdiendo;	 con	 lo	 que	 el	 procedimiento	 anula	 su	 función	 esencial:	 la	 de
atraer,	 la	 de	 engrosar	 sus	 efectivos…	No	 conozco	 ni	 un	 solo	 cambio	 de	 situación
social	 en	 que	 un	 movimiento	 de	 esta	 índole	 haya	 sido	 su	 principal	 promotor.
Ninguno…

Se	 paró	 de	 pronto	 ante	 el	 hombrecillo	 y	 le	 miró	 fijamente	 en	 silencio,	 como
esperando	 su	 contradicción;	 pero	 el	 hombrecillo	 no	 pudo	 recordar	 ningún	 hecho
histórico	 que	 le	 permitiera	 contrariar	 la	 rotunda	 afirmación	 de	 su	 interlocutor	 y	 se
conformó	con	subrayar:

—Sin	duda…
Y	siguió	andando,	llevando	un	poco	a	la	zaga	al	discurseador…
—En	resumidas	cuentas	hemos	de	advertir	que	las	huelgas	no	son	sino	el	modo,

más	 o	 menos	 confesado,	 que	 utilizan	 algunos	 grupos,	 cargados	 de	 ambición,	 para
conseguir	atraer	hacia	ellos	—¡tan	injustamente	preteridos,	según	su	entender,	en	la
administración	 de	 la	 Hacienda	 pública!—	 la	 atención	 de	 los	 patroneadores
tradicionales.	Son	como	el	grito	irritado	del	chico	listo,	pero	postergado,	que	reclama
su	 pretendido	 derecho.	 Algo	 así	 como:	 «¡Eh,	 que	 estoy	 aquí!	 A	 ver	 si	 se	 cuenta
conmigo	un	poco;	si	no,	rompo	los	cristales…»
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—Pero	es	que	en	este	caso	concreto	—se	atrevió	a	oponer	el	hombrecillo—,	en
este	 caso	 concreto	 se	 trata	de	un	 sector	de	 la	producción	que	 solicita	unas	mejoras
puramente	materiales,	sin	la	menor	contaminación	de	la	política…

El	alto	empleado	se	quitó	el	sombrero	casi	con	frenesí	y	lanzó	sobre	su	opositor	una
mirada	de	profunda	compasión.

—Inocente	estratagema.	Mejoras	puramente	materiales.	¡Oh	inefable	candidez!…
¿La	jornada	de	seis	horas?	¿Aumento	de	salarios?…	Disculpas,	máscaras,	mentiras…
Detrás	 de	 todo	 ello	 ¿quién	 está?	 ¿No	 lo	 sabe?	 Pues	 yo	 se	 lo	 diré:	 Fulano,	 que	 es
profesor;	 Zutano,	 que	 es	 abogado;	 Mengano,	 que	 es	 médico,	 o	 ingeniero,	 o
brigadier…	Todos	 ellos	 pertenecientes	 al	 grupo	 de	 los	 chicos	 listos	 y	 postergados.
¡Ahí	 está	 la	 madre	 del	 cordero!	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 ello?…
¿Tampoco	lo	sabe?…	Pues	bien,	se	lo	diré:	(Hizo	una	breve	pausa	y	dejó	caer	todo	el
peso	 de	 su	 mirada	 iluminada	 y	 de	 su	 sonrisa	 conmiserativa	 sobre	 el	 cohibido
hombrecillo).	 Detrás	 de	 todo	 ello	 hay	 petróleo,	 o	 carbón,	 o	 hierro,	 o	 demonios
coronados…	 ¡Cochinos	 intereses;	 eso	 es!…	¿Entiende	 bien	 ahora?	Lanzan	 su	 grito
los	 alborotadores,	 llaman	 la	 atención	 y,	 si	 les	 dejan,	 ¡a	 participar	 en	 el	 reparto!…
Ahora	 bien	 (y	 ofreció	 de	 pronto	 una	 transición	 tonal	 que	 no	 la	 mejoraría	 el	 más
consumado	actor);	concedo	una	virtud	única	a	estos	movimientos	en	los	que	el	obrero
participa	 tan	 activamente:	 la	 de	 que,	 quiérase	 o	 no,	 los	 gobernantes	 de	 todos	 los
países,	sea	cual	fuere	la	filiación	política	de	cada	uno,	no	podrán	serlo	en	adelante,	si
no	tienen	en	cuenta	a	los	trabajadores.	Podrán	gobernar	sin	ellos,	a	pesar	de	ellos	o	en
su	contra;	pero	todas	las	disposiciones	que	los	gobernantes	del	mundo	dicten	estarán
determinadas	por	la	presencia	y	la	presión,	directa	o	indirecta,	de	los	que	trabajan…
Fíjese	que	esta	afirmación	la	arriesgo	en	una	época	en	que	los	grupos	profesionales
carecen	 de	 fuerza	 y	 de	 dirección	 adecuada	 e	 inteligente;	 y	 en	 que	 la	 excelente
organización,	 la	 disciplina	 y	 el	 espíritu	 de	 las	 instituciones	 tradicionales	 llevará
siempre	 algunos	 siglos	 de	 ventaja	 y	 de	 fogueo	 a	 cualquiera	 otra	 organización	 que
pretendiera	suplantarlas.

—Sí;	pero	esto…
—¿Esto?…	Quedarán	en	la	calle,	perfectamente	seleccionados	por	las	empresas,

los	obreros	que	vayan	a	la	huelga.
—Sin	embargo,	¿no	advierte	en	este	silencio,	en	esta	inmovilidad	de	la	ciudad,	un

signo	evidente	de	fuerza?
Se	calló	el	hombrecillo	después	de	tan	larga	requisitoria	y	extendió	la	mirada	en

torno	 suyo.	Habían	penetrado	en	 la	ciudad	y	ésta	aparecía	extrañamente	 silenciosa,
desierta.	Era	como	un	pueblo	abandonado	y	tenía	las	resonancias	estremecedoras	de
un	templo	saqueado.	La	huelga	había	dejado	sin	luz	a	la	ciudad	y	toda	ella	aparecía
envuelta	 en	 una	 cárdena	 claridad.	 Sobre	 las	 calles	 vacías	 las	 grandes	 sombras	 se
estiraban	 increíblemente	 y	 los	 árboles	 de	 los	 jardines	 resonaban	 lúgubres,	 como
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menudos	huesecillos,	sacudidos	por	la	brisa	de	la	atardecida.	De	vez	en	cuando,	de	un
grumo	 de	 sombra,	 surgía	 un	 corcel	 resonante,	 y	 otro,	 y	 otro;	 con	mucho	 ruido	 de
arneses,	 de	 cascos	 y	 de	 sables	 desnudos.	 Eran	 las	 tropas	 vigilantes.	 Recorrían	 la
ciudad	una	y	otra	vez,	y	eran	como	un	río	de	metales	y	de	pequeños	bramidos.	Detrás
de	su	estruendo	todo	quedaba	otra	vez	rodeado	de	un	silencio	atento.	Porque	cientos,
miles	de	ojos	y	de	oídos	se	encendían	detrás	de	las	maderas	y	de	las	piedras	cerradas
y	oscuras	de	las	casas.

—De	 fuerza…	 ¡De	 fuerza,	 sí!	—contestó	 el	 importante	 empleado	 de	 oficinas,
después	de	un	corto	silencio—.	Efectivamente.	Pero	¿de	quién	es	la	fuerza?	¿De	los
huelguistas?	 ¿Usted	 cree	que	por	 temor	 a	un	grupo	de	 cien	hombres	 inermes,	 o	de
doscientos	o	de	dos	mil,	por	muy	fanatizados	que	estén,	se	cierran	en	sus	casas	miles
y	 miles	 de	 ciudadanos?	 Tremendo	 error.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 esos	 miles	 de
ciudadanos	 conocen	 perfectamente	 la	 fuerza	 y	 los	 derechos	 del	Estado.	 Saben,	 por
ejemplo,	que	hoy,	por	 la	amenaza	contra	 la	 tranquilidad	pública	que	 los	huelguistas
representan,	el	Estado	se	hace	cargo	de	la	calle,	para	garantizar	el	sosiego	general…
Y	 estos	miles	 de	 ciudadanos,	 encerrados	 por	 su	 propia	 voluntad,	muy	 cautamente,
muy	 sabiamente,	 dejan	 libre	 la	 calle	 al	 amenazador	y	 al	 defensor	del	 que	 se	 siente
amenazado,	en	la	seguridad	de	que	cuanto	antes	aparezca	el	bravo,	antes	las	fuerzas
de	la	Ley	le	reducirán.	De	ahí	esta	soledad	y	este	silencio.	Los	sesenta	mil	habitantes
de	la	ciudad	que	no	se	consideran	huelguistas	activos,	no	quieren	que	entre	ellos	se
escabullan	 los	 alborotadores;	 por	 eso	 no	 salen	 de	 sus	 casas:	 para	 que	 la	 fuerza
represiva	sepa	a	quien	da;	y	también	para	evitarse	recibir	en	el	tumulto	alguno	de	los
golpes	que	se	dirijan	unos	y	otros.

—Pero	si	admitimos	su	teoría,	puede	asimismo	pensarse	en	que	pueda	llegar	un
momento	 en	 el	 que	 estos	 sesenta	 mil	 habitantes,	 o	 una	 gran	 porción	 de	 ellos,	 se
sientan	atraídos	por	los	núcleos	en	fermentación	y	abandonen	sus	casas,	adueñándose
de	la	calle…

—Será	porque	el	Estado	se	ha	desquiciado.	Y	sus	instrumentos	de	defensa	serán
entonces	los	que	permanezcan	en	sus	casas	esperando	la	llamada	de	los	nuevos	amos,
para	 imponer	 un	 orden	 nuevo,	 que	 es	 el	 viejo	 orden	 de	 siempre;	 y	 unas	 fórmulas
recientes	 de	 legalidad,	 que	 serán	 las	 mismas	 antiguas	 fórmulas	 empleadas;	 y	 un
sentido	actualizado	de	la	justicia,	que	será	idéntico	al	anterior…	Porque	Orden,	Ley	y
Justicia	son	fundamentos	de	la	Sociedad	rigurosamente	calificados,	estáticos;	con	una
función	perfectamente	definida.	Lo	que	cambia	es	la	razón	que	los	rige	y	la	mano	que
los	aplica.	Por	lo	demás	no	debe	tener	cuidado	de	que	un	Estado,	el	que	sea	—porque
un	Estado	no	es	un	trasto,	aunque	pueda	estimarse	desde	un	ángulo	anárquico,	como
una	pura	entelequia—;	pues	no	hay	cuidado,	digo,	de	que	al	Estado	moderno	 se	 le
derribe	de	un	empujón,	como	si	fuera	una	encina	podrida	o	una	estatua	de	escayola.
Cuando	un	Estado	desaparece	—sea	éste	burgués	o	socialista—,	es	que	él	mismo	se
ha	convencido	de	su	ruina	y	adopta	la	decisión	—por	sí	y	ante	sí—	de	arrinconarse…
Pero	¡cuidado,	amigo,	con	intentar	apresurar	su	caída;	con	empujarle	en	la	mutación	o
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zancandillearle	 para	 su	 más	 rápido	 desmoronamiento!…	 Porque	 entonces	 puede
suceder	 que	 se	 revuelva	 enojado,	 con	 desenfreno	 de	 auténtico	 hombre	 al	 agua,	 y
arremeta	contra	el	pícaro	enredador.	Y	no	por	afán	de	reanudar	su	acción	gobernante,
sino	 por	 demostrar	 su	 vitalidad.	 Y,	 claro	 es,	 acontece	 en	 ocasiones	 que	 lo	 que	 se
acometió	 por	 un	 prurito	 de	 amor	 propio,	 se	 convierte,	 si	 resulta	 triunfante,	 en	 una
rehabilitación,	en	una	reanudación	de	 tareas	del	antiguo	estado	de	cosas.	Esto	es	 lo
que	 pasa	 con	 alguna	 de	 esas	 revoluciones	 que,	 en	 periodos	 de	 cansancio	 de	 un
régimen,	de	desgaste	de	una	 situación,	pretenden	apresurar,	 con	cuatro	petardos,	 lo
que	se	ha	dado	en	llamar	«agonía	de	un	régimen».

—Siendo	 así,	 ¿cómo	 se	 explica	 las	 revoluciones	 triunfantes	 y	 las	 violentas
suplantaciones	de	gobernantes?

—¡Oh!	Eso	es	algo	más	complejo,	pero	deja	 intacta	mi	 teoría.	En	primer	 lugar,
me	resisto	a	aceptar	lo	de	las	revoluciones	triunfantes.	Ésta	es	una	manera	simplista
de	 entender	 y	 de	 aceptar	 los	 hechos.	 Cuando	 un	 núcleo	más	 o	menos	 numeroso	 y
aguerrido	se	levanta	en	armas	y	se	lanza	al	campo	o	a	la	calle,	es	que	el	Estado	o	el
régimen,	o	ambos	a	la	vez,	están	en	situación	de	disponibles…	Y	entonces	no	es	el
Estado	el	que	se	defiende,	ni	el	régimen	el	que	combate.	Se	trata	de	que	fracciones
opuestas	 advirtieron	 al	 mismo	 tiempo	 la	 inminencia	 del	 suceso	 dimisionario	 del
Estado	y	saltan	a	la	liza	a	conquistar	el	puesto	vacío.	Y	si	uno	de	los	clanes	triunfa
ocupa	el	sitio	por	el	que	luchó.	Pero	a	veces,	el	Estado	se	vale	del	ardid	de	la	propia
debilidad	para	que	en	pleno	campo	se	 le	declaren	sus	enemigos	encubiertos,	y,	 así,
conocerlos	y	exterminarlos	con	más	comodidad.	Si,	como	digo	antes,	los	dos	grupos
en	pugna	se	encuentran,	uno	de	ellos	fatalmente	resulta	aniquilado.	En	las	modernas
controversias	 políticas	 no	 se	 toleran	 los	 vencidos.	Entonces	 el	 vencedor	 recoge	 los
bártulos	de	gobernar,	que	son	la	Ley,	el	Orden	y	la	Justicia	—siempre	los	mismos—	y
gobierna…	En	cuanto	a	las	violentas	suplantaciones	de	unas	personas	por	otras	en	el
patroneo	de	un	país	(reyes,	presidentes	o	ministros)	es	suceso	de	menor	cuantía,	en	el
que	regularmente	no	juegan	sino	mezquinas	intrigas	de	alcoba	o	razones	económicas
ocultas.	En	cualquiera	de	los	casos	el	pueblo	no	importa;	aunque,	como	siempre,	sea
el	pueblo	el	que	reciba	las	bofetadas.	Como	podrá	ver	usted,	de	esta	huelga	silenciosa
e	 insignificante	 a	 la	 filosofía	 social	 que	 para	 mi	 uso	 particular	 manejo,	 va	 un
abismo…

El	 del	 sombrero	 dejó	 escapar	 una	 risita	 afilada	 y	 se	 paró	 ante	 una	 casa	 de
apariencia	burguesa.

—Ya	 he	 llegado,	 amigo.	 Hasta	 mañana	 y	 que	 sea	 lo	 que	 el	 comité	 de	 huelga
quiera…

El	 hombrecillo	 del	 peto	 se	 quedó	 un	 momento	 parado,	 como	 si,	 al	 faltarle	 el
locuaz	 acompañante,	 se	 notara	 demasiado	 abandonado.	 Y	 hasta	 pareció	 impulsado
por	 el	miedo	 cuando,	 lanzando	 una	mirada	 sobre	Adán	 y	Abel,	 que	 se	 le	 echaban
encima,	 se	 puso	 en	 marcha	 precipitadamente,	 desapareciendo	 por	 un	 callejón
inmediato.
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El	 sol,	 ya	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 entreabrió	 un	 negro	 nubarrón	 y	 miró	 a	 la
tierra,	como	sorprendido	de	su	gran	silencio.	Quizá	se	dispusiera	a	estudiar	medidas
sobre	 la	 inutilidad	 de	 su	 alumbramiento,	 viéndola	 así,	 desencajada,	 muerta.
Contempló	por	un	momento	su	atormentado	sosiego;	su	dramática	quietud;	advirtió
de	pronto	 la	 insignificante	proporción	del	Arco	de	Santa	María,	 tan	presuntuoso;	 la
humilde	mancha	estirada	y	movediza	del	río,	que	se	arrastraba	como	un	buey	ciego
entre	las	varas	verdes	de	las	orillas;	la	minúscula	mancha	azulenca	de	los	tejadillos…
y,	convencido	una	vez	más	de	 la	pequeñez	del	mundo,	metió	sus	 largos	cuernos	de
oro	en	el	vientre	de	la	noche.

Por	la	de	San	Francisco,	penetraron	en	la	calle	de	Puertamoneda	Adán	y	Abel.
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XII

Se	repartieron	el	hambre	como	hermanos.	Con	la	huelga,	los	habitantes	de	la	casona
de	Puertamoneda	parecieron	replegarse	dentro	de	su	concha	de	adobes	amarillos;	tal
la	tortuga	que,	caminando	confiada,	tropieza	y	se	hiere;	pero	no	había	en	su	reclusión
el	menor	 signo	 de	 intimidación	 o	 vencimiento.	Una	 hosca	 decisión	 les	 unía:	 la	 de
resistir,	 como	 fuera,	 aquella	 taimada	 embestida	 de	 la	 huelga,	 que	 tan	 de	 improviso
había	venido	a	sorprenderles,	sacudiéndoles.

El	 patio	 se	 convirtió	 en	 libre	 plaza	 para	 los	 moradores	 y	 la	 vida	 de	 éstos	 se
desarrolló	sobre	sus	piedras	picudas,	al	amparo	del	 sombrajo	de	 la	parra	durante	el
día	y	bajo	el	manto	estrellado	del	firmamento	en	las	noches	largas	y	sin	esperanza.

La	 familia	 de	 Adán	 rompió	 su	 huraña	 clausura	 y	 se	 fundió,	 al	 fin,	 en	 la
comunidad	agobiada	de	la	casona.	El	señor	Patricio	se	erigió	en	despensero,	y	en	los
ocho	primeros	 días	 dieron	 fin	 entre	 todos	 a	 las	 exiguas	 existencias	 de	 su	 comercio
ambulante,	 trocadas	 por	 artículos	 más	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 generales.
Cuando	 se	 acabaron	 los	 recursos	 de	 la	 comunidad,	 hubieron	 de	 imponerse	 sus
miembros	 la	 tarea	de	proporcionárselos,	usando	para	ello	 todos	 los	métodos	que	el
ingenio	y	la	miseria,	aliados	fuertemente,	les	depararan,	aun	bordeando	o	traspasando
los	límites	de	la	Ley.	Porque	el	fin	justificaba	los	medios;	y	el	fin	de	estas	tropelías,
en	las	que	actuaban	con	idéntica	eficacia	el	señor	Patricio	y	el	Fermín,	era	no	dejar
morir	de	hambre	a	la	numerosa	tribu	de	la	casona.

Pero	Adán	y	Eva	se	esforzaban	inútilmente	por	contribuir	de	algún	modo	a	esta
tarea	 elemental	 de	 resistencia.	 Todos	 sus	 deseos,	 sus	 planes;	 todo	 sus	 intentos	 se
estrellaban	contra	las	cerradas	defensas	que	la	ciudad,	vigilante,	les	oponía.	Carecían
de	 experiencia,	 y	 sus	 mañas	 de	 campesinos	 resultaban	 ingenuas.	 Salían	 bien	 de
mañana	 —¿a	 dónde	 ir,	 Señor?—,	 pero,	 destrozados	 por	 el	 fracaso,	 rendidos,
desalentados,	volvían,	ya	anochecido,	a	su	guarida,	con	las	manos	vacías,	añadiendo
solamente	su	rabia	impotente	al	acopio	de	los	demás.

Sólo	Eva	supo	imponerse	desde	el	primer	momento	a	la	adversidad	y	resolver	la
parte	 que	 en	 el	 problema	 común	 la	 correspondía.	Al	 otro	 lado	 del	 río	 encontró	 un
lugar	donde	trabajar.	Desde	la	mañana	a	la	noche	se	ocupó	en	un	cafetín,	fregando	los
suelos	 y	 ayudando	 en	 la	 cocina.	 Por	 no	 se	 sabía	 qué	 extraño	 principio	 de
conveniencias,	 los	 cafés	y	 tabernas	de	 la	 ciudad	habían	obtenido	de	 los	 comités	de
huelga	permiso	para	poder	seguir	funcionando.

María	 abandonó	 su	 rincón	 en	 el	 tabuco,	 y	 se	 encargó,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
propusiera,	 con	 una	 ceñuda	 decisión,	 de	 la	 cocina	 común.	Hacía	 la	 labor	 como	 un
castigo,	con	gesto	contraído	y	movimientos	llenos	de	violencia,	pero	sin	permitir	que
nadie	 la	 regateara	un	esfuerzo	ni	 la	 ayudara	 en	 su	 cometido.	Cuando	 terminaba,	 se
hundía	en	un	ángulo	del	patio,	con	el	niño	en	los	brazos,	y,	mirándolo	fijamente,	en
silencio,	era	como	una	de	esas	vírgenes	negras	talladas	en	madera.

Pero	 la	 persistencia	 de	 la	 huelga	 llegó	 a	 quebrantar	 todas	 las	 previsiones;	 a
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romper	 los	débiles	diques	que	 la	miseria	había	 levantado	 tan	costosamente.	Y	vino
ese	 momento	 en	 que	 todo	 falta,	 hasta	 el	 amor	 al	 prójimo.	 La	 solidaridad	 perdió
impulso	y	ciñó	el	vuelo	alrededor	del	propio	nido.

—Cada	uno	para	sí,	y	Dios	para	todos	—se	lamentaban—.	Éste	es	el	fin…
(—¡Es	humano,	Señor,	todo	esto	—decía	el	señor	Ramón,	el	más	inútil	de	todos

—;	es	humano	que	cada	cual	defienda	a	los	suyos!…	Uno	no	puede	ver	cómo	se	le
cae	 a	 los	 pies	 la	 propia	 carne;	 ni	 puede	 pensar	 en	 acudir	 en	 socorro	 de	 los	 demás
cuando	el	agua	le	llega	al	cuello…)

Hablaba	 con	 resignación,	 convencido	 de	 que	 él	 tenía	 que	 ser	 el	 primer
abandonado.	 Y	 se	 tendía	 en	 la	 sombra,	 dejándose	 caer,	 a	 ver	 si	 de	 una	 vez	 podía
morirse	uno…

—Éste	 es	 el	 peor	 momento	 —afirmaba	 el	 señor	 Patricio—;	 somos	 como	 un
ejército	derrotado	y	en	fuga;	cada	uno	se	atiende	a	sí	mismo.	Si	consiguiéramos	unir
de	nuevo	nuestras	fuerzas,	nos	salvaríamos…

Nadie	 sabía	 a	 qué	 clase	 de	 salvación	 podía	 referirse	 el	 señor	 Patricio;	 ni	 qué
esperaba	poder	salvar	de	aquella	catástrofe;	ni	mucho	menos	qué	podía	importarle	a
él	—al	fin	y	al	cabo	hombre	de	vida	independiente—	el	resultado	de	una	huelga	en	la
que	nada	jugaba	y	de	la	que	nada	podía	esperar.

—Me	importa,	naturalmente	—repetía	con	decisión—;	nos	importa	a	todos.	Y	no
tanto	 que	 el	 conflicto	 se	 solucione	 como	 que	 esta	 solución	 represente	 una	 victoria
para	 los	 trabajadores…	Al	fin	y	al	cabo	¿qué	otra	cosa	es	uno?…	Esto	es	como	un
encuentro	 entre	 dos	 equipos	 de	 fútbol.	Yo,	 naturalmente,	 soy	 partidario	 de	 los	 que
considero	más	en	mi	línea.	Sin	pasión	no	puede	haber	deporte	que	interese.	Y	esto	es
para	mí	una	simple	cuestión	deportiva.

Mentía	 graciosamente.	 Todos	 sabían	 que	 el	 señor	 Patricio	 figuraba	 desde	 muy
antiguo	entre	los	afiliados	al	partido	promovedor	de	la	huelga	y	había	en	su	deportiva
beligerancia	mucho	de	rigurosa	y	admitida	disciplina.

Pero	 resistir	 es	 duro	 cuando	 todo	 falta.	 Los	 hombres	 quizá	 resistieran	 hasta	 el
sacrificio	 total.	Pero	ante	ellos,	silenciosa	y	 terrible,	se	 levantaba	constantemente	 la
terca	acusación	de	las	mujeres.	Y	luego	¡los	hijos!	¿Qué	hacer,	cuando	los	hijos	lloran
de	hambre?…

Todo	el	barrio	de	Puertamoneda	era	como	un	campamento	abandonado.	Sólo	los
perros	 y	 los	 niños	 andaban	 por	 sus	 encrucijadas,	 escarbando	 en	 las	 escombreras,
aullando	y	persiguiéndose.	Los	hombres	salían	de	sus	casas	de	madrugada,	cada	día
con	más	hosco	coraje,	y	acudían	a	los	centros	obreros	en	busca	de	noticias.	Tal	vez
tomaban	 parte	 en	 alguna	 manifestación	 cortada	 con	 violencia	 por	 las	 fuerzas
encargadas	de	mantener	el	orden.	Luego,	regresaban	abrumados	y	se	hundían	en	las
oscuras	cuevas.	No	todos	volvían.	Muchos	quedaban	enredados	entre	las	mallas	de	la
policía.	Entonces,	algún	vecino	llevaba	la	noticia	de	su	detención,	y	del	 tormentoso
barrio	 salía	 una	 reata	 de	mujeres	 sollozantes	 y	 de	 niños	 asustados	 que	 se	 dirigían
hacia	la	cárcel.	Y	al	pie	de	los	muros	de	piedra	de	la	prisión	permanecían	horas,	días,
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semanas	 enteras,	 como	 si	 con	 su	 presencia	 pudieran	 forzar	 los	 hierros	 tras	 de	 los
cuales	sufría	hambre	de	libertad	el	hombre.

Las	detenciones	encrudecían	el	clima,	ya	denso,	de	la	ciudad;	y	la	prolongación
de	aquel	martirio	metía	en	el	corazón	de	los	míseros	rabia	y	desesperación.	En	algún
lugar	de	la	ciudad	explotó	la	primera	bomba.	Fue	un	artefacto	ridículo,	confeccionado
con	 un	 bote	 de	 hojadelata	 repleto	 de	 menudas	 esquirolas	 de	 hierro	 y	 dinamita.
Rompió	tan	sólo	el	cristal	de	una	panadería.	Pero	la	alarma	se	extendió	por	la	ciudad;
cundió	el	pánico	en	todos.

Se	organizó	la	caza	del	hombre	y	se	impusieron	rígidas	normas	para	transitar	por
la	calle.	Ya	nadie	se	atrevió	a	salir	de	casa	si	no	era	al	amparo	de	las	sombras	de	la
noche.	Mucho	 era	 el	 riesgo,	 pero	 entre	morir	 de	 hambre	 o	 de	 un	 tiro	 salido	 de	 las
sombras,	los	hombres	elegían	lo	mejor.	Y	lo	mejor	era	lanzarse	por	la	noche,	a	través
de	las	callejas	más	oscuras,	pegados	a	la	pared,	fundiéndose	en	la	negrura,	hacia	los
inmediatos	 campos	 sembrados.	 En	 pocos	 días	 las	 masas	 hambreadas	 de	 los
huelguistas	saquearon	los	sembrados	próximos	a	la	ciudad.	Los	labriegos,	alarmados,
solicitaron	la	ayuda	de	las	autoridades	y	éstas	les	dieron	permiso	para	defenderse…
¡Y	cómo	se	defendieron!

Aquella	noche	les	tocó	de	correrías	a	Adán	y	a	Abel.	Recogieron	el	saco	que	usaban
para	meter	el	producto	y	se	metieron	entre	la	camisa,	sujeta	por	el	cinto,	la	pequeña
azada	de	que	cada	uno	debía	ir	provisto	para	su	tarea.

—Vamos.
Salieron	a	la	calle.	La	noche	brillaba	como	la	laca	y	el	largo	barrio	aparecía	con

un	color	azulado,	de	tanto	firmamento	derrumbado	sobre	su	soledad.
—¡Quién	diría	que	en	lo	hondo	de	estas	casas,	miles	de	hombres,	de	mujeres	y	de

niños	están	ahora	despiertos	por	el	hambre!	—comentaba	en	voz	baja	Abel,	mientras
caminaban.

—¡Calla!
Apretados	contra	las	sombras	fueron	dejando	atrás	las	últimas	casas	de	Noriega.

Desde	aquel	límite,	la	ciudad	era	como	un	confuso	montón	de	sombras.	Sin	titubeos
siguieron	 andando,	 ahora	 más	 rápidamente.	 Conocían	 perfectamente	 el	 camino
porque	 durante	 el	 día,	 hurtándose	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 lo	 habían	 explorado
previsoramente.	Se	trataba	de	un	sembrado	de	patatas,	bastante	alejado	de	la	ciudad	y
de	fácil	acceso.	Le	defendía	una	tupida	red	de	espinos,	que	se	cerraba	contra	el	río.
Los	dos	merodeadores	habían	planeado	bien	el	golpe:	bordearían	los	setos	espinosos
y	penetrarían	en	el	campo	por	el	 río,	no	muy	profundo.	Cuando	llegaron,	 las	nubes
habían	 entenebrecido	 el	 firmamento,	 y	 la	 oscuridad	 ponía	 engañosas	 trampas	 a	 su
paso.	El	 clamor	profundo	de	 la	 tierra	 subía	 a	 lo	 alto	 roto	 en	mil	 diversos	 rumores.
Penetraron	en	el	agua	y	dando	un	quiebro	a	la	espinosa	valla,	saltaron	al	sembrado.
Se	aplastaron	contra	el	 suelo,	conteniendo	 la	 respiración.	Les	había	parecido	oir	un
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sobresaltado	alentar	cercano.	Pasó	algún	tiempo	y,	al	fin,	arrastrándose,	se	acercaron
a	los	surcos.	Sacaron	las	azadas	y	con	el	primer	golpe	del	hierro	contra	la	tierra,	sonó
un	 disparo	 y	 luego	 un	 pavoroso	 ladrido	 y	 unos	 gritos	 desaforados.	 Y	 los	 ladrones
vieron	cómo	se	les	echaba	encima	un	terrible	animal.

—¡Abel,	hijo!…	¡Huye	tú!…
Adán	 se	 sintió	 dominado	 por	 un	 enorme	 mastín	 de	 crespa	 greña	 y	 boca

sangrienta.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos,	 defendiéndose,	 en	 tanto	 el	 enfurecido
animal	le	clavaba	los	colmillos	en	el	brazo	y	gruñía,	sacudiendo	ferozmente	su	presa.

—¡Padre!…
En	la	oscuridad,	el	cuerpo	derribado	de	Adán,	era	como	una	pelota	negra	entre	las

garras	del	mastín.
Se	oía	una	voz:
—¡Duro	con	ellos,	Sultán!…	No	les	sueltes…	¡Agárrales	bien,	Sultán!…
Abel	se	acercó	al	confuso	montón	y	descargó	con	toda	su	fuerza	un	golpe	sobre	la

cabezota	del	azuzado	mastín;	sintió	un	ruido	estremecedor	de	huesos	rotos	y	siguió
golpeando,	hasta	que	 le	 saltó	a	 la	cara	un	chorro	caliente.	Quedó	el	perro	 tumbado
junto	al	surco.	Abel	se	acercó	a	su	padre:

—¿Estás	herido?…	¿Puedes	andar?…
Gritó	la	voz	desde	su	escondite:
—Como	intentéis	escapar,	os	abraso	a	tiros.
—Vamos,	padre.	Un	esfuerzo…
Levantó	el	cuerpo	de	Adán	y	se	lo	cargó	sobre	las	espaldas.
—¡Alto,	o	disparo!…
Abel	 se	 paró	 un	 momento.	 Estaba	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Si	 lograba	 atravesar	 la

estrecha	lengua	de	agua,	la	cosa	cambiaría.	Al	otro	lado	era	tierra	de	todos	o	de	nadie.
Y	allí	él	podría	defenderse…

—¡Canalla!…	¡Tira	si	te	atreves!…
Se	metió	en	el	agua.	Volvió	a	tirar	el	cobarde.	Abel	sintió	un	escozor	agudísimo

en	la	espalda,	pero	siguió	avanzando.	Nuevamente	disparó	el	miserable,	pero	ya	Abel
había	llegado	al	otro	lado	del	río	y	depositado	su	carga	en	el	suelo.	Se	sacó	la	azada
del	cinto	y	la	empuñó	con	fuerza.

—Si	vinieras	ahora…	—y	le	escupió	un	insulto	brutal.
Pero	la	noche	se	encerró	en	un	silencio	absoluto.	Sólo	se	oía	el	claro	resbalar	del

agua	y	 el	 chocar	 del	 viento	 breve	 contra	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	La	 luna	 se	 abrió
paso	entre	las	nubes	y	asomó	su	rostro	plácido.

A	la	apagada	claridad	Abel	atendió	al	herido.	Le	 lavó	cuidadosamente	 la	herida
abierta	en	el	brazo	por	los	terribles	colmillos	del	mastín	y	le	roció	el	rostro.	Adán	se
recuperó	 poco	 a	 poco.	 Y,	 de	 pronto,	 como	 si	 advirtiera	 la	 inmensidad	 de	 su
desamparo,	se	arrojó	llorando	en	los	brazos	de	Abel.

—¡Hijo!…	¡Hijo!…	¡Huyamos	de	aquí!…
—Sí,	padre…	Vámonos…
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—¡Huyamos,	hijo!…	¡Volvamos	al	pueblo!…	La	ciudad	es	nuestro	infierno…
—Sí,	padre…
—¡Nos	condenaremos,	nos	condenaremos!…	¡Volvamos	al	pueblo,	hijo!…
Y	 cuando	 la	 luz	 pura	 del	 nuevo	 día	 abrió	 sus	 cascadas,	 derramándose	 por	 los

montes	vecinos,	Adán	y	Abel	llegaban	a	su	cueva…
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XIII

A	la	oscura	boca	del	pasillo	se	asomó	la	sombra	altísima	de	don	Jesús,	el	cura	de	la
parroquia.	Dobló	el	cuello,	con	un	gesto	de	precaución,	como	si	temiera	chocar	con
las	estrellas,	y	alargando	el	brazo	en	dirección	al	patio,	saludó:

—¡A	la	paz	de	Dios!
No	sorprendió	a	nadie	la	súbita	aparición	del	clérigo.	Don	Jesús	entraba	y	salía	en

las	 zahurdas	 de	 sus	 feligreses	 cuando	 quería,	 y	 quería	 siempre	 que	 alguna	miseria
sobrepasaba	 los	 límites	 admitidos	 aun	 entre	 los	miserables	 de	 Puertamoneda.	 ¡Que
también	la	pobreza	y	el	desamparo	tienen	sus	niveles!

—Me	sentaré	un	rato	con	vosotros.
Dijo.	 Y	 se	 sentó	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Se	 le	 escapó	 un	 hondo	 alentar	 de

cansancio,	 y,	 parsimoniosamente,	 se	 enjugó	 el	 rostro.	 Era	 la	 noche	 densa	 y	 el
firmamento,	desde	el	pozo	del	patio,	parecía	un	lago	quieto	y	profundo.	Esparcidos,
fundidos	en	la	fresca	penumbra,	se	adivinaba	a	los	habitantes	de	la	casona:	El	señor
Patricio,	sentado	en	el	umbral	de	su	puerta,	saboreaba	con	largas	chupadas	un	cigarro;
se	complacía	en	irritar	el	ascua	diminuta	y	en	lanzar,	apretada,	la	columna	azulada	de
humo	contra	la	quieta	sombra.	A	su	lado,	hundida	en	sí	misma,	la	Eladia,	su	mujer,	se
dejaba	ganar	por	el	sueño.	Con	el	blancor	de	la	luna,	la	Máxima	tenía	el	color	de	los
muertos	 antiguos,	 y	 su	 delgadez	 empavorecía;	 sólo	 sus	 grandes	 ojos	 brillaban
intensos,	 fijos	en	Primitivo,	en	su	hombre,	comido	de	 la	más	sucia	enfermedad.	Le
tenía	 a	 los	 pies,	 casi	 bajo	 las	 faldas,	 amparándole,	 como	 una	 gallina.	 La	 Lorenza
estaba	sola,	acurrucada	junto	al	pozo;	mirando	a	lo	alto;	como	prendida	en	el	encanto
profundo	de	la	noche.	(Al	Fermín	le	había	tocado	salir	de	correrías	y	no	había	querido
que	nadie	le	acompañara;	porque	él	sabía	bien	lo	que	debía	hacerse	y	se	movía	más
libremente	sin	compañía.	La	tía	Rafa	aún	no	había	regresado	de	sus	andanzas	por	la
ciudad.	Y	Rosario	prefería	sentarse	dentro	de	la	casa,	componiendo	con	la	figura	y	el
marco	 de	 la	 ventana	 una	 dulce	 pintura	 romántica.)	 En	 un	 grupo,	 contra	 la	 pared
frontera	del	patio,	sentados	en	el	suelo,	quedaban	la	señora	Guadalupe,	su	hijo	Pepe	y
el	 señor	Ramón.	Luego,	 apiñados	 contra	 la	 boca	 de	 su	 cueva:	Adán,	 perdido	 en	 el
recuerdo	y	azuzado	por	sus	ansias	de	retorno	a	la	tierra	abandonada;	Eva,	fulgurante,
decisiva,	en	pie,	como	un	ángel	magnífico	y	rebelde.	Unos	pasos	más	allá,	con	el	niño
pegado	al	seno,	María;	vigilada	y	adorada	en	silencio	por	Abel	que,	erguido	a	su	lado,
parecía	 uno	 de	 esos	 donceles	 de	 piedra	 dorada	 que	 figuran	 en	 los	 atrios	 de	 las
catedrales.

Allí,	bajo	el	halo	 suavísimo	del	 firmamento,	 tirados	 sobre	 las	piedras	del	patio;
silenciosos,	tristes	y	desamparados,	estaban	todos	los	vecinos	de	la	casona.	Menos	la
señora	 Remedios…	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 ventana	 vigilaba	 —¡oh	 terrible	 vela
inacabable	la	suya!—	el	sueño	del	hijo	escondido.

Don	Jesús	fue	sintiendo,	uno	por	uno,	el	dolor	de	aquellas	gentes,	que	eran	suyas;
que	le	pertenecían	ahora,	en	su	total	miseria,	más	que	a	nadie.	Y,	sobre	todo,	sintió	su
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silencio,	lleno	de	desconfianza	y	de	resentimiento.	Él	conocía	bien	a	sus	feligreses	—
y	aquéllos	también	lo	eran,	aunque	de	los	reacios	en	acudir	a	la	iglesia	parroquial—	y
se	daba	 cuenta	de	que,	 ahora,	 en	 sus	 corazones	no	podían	caber	otros	 sentimientos
que	 los	de	 la	 rabia	y	 la	desesperación.	Una	 rabia	 impotente	y,	por	eso,	mucho	más
dolorosa,	más	cruel.	Una	rabia	en	la	que	él	también	se	sentía	envuelto;	porque	la	rabia
que	le	nace	al	hombre	de	la	necesidad,	de	la	soledad	y	de	la	injusticia,	no	distingue
entre	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 y	 el	 amo	 que	 no	 quiere	 comprender.	Y,	 precisamente
porque	sabía	el	infierno	en	que	sus	gentes	vivían,	abandonaba	el	rebaño	bien	cuidado
y	 recogido,	 para	 salir	 en	 busca	 de	 estas	 ovejas	 negras,	 asustadas,	 perdidas	 en	 sus
propias	 nieblas.	 (Porque	 dice	 el	 Señor:	 «¿Qué	 hombre	 de	 vosotros,	 teniendo	 cien
ovejas,	si	perdiere	una	de	ellas	no	deja	las	noventa	y	nueve	en	el	desierto,	y	va	a	la
que	se	perdió,	hasta	que	la	halle?	Os	digo	que	así	habrá	más	gozo	en	el	cielo	de	un
pecador	 que	 se	 arrepiente,	 que	 de	 noventa	 y	 nueve	 justos,	 que	 no	 necesitan
arrepentimiento.»	Don	 Jesús	 no	 era	 un	 clérigo	 de	 gran	 talla	 intelectual.	 Pero	 sabía
bien	las	cosas	que	necesitaba	para	ejercer	su	ministerio	en	paz	y	en	gracia	de	Dios	y
de	 su	 conciencia.	 Y	 tenía,	 por	 añadidura,	 un	 gran	 corazón.	 «Porque	 —¡Dios	 sea
conmigo!—,	de	 lo	 que	 se	 trata	 en	definitiva	 es	 de	 que	 estas	 gentes	 no	 se	 pudran.»
Don	Jesús	era	hijo	de	campesinos;	de	esa	clase	de	gentes	que	mueren,	como	quien
dice,	detrás	del	arado.	No	conoció	en	los	suyos	la	miseria,	y,	por	ello,	ésta	diaria	que
respiraba	 en	 la	 parroquia,	 se	 le	 metía	 tan	 adentro.	 Llevaba	 más	 de	 treinta	 años
rigiendo	la	de	Nuestra	Señora	del	Camino	(una	advocación	de	la	Madre	de	Cristo,	en
su	 mayor	 dolor:	 cuando	 le	 ponen	 en	 los	 brazos	 el	 cuerpo	 destrozado	 del	 Hijo,
asesinado	 por	 el	Hombre).	A	 esta	 parroquia	 pertenecía	 el	 barrio	 de	 Puertamoneda.
Don	 Jesús	 se	 conservaba,	 para	 su	 edad	—que	 andaría	 rozando	 los	 ochenta	 años—
fuerte	y	ágil;	como	si	el	Señor	se	hubiera	dado	cuenta,	al	sostenerle	tan	entero	y	tan
duro,	 de	 que	 para	 hato	 de	 tan	 difícil	 manejo,	 era	 menester	 gañán	 peleador	 y	 de
aguante.	Pero	Don	Jesús	no	peleaba	nunca	con	sus	feligreses.	Les	amaba	a	su	manera,
quiere	decirse,	duramente,	pero	con	tremenda	decisión	y	sin	peleas.	«Sólo	pelean	los
brutos	 y	 los	 malvados.	 Dios	 no	 pelea	 con	 el	 condenado,	 le	 basta	 con	 negarle	 su
presencia.»)

Como	buen	campesino,	era	voluntarioso,	un	poco	retraído	y	amigo	de	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre.	Se	contaba	que	cuando	el	obispo	nuevo	tomara	posesión	de	la
diócesis,	 don	 Jesús	 demoró	 su	 visita	 de	 rigor	 tanto	 tiempo	 que	 sobresaltó	 a	 sus
propios	 amigos.	Y,	 no	 por	 orgullo,	 sino	 por	 terca	 humildad.	Cuando	 fue	 llamado	 a
palacio,	el	anciano	párraco	se	enredó	un	poco	en	las	explicaciones	iniciales,	hasta	que
le	salió	entero	y	verdadero	el	discurso:

—Excelencia;	yo	bien	sé	que	todos	los	que	se	apresuran	en	acudir	a	lisonjear	a	Su
Ilustrísima	 lo	hacen	por	el	 solo	afán	de	atraer	sus	mercedes.	Y	Dios	me	perdone	el
mal	pensamiento.	Yo	no	quiero	otra	cosa	que	la	que	Dios	se	ha	servido	otorgarme.	Y
más	deseo	ser	estimado	por	mis	obras	que	por	mis	palabras…

Y	no	hubo	quien	le	sacara	de	ahí.	En	tanto	que	las	cosas	sucedían	normalmente,
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es	decir,	mientras	no	ocurría	más	que	lo	que	tenía	que	ocurrir	en	una	parroquia	como
la	suya	(¡Miserias	no	faltan,	Señor!	Pero	¿cómo	poder	remediarlas;	ni	con	qué?)	don
Jesús	limitaba	su	intervención	a	la	propia	de	su	ministerio,	sin	meterse	a	Redentor;	no
por	el	temor	de	salir	crucificado,	sino	porque	él	sabía	que	a	la	hora	de	la	verdad	—
quiere	 decirse,	 a	 la	 de	 la	 muerte—,	 todos	 acababan	 por	 sentir	 la	 congoja	 del
arrepentimiento.	Y	allí	era	la	suya	y	la	de	Dios,	generoso,	rescatando	del	pecado,	en
última	instancia,	el	alma	en	pena.

Pero	ahora	todo	resultaba	distinto.	La	huelga	se	había	extendido	por	la	parroquia
como	una	epidemia,	y	entre	el	hambre,	la	miseria,	los	encarcelamientos	y	las	lágrimas
de	las	mujeres,	le	habían	sacado	de	quicio.	Él	no	entendía	demasiado	de	las	razones
de	los	«otros»;	pero	las	de	sus	gentes,	¡cómo	no	entenderlas!…	Quizá	no	fuera	el	de
la	huelga	buen	camino,	pero	una	vez	dado	el	primer	paso,	no	había	 sino	 recorrerle
hasta	el	fin.	Un	fin	que	a	don	Jesús	se	le	antojaba	harto	sencillo.	Pues…

—¿No	 era	 verdad	 que	 aquellas	 gentes	 eran	 criaturas	 de	 Dios?	 ¿Y	 no	 era,
asimismo,	cierto	que	no	podían	vivir	como	tales?	¿Quién	podía	ser	el	culpable	de	esta
negra	 iniquidad?	 ¡Ahí	 estaba	 el	 quid	 de	 la	 cuestión!	 Mientras	 «sus»	 gentes	 no
conquistaran	en	el	corazón	de	los	demás	hombres	el	reconocimiento	de	su	condición
de	criaturas	de	Dios,	estaba	justificadísima	su	protesta…

—Pero	 es	 que	 de	 lo	 que	 se	 trata	 no	 es	 de	 alcanzar	 el	 reconocimiento	moral,	 o
espiritual,	 si	 usted	prefiere	 llamarlo	 así,	 sino	de	 conquistar	unos	medios	puramente
materiales	 que	 nos	 son	 indispensables	 para	 vivir…	 Porque	 lo	 primero	 es	 vivir,
padre…

—No	te	atropelles,	Patricio,	ni	me	atropelles	a	mí	con	tu	discurso.	Ni	esperes	que
aplauda	 vuestros	 procedimientos.	 Cualquier	 intento	 de	 superación,	 aunque	 sea
material,	debe	estar	mantenido	por	un	sentimiento	espiritual,	orientado	hacia	Dios…
Sí,	hombre,	no	te	retuerzas.	El	hombre	es	el	único	animal	de	la	creación	que	puede
moverse	por	 fines	no	materiales,	a	diferencia	de	otras	especies	 inferiores,	a	 las	que
empuja	la	satisfacción	de	sus	instintos…

—¿Y	qué	nos	distingue	a	nosotros,	los	seres	humanos,	las	criaturas	de	Dios,	como
usted	dice,	de	los	animales	irracionales?	¿Nos	distingue,	acaso,	el	vivir	en	cuevas,	el
sentirnos	acorralados,	el	padecer	hambres,	fríos	y	miserias?	¿Quién	ha	de	otorgarnos
la	calidad	de	hijos	de	Dios,	con	todas	las	garantías?	¿Los	dueños	de	las	fábricas	que
regatean	unas	monedas	a	nuestra	necesidad?	¿O	tal	vez	las	esposas	de	esos	mismos
amos	de	todo	lo	nuestro,	cuando	giran	sus	visitas	de	caridad	—¿no	las	llaman	así?—
por	nuestras	 zahúrdas?	 ¿O	 el	 señorito	 que	persigue	 a	 nuestras	 hijas,	 acorralándolas
contra	las	paredes	del	hambre?	¿Quién	se	acuerda	de	nosotros?	¿Ustedes,	 los	curas,
con	su	doctrina	de	resignación?

—No	seas	bruto,	Patricio.	Y	deja	en	paz	 todo	eso.	¿Has	pensado	alguna	vez	en
que	Dios	es	un	hecho;	en	que	existe	en	ti	y	en	mí	y	en	el	amo	y	dentro	de	tu	zahurda?
¿Y	no	sabes	que	siempre	llega	un	momento	en	que	Dios	se	nos	revuelve	dentro	y	se
nos	sale	por	el	corazón?…	Y	entonces…
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—Entonces,	los	malos	se	arrepienten	¿no?	—repuso	Patricio.
—Sí.	Y	bajan	los	angelitos	y	se	les	llevan	volando	—apostilló	el	Pepe,	bajando	la

mirada.
—Lo	que	importa,	pequeño	tonto,	no	es	que	los	ángeles	bajen	a	uno,	sino	tenerlos

dentro.	 Y	 para	 eso	 hay	 que	 estar	 con	 el	 alma	 limpia	 de	 rencores,	 de	 envidias,	 de
egoísmos…	¿Entiendes	 tú	eso?…	Yo	no	vengo	a	 traeros	ahora	 la	comunión,	 sino	a
limpiaros	los	adentros,	que	les	tenéis	llenos	de	miseria.

—Dejemos	eso,	Don	Jesús…
—Yo	no	quiero	dejaros,	sino	teneros.	Y	para	eso	vengo.	¡Maldita	si	me	importa	lo

que	penséis	de	mí!	Pero	estáis	muy	solos	y	la	soledad	no	es	buena	consejera.	Yo	sé
que	si	habláis	conmigo	se	os	irán	por	la	boca	muchos	de	los	malos	pensamientos	que
se	 le	 meten	 a	 uno	 cuando	 está	 solo	 y	 le	 duele	 el	 corazón	 de	 odiar,	 días	 y	 días…
Tomad	esto…

Se	metió	la	mano	por	entre	la	sotana	y	sacó	un	envoltorio.	Luego	rescató	de	sus
profundos	bolsos	una	botella.

—Es	un	poco	de	leche	para	el	niño.	Porque	tenéis	un	niño,	¿no	es	así?
Dirigió	la	mirada	hacia	el	ángulo	donde	María	permanecía.	El	cura	se	levantó	y	se

acercó	a	ella.
—Toma,	mujer.	¿Cómo	se	llama	el	pequeño?
—Aún	no	tiene	nombre	—se	apresuró	a	decir	Adán.
—Nació	en	el	campo,	señor	—repuso	Abel,	con	humilde	tono.
—¡Se	 llama	 Caín!	 —María	 había	 levantado	 la	 mirada	 y	 repetía—:	 ¡Se	 llama

Caín!
—¿De	dónde	diablos	habéis	sacado	ese	nombre?
—Caín	era	mi	hijo…	¡Y	me	lo	mataron!
—¡Calla,	mujer!
—Caín	no	es	nombre	de	cristiano.	Le	pondremos	Jesús,	que	así	se	llamó	Cristo	en

la	tierra	y	fue,	como	el	tuyo,	pobre…
—¡Mi	hijo	se	llamará	Caín!
Había	 en	 el	 acento	 de	María	 una	 feroz	 resolución.	 Apretaba	 el	 hijo	 contra	 sus

carnes	como	si	con	sólo	el	intento	de	quitarle	el	nombre	que	ella	le	había	dado	se	le
estuvieran	arrancando	de	sí…

—Está	bien.	Se	llamará	Caín,	si	tú	lo	quieres…	¿Eres	tú	el	padre?
Antes	de	que	Abel	contestara,	sonó	de	nuevo	la	voz	de	María;	esta	vez	como	un

eco	de	sus	ansias,	rebotando	por	las	oscuras	galerías	de	su	sangre:
—¡Mi	hijo	no	tiene	padre!…	¡Es	mío!	¡Es	sólo	mío!
El	 niño	 se	 revolvió	 entre	 los	 pañales	 y	 lanzó	 un	 gorgorito	 lastimero.	María	 se

levantó	 del	 suelo	 y	 amparando	 al	 hijo	 con	 los	 brazos,	 como	 defendiéndole	 de	 una
cruel	acometida,	corrió	con	él	a	ocultarse	en	la	cueva.

En	 lo	 alto,	 las	 estrellas	 parecieron	 crepitar	 como	 pequeñas	 ascuas	 y	 se	 oyó	 su
chasquido	antes	de	apagarse,	tal	una	hoguera	suena	en	la	lejanía	del	monte…
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XIV

—¡Vamos;	no	te	pares!…
Adán	 sintió	 un	 golpe	 en	 el	 costado,	 y,	 en	 el	 avance,	 arrastró	 consigo	 al

compañero,	unido	a	su	muñeca	por	la	doble	argolla	de	las	esposas.	Se	llevó	la	mano
libre	a	los	ijares,	que	le	palpitaban	con	violencia,	y	murmuró	con	humilde	acento:

—Ya	voy,	señor…
Intentaba	mirar	atrás.	Quería	volverse	para	ver	a	los	suyos,	que	le	seguían.	Oía	el

rastrear	de	sus	pies	por	las	piedras	de	la	calle	y	sentía	en	las	entrañas	los	rasponazos,
como	si	aquellas	gentes	despavoridas	intentaran	trepar,	corazón	arriba,	clavándole	las
uñas,	hasta	asomarse	a	sus	lágrimas.

—¡Adán!…	¡Adán!…
—¡Padre!
—¡Hijo	mío!…
Eran	 voces	 dobladas	 por	 los	 sollozos,	 y	 en	 el	 esplendor	 del	 día	 trasmitían	 una

impresión	melancólica,	como	de	ramillas	partidas	por	el	viento.	Ramas	barridas	por
la	furia	eran	las	voces	de	Eva,	y	las	de	Abel,	y	las	de	la	señora	Remedios,	clamando
por	 él	 y	 por	 aquel	 muchacho	 silencioso,	 terco	 y	 duro	 que	 llevaba	 agarrado	 a	 la
muñeca	por	el	hierro	de	la	cadena.

Adán	se	sentía	confuso,	tal	como	si	estuviera	sepultado	en	una	oscura	mina,	bajo
el	mar	rugiente.	Era	una	pesadilla	cruel.	Pero	aquel	dolor	vivísimo	de	su	costado	le
advertía	que	todo	sucedía	realmente.

(—¿Por	qué,	Señor,	me	llevan	así,	atado	como	a	un	Santo	Cristo	de	Pasión?)
Él	no	había	hecho	nada.	Bueno,	sí;	algo	había	hecho.	Pero	ya	tenía	el	castigo	en	el

dolor	de	su	cuerpo.	Cuando	los	hombres	que	ahora	le	conducían	habían	penetrado	en
la	 casona	 de	 Puertamoneda,	 él	 estaba	 como	 los	 demás	 vecinos,	 tendido	 sobre	 las
piedras	del	patio,	mordiendo	sus	hambres	y	sus	rabias.

(—Pero	 esto	 no	 es	 un	 delito;	 es	 solamente	 una	 desgracia	 muy	 grande	 que	 les
sucedía	a	los	pobres…)

Como	borbotones	silenciosos	de	sombra	y	de	frío	habían	irrumpido	por	el	 largo
pasillo,	empuñando	las	pistolas.	Nadie	se	había	movido.	La	sorpresa	y	el	miedo	 les
agarrotó	contra	el	suelo.	Y	ellos	creyeron	sin	duda	que	despreciaban	su	aparato.	Se
enfurecieron:

—¡Arriba	todos,	granujas!…	¡Vamos;	de	prisa!…	Contra	la	pared.
Solamente	el	señor	Patricio	intentó	replicar:
—¿Qué	significa	todo	esto?
Pero	recibió	un	golpe	de	porra	en	la	cabeza	y	cayó,	como	una	res	degollada,	en	un

rincón	del	patio.
—¡Cállate	y	obedece!
Luego,	 les	habían	preguntado	por	Ángel;	por	aquel	muchacho	 terco	y	duro	que

ahora	caminaba,	prendido,	a	su	lado:
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—¿No	sabes	a	quién	me	refiero?
—Yo	no	sé	nada,	señor…	Nosotros	solamente	hace	dos	meses	que	vivimos	en	la

casa…
—¿Y	tú?	—se	dirigían	ahora	a	Pepe,	el	hijo	de	la	señora	Guadalupe.	¿También	tú

acabas	de	llegar?
—Yo	no	sé	nada…
—¡Nadie	sabe	nada!…	¡Nadie	sabe	nada!…	¡Granujas!…
También	golpearon	al	muchacho	hasta	que	le	rindieron	contra	el	suelo.
(—¿Por	qué	hacían	esto?	En	el	pueblo	nadie	se	hubiera	atrevido	a	maltratar	a	un

hombre	con	barbas	en	la	cara;	¡y	así,	tan	sin	razón!)
Pero	 aquellos	 hombres	 venían	 decididos	 a	 todo.	 De	 un	 empujón	 derribaron	 la

puerta	del	piso	de	la	señora	Remedios	y	subieron	con	estruendo	escaleras	arriba.
Todos	habían	permanecido	quietos,	pegados	a	la	pared,	como	ovejas	acorraladas.

A	la	entrada	del	pasillo,	otros	hombres,	con	las	armas	preparadas,	vigilaban.
El	sol	se	estrellaba	contra	el	friso	atemorizado.	Eran	como	condenados	a	muerte,

esperando	 el	momento	de	 su	 fusilamiento.	Algo	parecido	 a	 las	 pinturas	 trágicas	 de
Goya.	Se	oían	los	gritos	desgarradores	de	 la	señora	Remedios	y	el	ruido	de	objetos
destrozados	a	golpes,	a	patadas.

—¿Dónde	está	el	bandido	de	tu	hijo?…	¡Como	no	aparezca,	nos	las	vas	a	pagar,
vieja	bruja!…

De	pronto	había	sonado	un	alarido,	un	sordo	rumor	de	lucha	y	luego	un	disparo
seco…

Rodando	por	 las	 escaleras,	 cayó	al	patio	el	 cuerpo	de	Ángel.	Detrás,	 como	una
loca,	apareció	la	madre,	y	descubriendo	el	cuerpo	del	hijo	tendido	sobre	las	piedras,
se	 arrojó	 sobre	 él.	Recogió	 la	 santa	 cabeza	 inmóvil	 con	un	gesto	 súbito	de	 susto	y
prisa,	como	si	temiera	que	la	muerte,	entrevista,	se	lo	arrebatara,	y	le	ocultó	entre	los
brazos,	tapándole	con	su	cuerpo,	echándole	por	los	ojos	cerrados	la	ceniza	de	su	pelo
blanco.	Sollozaba	hondamente,	y	era	su	acento	un	eco	ronco:

—¡Hijo!…	¡Hijo!…	¡Hijo!…
No	dijo	otra	cosa	ya,	ni	siquiera	cuando	aquellos	hombres	bajaron	de	la	casa	y	la

separaron	a	golpes.	Abrió	el	muchacho	los	ojos	y	al	ver	a	su	madre,	se	le	saltaron	las
lágrimas.	 Pero	 en	 silencio,	 sin	 un	 ademán,	 sin	 una	 palabra	 de	 queja	 o	 de	 protesta;
como	si	todo	estuviera	previsto	desde	el	principio	del	mundo…

—¡Vamos,	 arriba!…	 ¿No	 querías	 esconderte?…	 Ahora	 te	 daremos	 un	 buen
escondite.	De	fijo	que	nadie	podrá	encontrarte	jamás…

Y	aquellos	hombres	golpearon	brutalmente	(—¿Qué	motivo	había	para	ello?)	a	la
triste	 madre,	 que	 estaba	 pegada	 al	 cuerpo	 del	 hijo,	 ya	 en	 pie,	 como	 un	 animalito
enfermo.

—¡Quítate	de	enmedio,	vieja	bruja!…
Y	la	pobre	anciana	había	caído	a	los	pies	de	Adán.	Y	fue	entonces,	cuando	(—¡No

pude	evitarlo,	Señor!)	saltó	sobre	el	brutal	y	le	derribó	de	una	puñada.	(—Yo	no	quise
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hacerle	daño.	Pero	aquella	anciana	golpeada	me	turbó	el	sentido.)	El	hombre	(—Este
mismo	 que	 ahora	me	mete	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 por	 los	 costados)	 cayó	 al	 suelo,
sangrando	por	la	boca.	Los	compañeros	del	caído	se	lanzaron	sobre	él	y	le	golpearon
hasta	que	perdió	el	conocimiento.	 (—Yo	no	me	defendí.	La	verdad	es	que	no	quise
hacerle	daño.	Lo	juro	por	mis	hijos.	Sólo	me	sentí	acometido	por	la	furia	cuando	vi
golpear	a	la	vieja…)

Aún	se	encontraba	aturdido	por	los	golpes	cuando	le	esposaron	con	el	muchacho
y	le	obligaron	a	salir	de	la	casona,	como	un	criminal,	entre	fusiles.

Ahora	 cruzaban	 por	 la	Gran	 Plaza	 de	Noriega.	Nunca	Adán	 se	 había	 fijado	 en
ella.	Cuando	la	cruzaba,	siempre	lo	hacía	con	prisa,	allá	con	las	luces	primeras	de	la
amanecida,	al	dirigirse	a	la	cantera;	o	por	la	tarde,	después	de	la	faena.	A	esas	horas
la	Gran	Plaza	tenía	los	perfiles	borrados	por	la	niebla	o	por	el	brazo	adelantado	de	la
noche.	 Por	 la	 mañana,	 la	 plaza	 estaba	 demasiado	 silenciosa	 y	 era	 ácida,	 como	 la
escarcha	 de	 la	 madrugada;	 los	 grandes	 almacenes	 tenían	 bajados	 los	 cierres	 de
seguridad	y	el	jardincillo	aparecía	lacio	y	deslucido.	Por	la	tarde,	en	cambio,	cuando
empezaban	 a	 relucir	 los	 grandes	 focos,	 había	 demasiada	 confusión	 en	 ella;	 y	 todo,
bajo	los	resplandores	eléctricos,	tenía	un	aspecto	de	agobio,	de	cansancio,	de	asco…
(Parecía	 a	 esas	 tristes	 mujeres	 viejas	 que	 se	 embadurnan	 el	 rostro,	 tapándose	 los
surcos	de	la	piel,	y	se	iluminan	la	mirada	con	aceite	para	esperar,	agazapadas	en	las
esquinas,	 el	paso	de	 los	 transeúntes.)	Pero	ahora	 se	 le	descubría	una	plaza	distinta:
Brillaba	 el	 sol	 puro	 en	 lo	 alto,	 con	 tan	 limpios	 relumbres	 que	 parecía	 de	 metal
bruñido.	Era	la	hora	del	mediodía,	y	las	flores	del	jardinillo	reventaban	de	gozo	por
entre	los	verdes	bojs	de	su	guardia;	refulgían	los	grandes	almacenes	y	el	asfalto	de	la
calle	estaba	charolado.	La	plaza	era	una	gloria	de	luz,	de	color	y	de	armonía.	Hasta	él
llegaba	 el	 aroma	 tibio	 de	 las	matas	 de	 claveles,	 sangrientos	 y	 frescos,	 y	 a	 su	 paso
descubría	hombres	de	dulce	mirada	y	muchachas	piadosas	que	le	contemplaban	con
infinita	compasión…

Le	contemplaban	con	lástima,	porque	iba	preso.	Se	daba	cuenta	de	pronto	de	que
iba	 preso.	 Por	 un	momento,	 la	 belleza	 de	 la	Gran	 Plaza	 le	 había	 hecho	 olvidar	 su
condición.	 Iba	 preso,	 entre	 fusiles,	 seguido	 por	 un	 cortejo	 sollozante	 de	 mujeres,
camino	de	no	sabía	dónde.

(—Pero	yo	no	he	hecho	nada,	Señor.	He	pedido	perdón	y	he	recibido	el	castigo.
Ya	comprendo	que	nunca	debí	golpear	a	este	hombre.	Y	hasta	me	doy	cuenta	de	que
el	motivo	de	mi	arrebato	tal	vez	no	tenga	demasiada	importancia,	aquí	en	la	ciudad.
Quiero	 decir,	 que	 tal	 vez	 esto	 de	 golpear	 a	 las	 ancianas	 sea	 una	 costumbre
perfectamente	admitida.	Por	otra	parte,	aquellos	hombres	estaban	encolerizados	por
la	burla	del	muchacho,	que	desde	hacía	tanto	tiempo	había	evitado,	escondiéndose,	su
detención.	Sí,	claro	es	que	conocían	todos	los	vecinos	el	paradero	del	muchacho;	pero
nadie	lo	hubiera	delatado,	así	les	fuera	en	ello	la	vida.	Hasta	ellos	—recién	llegados
—	sabían	 la	 historia:	Con	motivo	de	un	 famoso	pleito	 entre	 obreros	 y	 patronos,	 el
muchacho	había	volado	con	dinamita	un	transformador	de	energía	eléctrica	dejando
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la	ciudad	a	oscuras.	La	policía	 lo	buscaba	por	ello.	El	muchacho	se	escondió	en	 la
casa	de	su	madre,	debajo	de	una	escalera	que	daba	a	las	carboneras.	Por	las	noches,	a
la	hora	en	que	 todos	dormían,	 salía	 al	patio	a	estirar	 el	 cuerpo,	paseando,	 tronzado
como	lo	tenía	de	estar	tirado,	durante	el	día,	como	un	animal	enfermo,	en	el	estrecho
cubil.	 Ellos,	 desde	 su	 cueva,	 le	 sentían.	Y	 oían	 la	 voz	 trémula	 de	 la	 pobre	madre,
vigilando	el	paseo	del	hijo	bajo	las	estrellas,	desde	la	ventana	del	piso,	pendiente	del
más	leve	rumor.	¡Pobre	señora	Remedios;	cuánto	llevaba	sufrido!	Y	ahora,	este	trago
de	verle	 amarrado	con	una	cadena	—¡Dios	mío,	 cómo	se	mete	por	 las	 carnes!—	y
conducido	hacia	nadie	sabía	dónde…)

Adán	intentaba	no	sentir	siquiera	el	dolor;	no	escuchar	el	rastrear	cercano	de	los
suyos,	ni	 sus	 lamentaciones;	andaba,	andaba	y	miraba	a	 su	alrededor,	descubriendo
un	 mundo	 desconocido	 y	 bello.	 Y,	 sin	 proponérselo,	 sin	 saber	 de	 dónde	 le	 salía
aquella	ansia	de	vida,	ponía	en	la	contemplación	un	afán	desesperado,	como	si	fuera
aquella	su	despedida	definitiva.

(—Dicen	que	a	los	que	van	a	morir	les	siega	el	miedo	la	visión	de	las	cosas,	y	que
en	la	tiniebla	de	su	desesperanza	se	les	sale	el	recuerdo,	ofreciendo	imágenes	antiguas
y	 sencillas,	 sin	 relación	con	 la	 angustia	del	momento.	Ahora	 siento	 el	mismo	gozo
que	 aquella	 tarde,	 en	 la	 era,	 tendido	 a	 la	 sombra	 del	 carro	 entornado,	 con	 el	 sol
esparcido	entre	el	oro	de	las	parvas.	Bebí	un	sorbo	de	agua	y	se	me	metió	dentro	un
frescor	sosegado…)

Pero	 Adán	 no	 iba	 a	 la	 muerte,	 no;	 y	 se	 aferraba	 por	 eso	 con	 tan	 dulce
desesperación	 a	 las	 cosas	 inmediatas:	 Ahora	 entraban	 por	 la	 estrecha	 calle	 de	 la
Misericordia	 (—¡Qué	 cosas,	 Señor!…	 Calle	 de	 la	 Misericordia.	 Calle	 de	 la
Misericordia.	Calle	de	la	Misericordia.)	Repetía	el	nombre	una	y	otra	vez,	hasta	que
los	 ecos,	 juntos,	 sonaron	 en	 su	 cerebro	 como	 un	 coro.	 La	 calle	 era	 estrecha,
empinada,	 retorcida	y	 solitaria,	 formada	por	viejos	caserones	de	 fachadas	 rajadas	y
sucias.	Tenía	un	aspecto	mísero,	pero	desde	las	ventanas,	grandes	matas	de	geranios
—¡siempre	 las	 flores	piadosas	 a	 su	paso!—	rodeadas	de	grandes	hojas	verde	mate,
centelleaban.	 (—Calle	 de	 la	Misericordia.	Calle	 de	 la	Misericordia…)	Al	 doblar	 la
esquina,	un	anciano	les	cedió	el	paso	y	se	 les	quedó	mirando	con	ojos	asombrados.
Adán	agradeció	desde	lo	más	profundo	de	su	alma	el	noble	gesto	del	viejo.

Todos	tenían	compasión	de	su	desdicha…	(—¡Bienaventurados	los	que	padecen
persecución!)	No	había	entonces	por	qué	temer	nada.	El	hombre	es	bueno,	todavía.	Y
todo	quedaría	aclarado	cuando	llegaran	(—¿A	dónde,	Señor?)	Volvería	a	pedir	perdón
por	su	violencia	y	ofrecería	si	fuera	necesario	la	otra	mejilla,	si	bastaba	para	satisfacer
el	rencor	de	su	víctima.	Y	luego	regresaría	con	los	suyos.

(—¡No;	nunca	más	volverían	a	la	cueva	de	Puertamoneda!	Saldrían	de	la	ciudad	y
buscarían	 el	 camino	 del	 pueblo	 abandonado.	 ¡Oh!	 Desandar	 el	 fatigoso	 trecho,
aunque	en	él	dejemos	a	pedazos	la	carne.	¡Y	morir	en	la	santa	tierra	nuestra!	Ya	nadie
hablará	 de	 nosotros	 con	 recelo.	Y	 el	Amo	nos	 perdonará	 por	 lo	mucho	que	 hemos
sufrido.	Y	el	sol	de	los	campos	y	el	rumor	del	río	grande	entre	los	chopos	y	el	cántico
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de	los	pájaros	libres	se	alegrarán	de	nuestro	retorno…)
Pasaban	ahora	por	delante	de	una	iglesia,	posada,	como	una	blanca	paloma,	en	el

cuenco	 de	 arcilla	 roja	 de	 un	 rincón	 de	 la	 ciudad.	 Adán	 recordó	 que	 un	 domingo,
cansado	de	andar	desorientado	por	las	calles,	entró	en	la	pequeña	iglesuca.	El	recinto
estaba	lleno	de	sombra	fresca	y	buena.	Se	sentó	en	un	banco,	debajo	del	coro.	Sobre
el	 único	 altarcillo,	 la	 invisible	 brisa	 jugueteaba	 con	 las	 llamas	 de	 las	 velas,	 que
lanzaban	 amarillos	 lengüetazos,	 defendiéndose.	 Tres	 mujeres	 enlutadas	 rezaban
quedamente,	hincadas	sobre	las	losas.	Y	Adán	se	acordó	de	la	parábola	del	Fariseo	y
el	Publicano,	y	no	quiso	rezar,	dominando	el	deseo	que	se	le	salía	por	la	boca,	porque
le	 daba	 vergüenza	 de	 que	 Dios	 creyera	 que	 intentaba	 engañarle,	 jugando	 a	 ser	 el
publicano	de	la	parábola.

Adán	era	un	ser	elemental,	sencillo	y	bueno;	pero	quien	le	viera	ahora,	conducido
como	un	criminal,	no	podría	creerlo.

La	 dramática	 reata	 tuvo	 que	 detenerse	 ahora	 en	medio	 de	 la	 plaza.	 Pasaba	 por
delante	 de	 ellos,	 lento	 y	 solemne,	 con	 un	 duro	 traqueteo,	 el	 carro	 de	 los	muertos.
Caminaba	al	frente	de	la	comitiva,	el	monago	con	la	cruz	alzada;	y,	a	su	lado,	el	cura,
mascullaba	 latines.	Seguía	 el	 coche	mortuorio,	muy	 reluciente	de	barniz	y	 con	 tres
coronas	 flotantes	 en	 la	 trasera.	 A	 pocos	 pasos	 del	 carruaje	 venía	 una	 fila	 de	 seis
hombres	tristes,	muy	enlutados,	que	miraban	fijamente	a	la	tierra	que	pisaban,	como
si	reflexionaran,	mientras	caminaban,	sobre	el	destino	del	hombre	y	la	fragilidad	de
las	 glorias	 humanas.	A	 continuación,	 y	 ya	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 seguía	 una	 turba
confusa	de	gentes,	 aunque	acompasadas	 al	 ritmo	 funeral,	 ajenas	 totalmente	 al	 acto.
Reían,	hablaban,	gritaban…

(—Y	 luego,	 después	 de	 la	 frase	 tradicional	 —siempre	 la	 misma,	 Señor—	 «te
acompañamos	en	el	sentimiento»,	 los	alegres	compadres	y	amigos	de	los	familiares
del	muerto	alargarían	el	grato	paseo,	bajo	el	tibio	sol	de	otoño,	hasta	acercarse	a	una
taberna	típica	de	las	afueras,	famosa	por	su	vino	de	la	tierra	y	sus	guisotes…	Siempre
pasa	lo	mismo.	¡Es	la	vida!)

Pensaba	Adán,	 sin	 acordarse	 él	 tampoco	del	muerto,	y	pensando	 tristemente	 en
que	un	hipócrita	e	inútil	acompañamiento	como	éste	le	acompañaría	también	a	él	en
su	 último	 viaje	 hacia	 la	 tierra…	Y,	 ¡quién	 sabe!,	 tal	 vez	 sucediera	 que	 a	 su	 paso,
hombres	 como	 él	 ahora,	 empujados	 hacia	 lo	 desconocido,	 sintieran	 en	 la	 sangre	 el
miedo	de	la	muerte…

(—¡Porque	morir,	Señor,	duele	en	el	alma,	como	ningún	otro	tormento…!	¿Qué
cosa	de	tan	inaudita	maldad	pudo	hacer	el	hombre	para	merecer	la	tremenda	crueldad
de	la	muerte?	¿Qué	negro	rencor	puede	cegar	el	alma	humana	para	arrancar	de	la	vida
y	sepultar	en	las	negruras	eternas	a	un	semejante?…	¡No;	no	existe	crimen	que	pueda
justificar	a	la	muerte!…	Ni	Tu	muerte	misma	—¡Oh	Dios	que	estás	en	los	cielos!—
fue	 suficiente	 horror	 para	 imponer	 la	 muerte	 al	 mundo.	 Se	 rasgaron	 los	 velos	 del
templo	y	tembló	la	tierra;	pero	el	hombre	siguió	vivo,	con	su	pecado…)

Llegaron	ahora	a	una	gran	explanada.	Delante	se	levantaba	un	negro	torreón	con
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ventanas	 enrejadas.	 Ante	 la	 puerta,	 alzada	 sobre	 una	 doble	 escalinata	 de	 piedra,
montaban	guardia	unos	soldados	con	el	arma	al	brazo.	Al	pie	de	la	muralla,	pegada	a
la	pared,	una	fila	doliente	de	mujeres	y	de	niños	 les	contemplaba.	Y	Adán	subió	el
primer	escalón,	empujado	brutalmente	por	su	guardián.	Aún	oyó	claramente,	aunque
como	entre	 sueños,	el	grito	de	Eva:	«¡Adán!	 ¡Adán!…»	Y	 la	voz	confusa	de	Abel:
«¡Padre!»…	Quiso	 volverse	 para	mirarles	 y	 otra	 vez	 sintió	 en	 el	 costado	 el	 golpe
cruel.	 Pero	 no	 siguió	 adelante	 esta	 vez	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 contemplando	 la
ancha	explanada.	Y	vio	a	la	esposa	y	al	hijo,	solos,	con	los	brazos	tendidos	hacia	él,
como	dos	árboles	rotos	en	medio	de	un	campo	negro,	reluciente	de	sol…
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XV

Y	María	 quedó	 sola,	 caída	 sobre	 las	 piedras,	 con	 el	 hijo	 agarrado	 a	 las	 carnes;	 sin
comprender	nada,	 aturdida	por	 el	 zumbido	de	 su	propio	corazón.	La	habían	dejado
allí,	 en	 aquel	mundo	 pequeño	 del	 patio,	 olvidada;	 porque	 el	 dolor,	 como	 una	 gran
riada,	se	lo	había	llevado	todo;	y	ella	no	era	más	que	un	charco	asombrado,	contenido
por	las	paredes	de	la	casona.

El	gran	silencio	luminoso	de	la	tarde	la	rodeaba,	y	se	sentía	distante,	quebrantada,
y	se	ceñía	más	a	las	piedras,	casi	con	placer,	tal	el	caminante,	sobre	un	repecho	verde,
concede	tregua	a	su	prisa,	y	se	hunde,	cansado,	en	la	blandura	del	descanso.	Levantó
la	mirada,	y	por	el	ancho	embudo	que	los	tejadillos	formaban	descubrió	la	gran	luz
azul	 del	 cielo,	 como	 una	 pradera	 suavemente	 agitada	 por	 la	 brisa.	 (¡Qué	 extraño
descubrimiento!	 ¡Hacía	 tanto	 que	 sus	 ojos	 no	 se	 levantaban	 a	 lo	 alto!)	 En	 aquella
maravillosa	quietud	había	una	paz	serena	y	dulce,	una	delicada	invitación	a	la	ternura.
Todo	el	tormentoso	mundo	levantado	a	su	alrededor	se	desmoronaba,	dejándola,	entre
las	ruinas,	con	sólo	su	amor	palpitante	entre	los	brazos	y	aquella	muda	incitación	azul
hacia	la	libertad.

Asistió	 con	 estupor	 a	 la	 dramática	 peripecia	 del	 prendimiento;	 pero	 no	 había
sentido	dolor,	como	si	todo	lo	que	sucedía	ante	su	mirada	no	tuviera	relación	con	ella;
y	contempló	la	reata	sollozante	de	seres,	detrás	de	los	hombres	uncidos	por	el	hierro,
como	 algo	 presentido,	 inevitable.	 Pudo	 haberse	 unido	 a	 los	 implorantes,	 haber
seguido	al	esposo	siquiera…	(¿Por	qué	he	de	hacerlo?	¿Qué	son	para	mí	Adán,	Eva	y
el	mismo	Abel?	Entre	todos	me	han	arrancado	de	la	vida	verdadera	para	sepultarme
en	un	agujero	 sucio	y	oscuro.	Habían	pretendido	borrar	de	mí	hasta	el	 recuerdo	de
Caín;	 y	 sin	 este	 hijo	 sería	 sólo	 como	 una	 sombra	 rabiosa…)	 Días	 y	 días	 había
soportado	hambres,	miseria,	soledad	y	tristeza,	sin	esperanza,	torturada	además	por	la
imagen	viva	de	Caín,	que	no	podía	desgarrar	de	sus	ansias…	Como	el	suyo	debía	ser
el	sufrir	de	los	condenados:	un	dolor	de	todos	los	instantes;	dolor	de	alejamiento,	de
recuerdos,	 de	 aborrecidas	 presencias…	Y	 todo	 sin	 resignación	 y	 sin	 esperanza;	 sin
piedad	y	sin	término…

María	sentía	todo	esto	de	un	modo	confuso,	sin	pensar	en	ello,	como	el	abrasado
en	la	hoguera	siente	la	llaga	total	de	su	carne	quemada,	sin	poder	precisar	qué	trozo
de	sí	le	duele	más	vivamente.	María	no	era	egoísta,	porque	el	egoísta	calcula	y	obra
en	consecuencia,	y	ella	no	pensaba	en	nada	ni	era	capaz	de	medir	 la	hondura	de	su
soledad.	Solamente	se	sentía	más	triste	que	nunca,	y	más	sola	y	más	angustiada.	No
tenía	 culpa	 si	 no	 podía	 querer	 a	Abel;	 ni	 de	 aquella	 rabia	 furiosa	 que	 la	 acometía
cuando	Eva	hablaba	de	Caín;	ni	de	no	poder	ver	en	Adán	más	que	al	hombre	manso	y
bueno,	pero	incapaz	de	abrir	una	brecha	de	amor	en	los	demás.	Ahora,	no	se	acordaba
de	nadie,	ni	de	ella	misma…

Se	levantó	muy	lentamente	y	echó	a	andar,	hacia	la	salida	del	patio.
—¿Dónde	va	usted,	María?
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Se	paró,	con	susto.
—¡No	me	deje	sola!…	Tengo	miedo…
Era	 Rosario:	 la	 chica	 recogida	 en	 la	 calle	 por	 la	 tía	 Rafa.	 También	 se	 había

quedado,	 cuajada	 por	 el	 terror,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 casa.	 Repitió
angustiosamente:

—¿Dónde	va	usted,	María?
—¡Yo	qué	sé!…
—¡No	me	deje	sola!…	¡Tengo	miedo!
—Yo	también	lo	tengo…	Por	eso	me	voy…
—¡Espéreme!…	¡Lléveme	con	usted!
—Nadie	puede	venir	conmigo	a	donde	yo	voy…
Y	reanudó	su	andar,	pasillo	adelante,	con	el	hijo	en	los	brazos.	Y	salió	a	la	calle,

amoratada	 de	 sombras,	 y	 siguió	 andando,	 andando,	 con	 la	 mirada	 prendida	 en	 la
lejanía…	 Allí	 donde	 los	 árboles	 ponían	 un	 festón	 verdinegro	 a	 los	 límites	 de	 la
ciudad.

La	calle	 tenía	 la	dureza	del	abandono.	Es	 triste,	sobre	 todas	 las	cosas,	una	calle
sola,	 llena	 de	 luz.	 Es	 como	 un	 templo	 vacío	 y	 desmantelado:	 queda	 en	 él	 un	 eco
oculto	de	 armonías,	de	 rezos,	de	pasos	 apagados	 sobre	 las	 losas	 frías,	 pero	 sin	una
sombra	siquiera	de	vida	humana;	sin	una	voz	que	conmueva	las	bóvedas…	Dios	está
allí,	 pero	 como	 una	 nube	 de	 la	 divinidad;	 como	 entre	 pajas	 de	 hielo,	 triste	 y
temblando.

Sobre	 las	 losas	de	 la	calle,	 los	pasos	de	María	resonaban,	persiguiéndola,	 tal	un
perro	fiel,	obstinado	y	doliente.	Volvió	la	espalda	al	centro	de	la	ciudad,	borrándose
con	 decisión	 toda	 flaqueza,	 y	 se	 echó	 al	 camino,	 se	 salió	 del	 cauce	 gris	 de	 las
casuchas	de	Puertamoneda,	buscando	el	libre	desamparo	del	campo	abierto.

(—¡Yo	también	tengo	miedo,	y	me	voy…!)
Lo	repetía	en	voz	alta,	convenciéndose	a	sí	misma,	sosteniéndose	en	su	decisión;

porque	algo	muy	íntimo	continuaba	preguntándole:
—¿A	dónde	vas?
Y	es	que	nadie	sabe	nunca	hacia	donde	se	dirige,	cuando	huye.	Sólo	sabe	que	hay

que	andar	mucho,	cuanto	más,	mejor,	y	perderse	entre	los	árboles,	y	ocultarse	entre
las	rocas,	y	no	exhalar	un	gemido,	ni	detenerse	a	pedir	caridad;	porque	el	que	huye
teme	verse	alcanzado;	cree	que	el	aire,	el	agua,	la	tierra	que	pisa,	el	firmamento	que
le	refleja,	serán	sus	delatores.

Este	confuso	sentimiento	de	huida	empujaba	a	María,	la	arrastraba,	borrándole	los
caminos,	sintiendo	solamente	la	acometida	de	las	cosas	que	dejaba	detrás.

Sorteó	 las	últimas	casas	 labriegas,	como	si	en	ellas,	esperando	su	paso,	pudiera
estar	acechándola	todo	aquello	de	que	huía:	Abel,	Adán,	Eva,	la	húmeda	oscuridad	de
la	cueva	de	Puertamoneda,	el	frío,	la	tristeza	de	aquellos	meses	soportados	como	un
castigo.	 Mientras	 estuvo	 sola,	 se	 resignó,	 no	 sin	 violencia,	 a	 su	 condenación…
(Porque	todo	le	es	igual	a	una	mujer	si	ha	perdido	lo	único	que	ama.)	Y	María	había
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tenido	muerto	entre	las	manos	a	Caín,	y	había	sido	vendida,	como	una	oveja	enferma,
a	un	tímido	y	blando	pastor;	y	el	padre	había	cerrado	las	puertas	de	su	casa	para	ella.

Pero	 ahora	 no	 estaba	 sola.	 De	 su	 miseria	 la	 había	 brotado	 aquel	 hijo,	 que	 era
como	una	flor	del	campo	agarrada	a	las	piedras	de	su	alma.	Y	tenía	miedo	por	él;	y
huía	de	la	sequedad	de	la	ciudad	porque	aquella	carne	caliente	no	se	le	quedara	seca,
como	un	cardo,	sin	el	amparo	misericordioso	de	Dios.

—¡Viviré	por	él!	Lucharé	contra	todos	por	salvarle…
Trataba	de	ocultar	detrás	de	las	palabras	su	deseo	de	retorno	a	la	tierra	de	donde

había	 salido.	 Oponía	 a	 sus	 ansias	 el	 argumento	 de	 aquel	 hijo	 que	 venía	 a	 dar
justificación	a	su	necesidad	de	perdón.	Era	como	el	pecador	obstinado	que	no	quiere
dar	su	brazo	a	torcer,	y	lucha	con	Dios	y	le	pide	una	disculpa	para	salvarse.

(—Llegaré	hasta	la	casa	de	mi	padre	y	llamaré	a	su	puerta.	Y	le	diré:	«Fui	mala	y
me	 castigasteis	 con	 razón.	 Pero	 amé	 mucho	 y	 he	 sufrido.	 Vengo	 a	 pedir	 vuestro
perdón,	no	para	mí,	que	no	soy	digna	de	él,	sino	para	este	hijo	que	se	me	muere	de
necesidad…»	Y	él	me	abrirá	los	brazos	y	me	dirá:	«Bendita	eres	para	tu	padre.	Entra
en	mi	casa	y	descansa	a	su	amparo…»	Así	me	hablará	y	yo	me	sentaré	a	la	sombra	de
la	parra,	con	mi	hijo	en	los	brazos;	y	vendrán	los	criados	y	mi	padre	les	dirá:	«Es	mi
hija,	 muy	 amada,	 que	 ha	 regresado	 con	 nosotros.	 Regocijaos	 conmigo,	 porque	 en
verdad	os	digo	que	hoy	es	un	día	de	gloria	para	todos…»)

Llevaba	mucho	camino	andado,	a	través	de	los	campos,	cuando	al	fin	encontró	la
carretera.	 Levantó	 la	mirada	 y	 contempló	 la	 línea	 del	 horizonte,	 cárdena	 ya	 por	 la
lucha	de	las	primeras	sombras	con	el	sol	declinando.	Allá,	detrás	de	aquellas	colinas
que	cercaban	 su	mundo,	estaba	 la	casa	de	 su	padre.	María	 se	 sintió	de	pronto	muy
cansada;	pero	aquella	alegría	nueva,	nacida	de	su	 fe,	 la	 reanimó,	y	siguió	andando,
carretera	adelante,	levantando	el	rebujo	dormido	del	hijo	hasta	los	labios…

De	 los	montes	venía	 el	 viento	 ancho	y	 frío.	Ya	 era	 todo	 campo	a	 su	 alrededor:
campo	largo	y	confuso.	Las	cosas	iban	perdiendo	relieve,	a	medida	que	las	sombras
se	 desplomaban	 silenciosas.	 Unos	 pájaros	 negros	 cruzaron	 sobre	 su	 cabeza,
graznando	secamente,	con	un	chasquido	de	cañas	rotas:	eran	los	grajos	de	la	catedral,
que	buscaban	su	cobijo	nocturno	en	los	chopos	del	río.	Por	un	momento,	la	bandada
la	cubrió	con	su	sombra,	y	María	sintió	un	escalofrío…

Se	 rehizo	 bruscamente	 y	 apresuró	 la	 marcha,	 poniendo	 atención	 en	 el	 paisaje.
Porque	 la	 había	 asaltado	 de	 pronto	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 no	 ser	 aquél	 el	 buen
camino;	de	que	pudiera	perderse,	con	el	hijo	dormido,	entre	los	grumos	de	sombra;	de
que	su	andar	no	la	llevara	a	ningún	sitio…	Y	se	la	llenó	de	miedo	el	corazón,	y	se	la
salieron	 a	 los	 ojos	 todas	 las	 luces	 del	 alma,	 intentando	 penetrar	 en	 la	 indiferente
quietud	del	campo.

(—¡Virgen	de	los	Caminos;	no	me	ciegues	el	mío;	no	me	confundas	los	vientos,
que	me	traen	olor	de	la	casa	de	mi	padre…!	¡Guíame;	que	no	sé	por	donde	ando;	que
no	sé	a	donde	me	llevo…!)

Miraba	 el	 polvo	 de	 la	 carretera;	 un	 polvo	 acerado,	 mezclado	 con	 guijarros
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puntiagudos	 (¡Tal	vez	en	algún	 lugar	de	este	mismo	camino	que	ahora	desando,	 se
conserve	la	huella	de	mi	paso!),	y	cruzaba	los	campos	hasta	alcanzar	el	árbol	solitario
(¡Porque	fue	en	un	árbol	como	éste,	del	que	colgué,	para	dar	vida	a	mi	hijo!),	y	se
acercaba	cautelosa	a	la	reluciente	lámina	de	los	charcos	(¡En	uno	como	éste	sacié	mi
sed!),	o	trepaba	al	repecho,	con	angustioso	jadeo	(¡Porque	desde	cualquiera	de	estos
altos	puede	descubrírseme	la	casa	de	mi	padre!)…

Pero	 todo	 era,	 ahora,	 desconocido.	 Todo	 parecía	 creado	 de	 pronto	 para
confundirla,	 como	 si	 delante	 de	 ella	 alguien	 se	 complaciera	 en	 montar	 paisajes
idénticos:	 con	 árboles	 solitarios;	 con	 fuentes	 centelleantes;	 con	 reposadas	 colinas;
para	luego	convertirles,	cuando	ella	los	alcanzaba,	en	extraños	lugares	imprevistos…

Una	y	otra	vez,	como	el	alucinado	en	el	desierto,	en	pos	de	la	fuente	deseada	y
entrevista,	María	corría,	trepaba,	se	arrastraba	—ya	entre	las	sombras	de	la	noche—
en	pos	de	una	señal	que	afirmara	su	esperanza.

Descubrió	 cercana,	 en	 la	 revuelta	 del	 camino,	 una	 tímida	 lucecilla,	 como	 una
estrella	caída,	y	hacia	ella	se	encaminó.	Le	dolían	los	pies	y	le	pesaba	el	hijo	en	los
brazos.	El	frío	y	el	hambre	habían	despertado	al	pequeño	Caín,	que	lanzaba	pequeños
aullidos,	como	un	animalito	cogido	en	la	trampa.

A	un	lado	del	camino,	al	amparo	de	un	alud	de	tierra,	apareció	una	casita	solitaria.
Más	 lejos,	 como	 colgadas	 de	 la	 falda	 de	 un	montículo,	 se	 destacaban	 las	 sombras
apretadas	 de	 otras	 casuchas,	 salpicadas	 de	 lucecillas	 amarillas.	 María	 se	 acercó
cautelosamente	 a	 la	 puerta	 y	 golpeó	 con	 el	 puño	 las	 maderas.	 Ladró	 un	 perro,
furiosamente,	y	María,	pegada	al	umbral,	escuchó	una	voz	fuerte	que	decía:

—¿No	has	oído?…	Llaman	a	la	puerta…
Se	 abrió	 ésta	 de	 pronto,	 y	 apareció,	 recortada	 sobre	 la	 claridad	 del	 interior,	 la

figura	de	una	mujer.
—¿Quién	anda,	ahí?
—Soy,	yo,	señora…	Voy	de	camino	y	me	he	perdido…
—¡Y	tan	perdida!…	La	mujer	que	anda	de	noche…
La	voz	del	hombre	resonó	en	lo	hondo	de	la	casa:
—¿Quién	es?
—Una	mujer	que	se	ha	perdido.
—¿Y	qué	quiere?
—¿Lo	oye?	—se	dirigía	ahora	a	María—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
María	quería	 sólo	unas	pocas	 cosas:	 acallar	 el	 hambre	de	 su	hijo;	 descansar	 un

momento	y	llegar	a	la	casa	de	su	padre.	Pero	aquellas	gentes	hablaban	a	gritos,	como
los	niños	por	los	pasillos	oscuros,	para	espantar	su	miedo.

—Mi	hijo	tiene	hambre	y	yo	no	puedo	andar	más…	Vengo	de	muy	lejos.
—¡Dala	algo	y	que	se	vaya!	—rezongó	el	hombre.
—¿Podrían	decirme	si	es	este	el	buen	camino	para	 llegar	a	N…?	Tengo	allí	mi

casa…
—Oye…	Dice	que	si	es	este	el	camino	para	ir	a	N…
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—Todos	los	caminos	llevan	a	Roma.	Pero	yo	no	he	oído	en	mi	vida	el	nombre	de
ese	pueblo.	Y	puedo	asegurarte	que	no	existe	tal	nombre	en	todo	este	país.

—¡Ya	lo	ha	oído!…	Ahora	espere,	que	le	daré	algo…
Cerró	la	puerta.	El	perro,	que	había	callado	al	oir	la	voz	de	los	amos,	reanudó	los

ladridos	con	más	 fuerza.	Cuando	 la	mujer	volvió	a	aparecer,	María	estaba	ya	 lejos.
Oyó	que	decían:

—¿Tú	ves?…	La	digo	que	la	voy	a	dar	algo	y	se	marcha…
—De	desagradecidos	está	el	mundo	lleno…	Cierra.
(«¡No	existe	 tal	pueblo	en	todo	el	país!»…	No	existe…	No	existe…	¡Virgen	de

los	Caminos!,	¿por	qué	has	cegado	el	mío?…	¿A	dónde	voy;	a	dónde	me	llevo?…)
Y	siguió	andando,	andando.	Cruzó	el	pueblo	y	se	internó	en	la	noche	definitiva.

Al	abrigo	de	un	paredón	medio	derruido,	se	desplomó,	como	una	sombra	más	en	la
sombra	total	del	mundo.	Estaba	sola;	sola	y	perdida.

El	niño	lanzó	un	gemido	prolongado,	como	el	aullido	de	un	lobo	en	la	lejanía.	La
madre	sacó	el	pecho	reluciente	y	se	lo	puso	en	la	boca.	Y	sintió	cómo,	en	apresuradas
dentelladas,	el	hijo	hambriento	la	bebía	lenta,	dulcemente,	hasta	dejarla	vacía…

El	firmamento	se	había	cubierto	de	diminutas	estrellas;	y	el	campo,	de	sombras	y
de	silencio…
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XVI

Pegados	a	 las	piedras	de	 la	 cárcel	pasaron	 la	noche.	Cuando	 las	primeras	 luces	del
alba	se	encendieron	en	la	lejanía,	el	señor	Patricio	propuso:

—Bueno;	yo	creo	que	debiéramos	retirarnos	a	descansar	un	poco…
Pero	la	muda	obstinación	de	la	señora	Remedios	le	hizo	rectificar	generosamente:
—Es	 decir;	 podríais	 marchar	 vosotras.	 Abel	 y	 yo	 nos	 quedaríamos.	 Luego

podríais	venir	de	nuevo	y	así	nos	turnaríamos.	Es	lo	que	hacen	todos.
Todos	hacían	lo	mismo:	Esperar,	esperar…	—Sombras	ateridas,	con	las	miradas

acardenaladas	de	sueño	y	de	ansia—.	Esperar	a	que	el	oscuro	portón	de	la	cárcel	se
abriera	 y	 vomitara,	 vivos,	 los	 seres	 que	 retenía.	 Pero	 nadie	 quería	 separarse	 de
aquellas	piedras	húmedas,	como	si	 su	presencia	preservara	de	 lo	 irremediable	a	 los
cautivos.	Era	una	angustiosa	vigilancia	a	la	Muerte,	un	cerco	silencioso,	una	callada
imploración,	que	nada	valía,	pero	de	 la	que	nadie	quería	desertar.	Y	ni	el	 frío	de	 la
noche,	ni	la	vigilia,	ni	el	cansancio	quebrantaban	aquella	indomable	decisión.	Había
algo	 fuerte,	 casi	 sobrehumano	 en	 aquella	 constancia,	 y	 emanaba	 del	 rebaño	 oscuro
una	 potente	 sensación	 de	 humanidad:	 el	 aliento	 feroz	 que	 sostiene	 a	 las	 gentes
golpeadas,	endurecidas	por	la	desgracia.

—Yo,	podría	esperar…
El	señor	Patricio	insistía,	sin	gran	convicción,	por	arrancar	de	su	trágico	pasmo	a

la	madre	 de	Ángel.	Le	 dolía	 verla	 allí,	 como	prendida	 a	 los	 levísimos	 rumores	 del
torreón,	 en	 el	 cual	 —¡sólo	 Dios	 sabía	 en	 qué	 negras	 honduras!—	 estaría	 el	 hijo
arrebatado.	Pero	sus	palabras	sonaban	huecas;	y	todos	volvían	a	sumirse	de	nuevo	en
el	silencio…

Lentamente	la	luz	fue	cambiando	sus	tonos:	y	al	cárdeno	del	presentido	amanecer
sucedió	una	rosada	claridad,	azuzada	por	el	vientecillo	traidor	venido,	con	la	luz,	de
las	montañas.

Al	 fin,	 el	 Fermín	 y	 la	 Lorenza,	 decidieron	 marcharse.	 Les	 siguieron	 el	 señor
Ramón	y	los	suyos.	Aún	insistió	el	señor	Patricio:

—Os	digo	que	basta	con	que	me	quede	yo	solamente.	Nada	adelantamos	con	estar
aquí	todos…	¡Vaya;	a	casa	he	dicho!	Tú,	Eladia,	llévate	a	la	señora	Remedios;	y	tú,
Abel,	vete	con	tu	madre…	María	estará	sola	con	el	niño.

El	 nombre	 de	 la	 esposa	 conmovió	 a	Abel.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 ella
faltaba,	y	tuvo	miedo.

—Tiene	 usted	 razón…	 ¡Vámonos,	 madre!…	 Yo	 volveré	 en	 seguida…	 Es	 que
todos	nos	hemos	olvidado	de	María…

Pero	nadie	fue	capaz	de	arrancar	a	 la	señora	Remedios	de	su	puesto.	Se	resistió
con	 un	 gesto	 silencioso,	 pero	 obstinado,	 violento.	 Y	 cuando	 dijo	 «¡Déjenme	 aquí!
¿No	ven	que	tengo	al	hijo	metido	entre	esas	piedras?»	había	tanta	intensidad	y	era	tan
duro	su	ademán,	que	nadie	replicó.

A	Abel	 le	había	entrado	ahora	un	ansia	 irrefrenable.	Quería	 llegar	a	casa;	ver	a
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María,	al	niño;	justificarse…	Sí,	es	verdad	que	su	padre	quedaba	encerrado,	pero	él
era	fuerte.	María	en	cambio	había	quedado	sola,	asustada,	débil,	acorralada	entre	las
cuatro	 paredes	 del	 patio.	Y	 él	—su	 esposo—	 la	 había	 abandonado,	 como	 a	 un	 ser
extraño,	 como	 a	 un	 objeto	 que	 no	 se	 necesita	 y	 se	 descuida.	 Ella,	 la	 débil,	 la
desvalida,	la	necesitada	de	custodia	y	de	amparo,	había	sido	olvidada	en	la	oscuridad
enemiga	 de	 la	 cueva.	 Y	 le	 entró	 una	 rabiosa	 desesperación,	 por	 haberse	 dejado,
perdido,	el	mayor	bien	de	su	vida.	Abel	amaba	a	su	padre	con	 toda	 la	 fuerza	de	su
sangre,	pero	María	era	como	la	totalidad	de	su	ser;	y	ahora	que	un	oscuro	temor	(¿a
qué,	Señor?)	le	invadía,	sentía	el	tirón	de	la	esposa	en	los	ramales	del	alma.

Corría,	 arrastrando	 tras	de	 sí	 a	 su	madre.	Cruzaba	 las	 calles	y	 las	plazas	—que
parecían	 desperezarse	 en	 la	 turbia	 ducha	 del	 viento—	 como	 un	 alucinado;	 porque
ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	que	 su	 temor	verdadero	 era	 encontrar	 a	María	más	hosca,
más	indiferente,	más	ajena,	por	la	soledad	y	el	abandono.	Nada	podía	haberle	pasado
si	no	era	el	haberse	visto	sola	y	triste,	con	toda	la	noche	por	delante	para	pensar.	Y	el
pensar	 de	María	 era	 lo	 que	 le	 daba	miedo	 a	 Abel.	 Porque	 detrás	 del	 muro	 de	 los
pensamientos	de	la	amada,	el	blanco	y	tímido	pastor	no	veía	nunca	sino	la	sombra	de
su	hermano	muerto,	flotando	sobre	las	aguas	del	río,	rodeado	por	la	corona	negra	de
sus	ovejas;	y	a	María	asomada	a	sus	profundidades.	Desde	el	pasillo,	la	llamó:

—¡María!…	¡María!…	¡María!…
Y	se	le	heló	el	silencio	en	la	sangre.	Llegó	hasta	la	puerta	entreabierta	de	la	cueva,

y	no	se	atrevió	a	seguir.	Dolidamente,	tal	el	balido	de	un	recental,	repitió:
—¡María!
—No	está	en	casa.	Se	marchó	con	el	niño.	Y	no	quiso	que	la	acompañara…	Iba

como	loca.
Hablaba	Rosario	con	temblor,	como	si	temiese	haber	cometido	un	delito:
—Yo	la	pregunté:	¿a	dónde	vas?	Y	ella	me	dijo	que	no	lo	sabía.	No	quiso	que	la

acompañara.	Yo	quería	ir	con	ella,	porque	tenía	miedo	de	quedarme	sola.	Pero	no	me
dejó.

Le	 rodeaban	 ahora	 los	 vecinos	 en	 silencio,	 mirándole	 compasivamente.	 Eva
penetró	en	la	estancia	vacía	y	se	oyó	su	voz:

—¡La	 mala!…	 ¡La	 sucia	 perra!…	 ¡Se	 ha	 marchado!	 Ahora,	 precisamente…
¡Maldita!	¡Maldita!

Apareció	en	el	umbral,	con	la	boca	llena	de	imprecaciones	y	se	le	quedó	mirando
al	hijo,	con	una	furiosa	alegría:

—¡Me	alegro!	Nos	ha	dejado…	¡La	muy	vil!
—¡Cállese,	madre!
Volvió	la	espalda	a	la	casa	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	salida	del	patio:
—¿Dónde	vas,	hijo?
Abel	no	contestó,	y	siguió	andando.
—¡Hijo!…	¡Tú,	no!…	¡No	nos	dejes	ahora,	hijo!	¿Dónde	vas?
Se	lanzó	hacia	él	e	intentó	retenerle,	abrazándose	a	su	cuello.
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—¡Tú,	no;	hijo	mío!	¡Tú,	no!	¿A	dónde	vas?
—A	buscarla,	madre.
—¡Déjala!…	La	sucia…	¡Déjala!…
—No	la	dejo,	madre.	No	me	deja.	Y	sé	donde	va…	Vuelve	a	la	casa	de	su	padre;

a	su	tierra,	a	morir	siquiera	en	campo	bendito…	Yo	voy	con	ella…	Aquí	nos	estamos
condenando.	Vivimos	como	condenados	ya.	Y	yo	no	lo	resisto…	No	la	dejo,	madre…

Se	soltó	de	los	brazos	de	Eva	y	siguió	andando.	Cuando	llegó	a	la	calle,	la	voz	de
la	madre	adquirió	un	tono	bronco,	como	si	las	palabras	le	salieran	envueltas	en	hieles:

—¡Te	parí	para	mí	y	no	te	dejaré	solo	por	nada	del	mundo!…
Y	uno	junto	al	otro,	Abel	y	Eva,	echaron	a	andar,	hacia	el	lejano	festón	verde	en

el	que	la	ciudad	quebraba	sus	límites.

Pero	 todas	 las	 ciudades	pequeñas,	 como	Noriega,	 tienen	muchos	 accesos	y	 salidas,
que	 apenas	 se	 diferencian.	 En	 todas,	 la	 aglomeración	 urbana	 se	 desvanece	 por	 sus
cuatro	 costados,	 fundiéndose	 en	 el	 campo,	 siempre	 inmediato.	 Y	 las	 edificaciones
pierden	sus	hosquedad	de	jaulas	a	medida	que	se	alejan	del	centro.	Y	ya	sólo	se	ven,
espaciadas	por	verdes	prados	y	dorados	sembrados,	casas	anchas,	labriegas,	con	olor
a	establo	y	rumor	de	ganado	de	labor.	Por	cualquiera	de	sus	salidas,	la	ciudad	rompe
con	la	tiranía	gregaria	impuesta	por	el	sentido	de	defensa	del	rebaño	humano.	Puertas
abiertas	 al	 campo,	 a	 las	 que	 el	 hombre	 asoma,	 alguna	 vez,	 para	 disfrutar	 de	 una
bocanada	de	libertad.

Cuatro	 puertas	 al	 campo	 tenía	 Noriega.	 Todas	 eran	 iguales.	 Por	 cualquiera	 de
ellas	 se	podía	 escapar	de	 la	 condena.	Pero	no	 se	 trataba	de	huir	 realmente,	 sino	de
encontrar	el	camino,	y	éste	se	abría	con	el	comienzo	de	una	cualquiera	de	las	cuatro
sendas.	 Pero	 ¿por	 cuál	 de	 ellas?	 Por	 la	 más	 cercana	 se	 abandonaron	 Abel	 y	 Eva,
confiando	en	la	Providencia.	Caminaban	en	silencio	y	de	prisa;	uno	junto	a	la	otra,	la
madre	pegada	al	hijo,	empujados	por	un	deseo	contrario:	Él,	por	el	afán	de	alcanzar	a
la	esposa	y	tirarse	a	sus	pies	con	humildad	y	reverencia,	como	un	perro	perdido	que	al
fin	encuentra	al	amo.	Ella,	mordiéndose,	con	la	rabia,	el	amor	de	este	hijo	embrujado;
deseando	en	lo	más	hondo	del	alma,	perderse	con	él,	solos	los	dos,	en	el	cruce	de	los
caminos;	y	vagar	 a	 su	 lado,	para	 siempre,	 consolándole,	meciéndole	 en	 las	noches,
como	cuando	era	un	niño,	bajo	las	estrellas.

A	los	dos	 les	movía	un	amor	 irremediable,	un	fuerte	deseo	de	posesión:	en	Eva
era	el	ansia	de	apoderarse	de	su	mayor	amor	en	la	tierra;	en	Abel	de	cederse	como	la
hierba	de	los	prados	a	la	pisada.

—Y	¿a	dónde	vamos,	hijo?
—Volvemos,	madre…	Regresamos	al	lugar	de	donde	no	debimos	salir…
—Nos	echaron…
—Allí	está	ella.	Y	mi	hijo…	No	quiero	perderlos	ni	perderme…
—Pero	tu	padre…	¿Qué	será	de	tu	padre?
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—Vuelva	a	su	lado.	Es	su	obligación.	Yo	busco	lo	mío…
—¡No;	no	te	dejo!	Lo	mío	eres	tú,	y	no	te	dejo…
—Quiero	 volver	 al	 pueblo.	 No	 puedo	 más.	 María	 ha	 hecho	 bien.	 Todos

necesitamos	volver.	Vivíamos	como	 lobos	castigados.	Y	era	por	orgullo	nuestro.	El
amo	nos	perdonará	y	yo	volveré	a	cuidar	sus	rebaños.	Aún	podemos	vivir…

—No	nos	perdonará,	Abel,	hijo…	La	muerte	de	tu	hermano	es	como	una	sombra
negra	 que	 camina	 con	nosotros.	El	 amo	 le	 amaba	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 cree	 que
nosotros	le	empujamos	a	morir…

—Y	 fuimos	 nosotros,	 madre.	 Nosotros.	 Yo	 con	 mi	 envidia.	 Ustedes	 con	 su
desamor;	y	todos	con	nuestro	egoísmo…	Le	matamos	entre	todos.	Pero	el	castigo	no
puede	 ser	 eterno,	 como	 la	 gloria;	 y	 el	 amo	 tendrá	 misericordia	 por	 lo	 que	 hemos
sufrido…

Dolía	el	campo	en	los	ojos,	con	sus	brillos	nuevos,	con	su	larga	quietud.	A	ambos
lados	de	 la	 carretera	 se	 extendía,	 paciente	y	 luminosa,	 la	Naturaleza.	Abel	 advertía
ahora	—quizá	por	aquel	gozo	puro	del	retorno—,	todo	el	maravilloso	esplendor	de	la
tierra	 generosa:	 el	 verde	 endurecido	 de	 los	 árboles,	 amparando	 el	 caminar	 del	 río
entre	las	piedras;	el	dorado	flamear	de	las	espigas;	el	negro	puño	de	los	terrones	en
las	 barbecheras;	 el	 azul	 intenso	 del	 firmamento…	 Y	 caminando,	 sobre	 todo	 ello,
como	un	dios	bueno	y	milagroso	 sobre	 las	 aguas	dominadas	del	 lago	bíblico,	 se	 le
aparecía	la	figura	del	Amo,	con	su	noble	faz	levantada,	mirándole	dulcemente;	y	allá
en	 la	 lejanía,	 ovillada	 bajo	 el	 amparo	 de	 la	 parra,	 esperándole,	 con	 el	 niño	 en	 los
brazos,	como	esas	vírgenes	claras	de	las	catedrales,	la	dulce	bienamada.

Soñaba	Abel	mientras	caminaba,	y	así	la	jornada	transcurría	sin	fatiga.	Pero	a	su
lado,	Eva	andaba	tropezando,	hiriéndose	las	plantas	contra	los	guijarros;	abriéndose
con	las	uñas	de	la	ira	las	llagas	vivas	del	corazón.

—¡No	 puedo	 más,	 hijo…!	 ¡Me	 matas…!	 Déjame	 descansar	 un	 momento
siquiera…

Se	tendieron	en	un	ribazo,	al	borde	del	camino.	Habían	andado	tanto	que	ya	desde
allí,	podían	ver	delante	y	detrás	la	lejanía	desamparada.

—¿A	dónde	vamos,	hijo?…	No	conocemos	el	camino…	Andamos	a	ciegas…
—Estamos	lejos	del	pueblo,	todavía…	Yo	bien	sé	a	donde	voy.
—Sabes	 lo	 que	 quieres,	 hijo;	 pero	 no	 por	 dónde	 llegar.	 No	 tengo	 miedo	 a

perderme	contigo.	Me	alegraría.	Porque	sé	que	te	perderé	de	veras	y	para	siempre	si
llegamos…	Vas	hacia	ella,	sorbido	como	por	un	remolino	de	polvo	negro.

—¡Cállese,	madre!
—Callaré;	pero	¡ojalá	que	nunca	encontremos	el	camino!
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 donde	 descansaban	 vieron	 venir	 hacia	 ellos	 un

carromato,	tirado	por	una	reata	cascabelera	de	mulas.	Le	saltó	de	alegría	el	corazón	a
Abel.	Era	uno	de	los	carros,	de	ancho	toldo,	que	los	arrieros	de	su	tierra	empleaban
aún	para	transportar	el	vino	blanco	de	la	provincia	cercana.	Por	tradición	y	tozudez,
los	 taberneros	 del	 país	 preferían	 el	 vino	 así	 llegado	 al	 que	 ofrecían	 los	 grandes
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almacenes,	 traído	éste	en	grandes	camiones.	Argumentaban	caprichosamente	que	al
vino	 le	 venía	 bien	 aquel	 lento	 hacerse	 en	 los	 pellejos	 durante	 la	 larga	 caminata;	 y
como,	desde	 luego,	 la	calidad	del	producto	ofrecido	por	 los	carreros	era	superior	al
otro,	aceptaban	y	propagaban	la	versión.

Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	su	encuentro.
—¡Eh!	Buen	hombre,	por	favor…
El	 carrero	 venía	 adormilado	 en	 el	 fondo	 del	 carromato;	 había	 dejado	 flojas	 las

riendas	de	la	reata	y	se	había	hundido	en	la	grata	frescura	de	los	pellejos	henchidos.
—¿Qué	se	le	ocurre?
—Andamos	perdidos.	¿Podríais	indicarnos	si	vamos	bien	para	N…?
—Pues	verá	usted…	Uno	no	es	de	por	estas	 tierras,	y	no	sabe	el	nombre	de	los

pueblos.	 Yo	 vengo	 de	 Toldillos,	 un	 pueblo	 de	 mucha	 uva	 ¿sabe?	 y	 llevo	 carga	 a
Noriega.	Es	mi	primer	viaje.	Lo	siento,	amigos…	¿Quieren	un	trago?…	¿No?	Bueno,
pues	a	la	paz	de	Dios…	¡Arre,	Serrana!

El	 carromato	 se	 puso	 en	 movimiento,	 con	 un	 estrepitoso	 pataleo	 de	 las
caballerías,	sacudidas	de	su	quietud	por	las	voces	del	carrero.

Y	Abel	sintió	ahora,	traspasándole	la	piel,	un	frío	extraño	como	un	latigazo,	que
le	recorrió	entero.	Y	miró	a	su	alrededor	y	todo	le	fue	desconocido.	El	carromato	se
perdió	en	un	recodo	del	camino,	dejando	detrás	una	nube	de	polvo.

—Andamos	 perdidos,	 hijo…	 ¡Y	 me	 alegra	 el	 alma	 saberlo!…	 Nunca
llegaremos…

—¡No;	eso	no!
—No	 llegaremos,	 porque	 nos	 han	 borrado	 los	 caminos.	 Porque	Dios	 no	 quiere

que	lleguemos.
Abel	 se	 lanzó	 carretera	 adelante.	 Gritaba	 enloquecido,	 como	 si	 con	 sus	 voces

pretendiera	acallar	otras	más	hondas	que	le	sonaban.	Ahora	sí	que	huía;	ahora	sí	que
quería	alejarse,	ocultarse,	perderse	en	el	silencio.	Y	cuanto	más	caminaba,	más	lejos
se	sentía	de	su	destino.	Era	como	si	le	retiraran	el	trecho	andado	y	se	le	volvieran	a
poner	delante…

—¡Es	inútil,	hijo!	Andamos	perdidos.	Espera.	¿Qué	adelantas	con	correr?
Le	torturaba	el	eco	de	aquella	voz,	persiguiéndole;	le	dolían	las	palabras,	que	le

alcanzaban	siempre,	golpeándole	en	la	cabera,	en	el	pecho.
—¡Ya	no	 te	perderé,	hijo	mío!	Vas	hacia	ella	como	sorbido	por	un	 remolino	de

polvo	negro.	Pero	ella	está	cada	vez	más	distante…	¡Sólo	yo	estoy	a	tu	lado,	siempre!
No	 podía	 soportarlo.	 Se	 paró	 de	 pronto	 y	 volvió	 la	 cara.	 Hacia	 él	 venía	 Eva,

arrastrando	los	pies	heridos,	gritándole,	gritándole…
—¿Qué	importa,	hijo?	¿Qué	importa	si	me	tienes	a	mí?
Abel	 la	 veía	 llegar	 como	 a	 través	 de	 un	 velo	 oscuro;	 como	 por	 un	 pasillo,	 del

color	de	la	ceniza.	Y	las	voces	que	le	 llegaban	no	venían	de	ella;	ahora	lo	advertía.
Ella	movía	los	labios,	pero	no	salía	de	su	boca	ningún	sonido;	era	en	él	mismo	donde
la	voz	se	producía…
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—Andamos	 perdidos,	 hijo…	 Sentémonos,	 descansemos.	 Ya	 es	 tarde	 y	 hemos
caminado	mucho…

Se	abalanzó	hacia	la	sombra	del	color	de	ceniza	que	caminaba	hacia	él	y	le	tapó	la
boca,	golpeándola.	Se	le	llenó	la	mano	de	sangre	tibia	y	la	sombra	se	desplomó	a	sus
pies,	con	un	débil	gemido.

—¡Hijo!…	¿Qué	haces?…	¡Hijo!
Cayó	sobre	ella,	 sollozando,	y	 se	abrazó	al	 cuerpo	desvanecido.	En	 la	carretera

despejada,	 el	 rebujo	 de	 los	 dos	 cuerpos,	 rendidos	 sobre	 el	 polvo,	 parecía,	 desde	 lo
alto,	un	negro	agujero	rebosante.

Luego,	el	sol	poniente,	lo	tiñó	todo	como	de	sangre…
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XVII

Cuando	se	abre	la	puerta	de	la	celda	—humo	y	hedor	humano—,	y	el	oficial	pregona
un	nombre,	y	éste	es	el	vuestro,	lo	único	que	sentís	es	asombro:	¿Cómo,	al	fin,	entre
tantos,	fue	elegido?	¿Qué	relación	pudo	establecer	el	que	marcó	la	cruz	al	lado	de	las
letras	de	un	nombre	—del	vuestro	precisamente—	con	el	 ser	 al	 que	 corresponden?
Nadie	nos	conoce.	Somos	el	número	2,	el	7,	o	el	58	de	la	celda	séptima	de	la	primera
galería.	Y,	 un	 día,	 alguien	 traza	 un	 garabato	 al	 pie	 de	 un	 papel,	 y,	 con	 la	 libertad,
recobráis	el	nombre,	oculto	detrás	de	una	cifra.	Y	ya	no	os	acordáis	de	nada;	porque
todo	lo	borra	la	voz	que	repite	vuestro	nombre:

—Vamos…	Recoja	sus	cosas…	¿No	es	usted	Adán?
Sólo	 acertáis	 a	 sonreir,	 a	 mover	 la	 cabeza;	 y	 miráis	 a	 los	 compañeros,	 que	 os

contemplan	en	silencio,	con	un	gesto	tímido,	un	poco	avergonzados,	como	si	tuvierais
alguna	 culpa	 de	 que	 vuestro	 nombre	 fuera	 el	 elegido.	 Luego,	 os	 dirigís	 hacia	 la
puerta,	saltando	sobre	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo,	y	ya,	a	punto	de	perderos	en	el
largo	pasillo	de	la	galería,	volvéis	el	rostro	y	os	atrevéis	a	desear:

—¡Suerte,	amigos!…
Las	 palabras	 son	 las	 mismas	 que	 habéis	 oído	 a	 otros,	 durante	 los	 meses	 de

encierro,	 en	 idénticas	 circunstancias,	 y	 las	 pronunciáis	 sin	 convicción;	 sólo	 porque
eso	es	lo	único	que	puede	decirse	en	estos	casos;	como	se	dice	«¡Lo	siento!»	o	«Te
acompaño	en	el	sentimiento»,	o	tantas	otras	frases	que	le	vienen	a	uno	a	la	boca,	sin
esfuerzo…

—¿No	recoge	sus	cosas?…	Sale	en	libertad…
—No	tengo	nada	que	llevar…
Nadie	pone	amargura	en	las	palabras	cuando	sale	de	una	celda.	Brotan	sencillas,

humildes,	del	 corazón,	 aunque	 teñidas	por	 el	dolor	de	 la	propia	desgracia,	 como	el
agua,	entre	las	rocas,	conserva	el	brillo	de	su	cauce.	Luego,	os	dirigís,	sin	prisa,	hacia
la	libertad,	reteniendo	en	aquel	recorrido	último,	la	única	imagen	cierta	y	perdurable
de	lo	que	durante	días	y	meses	os	retuvo	con	dureza.	Y	a	medida	que	os	vais	alejando
de	 todo;	 según	van	descorriéndose	cerrojos	ante	vuestro	paso,	 se	os	 irá	 llenando	el
alma	 de	 alegría,	 y	 daréis	 hasta	 por	 bien	 pasado	 el	 doloroso	 calvario,	 si	 él	 os
proporcionó	 el	 gozo	de	 aquellos	 instantes.	Porque	no	hay	nada	que	 conmueva	más
fuertemente	que	este	sencillo	ir	a	la	vida,	saliendo	de	una	prisión.	No	pudo	ser	mayor
la	 alegría	de	Lázaro,	 el	 resucitado	por	 la	voz	del	Señor,	porque	Lázaro	venía	de	 la
muerte,	 de	un	 sueño	 en	que	 el	 pensamiento	y	 el	 recuerdo	duermen	 también;	 de	un
limbo	sin	deseos…,	en	tanto	que	el	preso	regresa	de	un	vivir	enterrado,	de	un	soñar
con	 los	ojos	abiertos	y	el	alma	en	vilo;	de	una	hoguera	de	deseos	que	 le	ha	estado
consumiendo	días	y	días.

Cuando	 llegáis	 al	 rastrillo	 —detrás	 de	 aquellos	 hierros	 está	 la	 libertad—	 una
extraña	fuerza	os	retiene	todavía.	Y	sentís	el	placer	de	demorar	la	salida,	gozándoos
en	ese	freno	voluntario	impuesto	a	vuestras	ansias,	tal	el	sediento	alarga	el	momento,
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ya	seguro,	de	saciar	la	sed	y	contempla	el	agua	que	ante	él	se	derrama.
—¿Es	que	no	tiene	deseos	de	salir?…	Vamos;	quítese	de	en	medio	y	procure	no

volver…
Y,	entonces,	sentís	a	vuestras	espaldas	el	choque	de	los	hierros	y	el	rechinar	de	los

cerrojos,	y	dais	aún	dos	o	tres	pasos,	hacia	 la	escalera	de	piedra;	y	desde	lo	alto	de
ella,	miráis	a	lo	lejos	y	advertís	que	vuestros	ojos	no	ven,	cegados	por	la	luz	del	sol.
Y	os	corre	por	las	carnes	una	caricia	larga	y	tibia.	Y	quisierais	que	aquel	instante	de
suprema	felicidad	no	se	acabara	nunca.

Adán,	 abrió,	 al	 fin,	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 bajaba	 los	 anchos
escalones	de	piedra.	Al	principio,	sólo	pudo	distinguir	el	friso	borroso	de	los	tristes
seres	que	esperaban,	pegados	a	la	muralla.	Eran	todos	lo	mismo,	y	su	gesto,	idéntico;
la	 desesperanza	—que	 es	 un	 modo	 de	 ir	 muriendo—	 tiñe	 a	 las	 gentes	 del	 mismo
color.	Pero	el	que	viene	del	otro	lado	de	los	hierros	y	de	las	piedras	distingue,	de	entre
el	 confuso	montón,	 el	 rostro	 que	 busca;	 y,	 si	 lo	 encuentra,	 ya	 todo	 lo	 demás	 se	 le
desvanece;	y	él	mismo,	que	camina	como	una	apariencia,	comienza	a	ser	realmente,
sólo	cuando	es	descubierto	por	el	amor	vigilante.	Adán	buscaba,	entre	tanta	amarga
sombra,	 la	 luz	 de	 los	 suyos.	 Y	 no	 la	 encontraba.	 Abría	 el	 corazón	 para	 el	 grito
jubiloso,	y	éste	no	sonaba.	Y	fueron	aquellos	instantes	los	más	espantosos	de	su	vida.
Porque	 más	 doloroso	 que	 el	 encierro;	 más	 cruel	 que	 el	 tormento	 de	 la	 sed;
infinitamente	más	horrible	que	la	muerte	furiosa	traspasado	por	espinas	agudísimas,
es	verse	solo,	cuando	se	sale	de	la	cárcel.	Es	como	si	de	pronto	todo	desapareciera:	el
sol,	el	aire,	las	torres,	el	firmamento;	como	si	el	cuerpo	también	se	deshiciera	y	sólo
le	quedara	al	triste	su	tormentosa	soledad	interior.

Adán	sintió	que	una	mano	le	tocaba	en	el	hombro	y	se	volvió.	El	señor	Patricio	le
abría	los	brazos	y	en	ellos	se	arrojó	sollozando:

—¡Gracias!	¡Gracias!
—Vamos;	ya	pasó	todo	para	usted…
—¿Y	mi	mujer?	¿Y	mis	hijos?	¿Por	qué	no	están	aquí?
El	 señor	 Patricio	 volvió	 la	mirada	 (¡Diablos!	 No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Y	 era

natural	que	preguntara	por	los	suyos.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	hubiera	sido	mejor
decírselo,	mientras	estaba	allá	dentro.	Se	hubiera	ahorrado	esta	explicación.	Pero	ya
no	había	remedio	y	había	que	afrontar	la	situación.	Fue	cosa	de	mujeres	ocultarle	la
huida	de	los	suyos.	Nadie	sabe	por	qué;	pero	las	mujeres	siempre	creen	que	lo	mejor
para	el	que	está	entre	rejas	es	tenerlo	engañado;	como	si	no	resultara	peor	después,	la
verdad,	cuando	el	hombre	puede	hacer	una	locura.	Así	hacen	cuando	alguien	muere:
piensan	 que	 es	 menor	 el	 dolor	 si	 se	 ignora	 el	 suceso.	 Como	 si	 el	 plazo	 entre	 la
desgracia	y	el	conocimiento	arrancara	quebrantos	del	corazón.)

—Pues	verá	usted,	Adán…	María,	al	parecer,	decidió	marchar	al	pueblo.	A	casa
de	su	padre,	¿sabe?
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No	sabía	cómo	decirlo.	Adán	le	miraba	con	una	fijeza	impresionante…	(¡Diablos!
Ya	podía	 imaginar	que	detrás	de	María	había	marchado	Abel,	y	con	éste	su	madre.
Pero	Adán	no	ayudaba	tampoco	a	salir	del	trance.	Se	contentaba	con	mirarle.	Podía,
al	menos,	insistir	en	sus	preguntas.)

—La	muchacha	se	encontró	sola;	 tuvo	miedo	y	 la	entró	el	deseo	de	volver	a	su
tierra.	Es	lo	natural…

—¿Y	mi	mujer?	¿Y	Abel?
(¡Vaya;	al	fin	rompía	el	hielo.	Pero	aquí	estaba	lo	peor	del	caso!…	¡Pobre	viejo!

…	¿Cómo	decirle	que	estaba	solo;	que	todos	le	habían	abandonado?)
—Adán…	No	 sé	 si	 en	 los	 pocos	meses	 que	 hace	 que	 nos	 trata,	 se	 habrá	 dado

cuenta	de	que,	en	medio	de	todo	esto,	somos	buenas	gentes…	Claro	que	esto	se	dice
fácilmente;	lo	principal	es	demostrarlo.	Pues	a	eso	voy.	Quiero	decirle	que	allá	en	la
cueva	de	Puertamoneda	tiene	usted	una	casa	y	unos	amigos	que	le	quieren	de	verdad.
Y	que,	mientras	 decide	 lo	 que	 le	 convenga,	 nosotros	 hemos	de	 procurar	 que	 no	 se
sienta	tan	solo…

(¡Ya	 estaba	 dicho!	 Ahora	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba	 el	 viejo.	 Creo	 que	 lo	 más
conveniente	para	él	sería	que	gritara,	 incluso	que	volviera	a	 llorar.	Eso	desahoga	el
corazón	y	serena	la	cabeza…)

—¡Se	han	marchado	todos!
(El	 viejo	 había	 comprendido.	Mejor	 era	 así.	 Pero	 no	 me	 gusta	 como	 lo	 toma.

Estos	 que	 no	 gritan,	 ni	 lloran	 ni	 rompen	 nada,	 son	 los	 que	 toman	 las	 cosas	más	 a
pecho.)

—Bueno;	si	le	parece,	podemos	ir	andando…
Nuevamente	sintió	en	los	ojos	la	dureza	de	la	mirada	de	Adán…	(Tenía	un	brillo

extraño.	¡Diablos!	No	se	trataba	de	eso.)
—¡Déjeme…!
—Pero…
—¡Le	digo	que	me	deje!…	No	quiero	volver	a	Puertamoneda…	Yo	también	tengo

miedo	de	todo	esto	y	quiero	salir.	¿No	comprende	que	esto	es	ahora	una	cárcel	peor
que	la	que	he	abandonado?…	No	intente	convencerme	de	nada…	¡Déjeme!	¡Déjeme
solo!…

(Bien.	 Nadie	 podría	 decir	 que	 no	 había	 hecho	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para
ayudarle…	¡Extraña	gente	esta!	Lo	de	quererles	había	sido	una	frase	obligada.	Porque
la	verdad,	no	resultaba	fácil	estimarles	siquiera:	La	María	siempre	huidiza;	la	esposa
de	Adán	 resultaba	un	 tipo	duro,	 agresivo.	Los	más	 abiertos	 eran	Abel	 y	 el	 viejo…
¡Diablos!	El	viejo	resultó	todo	un	hombre	cuando	derribó	al	policía	de	un	puñetazo.
¡Caro	pagó	el	golpe!	De	todos	modos,	resultan	raros.	En	fin	¡que	tengan	suerte!…)

Y	el	señor	Patricio	volvió	a	unirse	a	sus	gentes;	a	los	míseros	desvelados,	pegados
a	 la	 muralla.	 Y	 entre	 ellos	 volvió	 a	 sentir	 en	 la	 sangre	 la	 fuerza	 inmensa	 de	 la
esperanza.
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Andaba	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus	 propias	 honduras;	 lentamente,	 con	 un	 paso
igual,	 como	 esos	 borrachos	 obstinados	 en	 conservar	 el	 equilibrio.	 Y	 en	 equilibrio,
sobre	la	cuerda	floja	de	su	vida	sin	destino,	caminaba	Adán.	Pasaban	a	su	lado	seres
distintos,	y	él	les	oía	hablar,	reir,	gemir,	como	entre	sueños…	Recibía	el	golpe	fresco
del	viento	en	pleno	rostro;	cruzaba	por	plazas	llenas	de	ruidos;	por	calles	hundidas	en
el	silencio;	se	sentía	atraído,	empujado,	golpeado…	Y	seguía	andando,	andando,	sin
mirar,	sin	salirse	de	sí	mismo;	repitiéndose	continuamente,	sin	amargura,	palabras	sin
eco:

—¡Se	 han	 marchado	 todos!	 ¡Estoy	 solo!…	 Se	 han	 marchado…	 Estoy	 solo…
Estoy	solo…

Ni	siquiera	se	daba	cuenta,	metido	como	un	agua	sombría	y	solitaria	en	el	cauce
estrecho	 de	 las	 calles,	 de	 que	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 iba	 rompiendo,	 en	 oscuros
penachos,	 contra	 la	 frente	 altiva	 de	 los	 edificios;	 ni	 de	 que	 el	 viento	 traía
amenazadoras	resonancias	de	tormenta	en	su	seno…

Por	 un	 momento	 se	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 su	 propia	 imagen	 agarrotada,
recorriendo,	 entre	 guardianes,	 estas	 mismas	 calles,	 y	 recordó	 con	 cuánto	 afán	 iba
descubriendo	entonces,	a	su	paso,	la	hermosura	del	mundo.	Oía	a	sus	espaldas	la	voz
de	 la	 esposa	 y	 el	 clamor	 del	 hijo	 que	 le	 seguían.	 ¡Ahora	 estaba	 solo;	 solo	 y	 libre;
perdido	en	sí	mismo!…

Y	se	encontró	otra	vez	ante	la	iglesuca	conocida.	Y	sintió	un	gran	consuelo	con
ello.	Era	la	misma	iglesia	en	la	que	un	domingo,	cansado	de	andar	desorientado	por
las	 calles,	 se	 había	 acogido.	 Penetró	 en	 ella.	 También	 esta	 vez	 estaba	 llena	 de	 una
dulce	sombra.	Buscó	el	banco,	bajo	el	coro,	en	el	que	entonces	se	sentara,	y	se	dejó
caer	sobre	la	madera.	En	el	altar	mayor	lucía	una	lámpara	de	aceite	y	unas	velas.	Su
claridad	zarandeaba	las	enormes	sombras	que	se	enroscaban	en	las	columnas	barrocas
del	altar,	henchidas	de	pámpanos	dorados.	De	un	 lado	para	otro	cruzaba	el	 recinto,
apresurada,	una	figura	desmedrada:	recogía	los	ornamentos,	amontonaba	las	sillas	y
ahogaba	entre	los	dedos	la	llama	vacilante	de	las	velas.	Cruzó	por	delante	de	Adán	y
se	le	quedó	mirando	con	descaro.	Era	un	hombrecillo	huesudo,	de	ojos	desorbitados.
Tornó	al	altar	y	espabiló	la	lámpara.	Luego	desapareció	en	la	sacristía	y	tornó	a	salir
con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano.	Adán	observaba	al	hombrecillo	con	curiosidad,
casi	ansiosamente,	como	si	su	destino	dependiera	de	los	movimientos	de	aquel	ser	tan
seguro,	tan	dueño	de	todo…

Adán	se	encontraba	bien	en	aquella	paz	sombría	de	la	iglesuca,	y	se	le	entraba	en
el	alma,	como	una	caricia,	el	silencio	y	la	frescura	de	las	bóvedas.	En	los	ventanales
sonaba	la	lluvia	con	un	tableteo	lento	y	los	menudos	ecos	del	agua	golpeando	en	los
cristales,	se	esparcían	por	el	recinto	produciendo	una	música	serena.	Adán	envidiaba
en	 aquel	 momento,	 más	 que	 a	 otro	 ser	 en	 el	 mundo,	 a	 aquel	 hombrecillo	 de
insignificante	 apariencia,	 que	 podía	 disponer	 a	 su	 antojo	 del	 refugio	 amparador;
rodeado	de	 tan	profunda	quietud;	 lejos	del	 ruido	y	del	odio;	 soberano	de	 la	paz	de
Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¡Eh!…	Oiga	usted…	¡Hay	que	cerrar!
Le	hablaba	a	él,	mostrándole	las	llaves	con	gesto	brusco.
—Lo	siento.	Pero	éstas	no	son	horas…
Quería	decir	que	aquellas	no	eran	horas	de	buscar	cobijo	en	la	casa	de	Dios.	Tenía

razón.	 El	 hombrecillo	 había	 cumplido	 su	 jornada	 y	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
necesidades	del	prójimo…	A	Dios	ha	de	llevársele	dentro,	en	el	corazón,	para	poder
estar	 a	 su	 sombra	a	 todas	 las	horas.	Pero	Adán	 se	 sentía	vacío,	y	 arrancarle	de	allí
equivaldría	 a	 dejarle	 a	 merced	 de	 su	 propia	 borrasca	 interior.	 ¡Todos	 le	 habían
abandonado!	Y	no	acertaba	a	 salir	de	 la	cárcel	confusa	de	 la	ciudad.	Había	andado
mucho,	había	chocado	contra	muros	de	sombra	y	de	piedra;	se	había	perdido	en	las
calles	sin	término;	torres	de	soledad	y	de	desdén	se	habían	levantado	a	su	paso.

—¡Le	digo	que	tengo	que	cerrar!
Y	cuando	en	su	derrota	se	le	abría	aquel	refugio,	un	hombrecillo	insignificante	le

decía	que	aquellas	no	eran	horas	de	poner	término	a	su	andar…	¡Oh,	qué	espantosa
fatiga	la	suya!

Se	levantó	resignado	y	salió	de	la	iglesia.	La	tarde	se	había	entenebrecido	con	la
tormenta,	y	sobre	las	losas	de	la	calle	sonaba	la	lluvia	con	estrépito.	Las	bombillas	del
alumbrado	 público	 goteaban,	 como	 irritadas	 pupilas	 lacrimosas.	 Según	 caminaba,
Adán	iba	sintiendo	que	el	agua	le	penetraba	hasta	la	piel;	por	la	cara	le	corrían	largas
tiras	 de	 agua,	 cegándole.	 Y	 él	 se	 dejaba	 envolver	 por	 las	 ráfagas	 de	 lluvia,	 tal	 un
náufrago	sin	esperanza,	mientras	caminaba,	sin	tregua.	Vacilaba	al	andar;	le	dolía	el
pecho,	y	la	cabeza	le	sonaba	como	un	tambor	furiosamente	golpeado.	Al	volver	una
esquina	chocó	con	un	hombre.

—Señor	—le	suplicó—	tenga	la	caridad…
—¡No	hay	nada!	—rezongó	el	interpelado—.	Yo	no	ayudo	a	borrachos.
No	era	eso.	Él	sólo	había	querido	preguntarle	por	el	modo	de	escapar	de	aquella

cárcel	de	asfalto	y	de	piedra;	él	solamente	quería	preguntarle	por	 la	salida	de	aquel
espantoso	laberinto,	en	el	que	andaba	perdido.	Porque	quería	encontrar	el	camino	y
echarse	a	él,	arrastrándose,	y	así	alcanzar	 la	casa	del	Amo	y	pedirle	misericordia	y
que	le	dejara	morir	sobre	tierra	bendita…

Se	adueñó	la	noche	 tumultuosamente	de	 la	ciudad.	Todo	era	frío	y	negrura	a	su
alrededor,	y	la	gran	soledad	del	mundo	resonaba	en	un	gran	sollozo.	Y	fue	en	medio
de	tanta	desolación	cuando	se	le	apareció	al	mísero	el	término	de	su	cuita:

Ante	 él	 surgió	 de	 pronto	 la	mancha	 agitada	 de	 los	 árboles.	Allí	 se	 rompían	 los
muros,	 se	 derrumbaban	 las	 torres,	 se	 quebrantaban	 los	 hierros	 de	 su	 prisión.	 Los
árboles	 le	 ofrecían,	 con	 sus	 grandes	 brazos	 rumorosos,	 la	 libertad.	 Ellos	 eran	 el
principio	del	camino	que	hacia	su	redención	debía	encaminarle.	Levantó	la	mirada	a
la	niebla	del	firmamento	y	de	las	honduras	del	alma	le	salió	un	grito	de	alegría:

—¡Gracias	te	doy,	Dios	mío,	por	haberte	apiadado	de	mí!…
Corrió	hacia	la	fronda	cerrada	golpeándose	en	las	últimas	esquinas	de	la	ciudad,	y

pisó	 tierra	 blanda,	 encharcada	 por	 la	 lluvia.	 ¡Aspiró	 ampliamente	 su	 olor	 fuerte	 y
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generoso!
¡Libre	 al	 fin!	 Ya	 no	 sentía	 la	 fatiga,	 ni	 el	 dolor	 de	 ahogo	 en	 el	 pecho,	 ni	 la

angustia	del	corazón.	Levantaba	el	rostro	para	recibir	las	gruesas	gotas	de	las	hojas	y
a	través	de	la	sombría	enramada	se	le	ofrecía	un	trozo	ancho	de	firmamento,	como	un
mar	turbio	y	agitado.	Andaba	sobre	los	charcos,	se	hundía	en	el	barro,	tropezaba	en
los	pequeños	arbustos…,	pero	 le	 sonaba	en	el	 alma	ahora	una	música	nueva,	de	 fe
recobrada,	de	esperanza	en	su	salvación.

Había	 dejado	 de	 sonar	 el	 agua	 sobre	 los	 árboles.	 Quedaba	 la	 alta	 brisa,
zarandeando	suavemente	las	ramas.	Una	gran	luna	asombrada	metió	su	ancha	cabeza
entre	 dos	 nubes	 y	 se	 asomó	 a	 la	 tierra.	 Y	 toda	 se	 llenó	 de	 una	 dulce	 blancura
resplandeciente.

Y	 a	 su	 claridad,	Adán	 contempló	 cuanto	 le	 rodeaba.	Y	 vio	 que	 en	 torno	 suyo,
grandes	 masas	 de	 piedra	 se	 elevaban,	 cercándole.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 andaba
perdido	entre	los	árboles	del	parque	de	la	ciudad.

Cerró	 los	ojos	y	 lloró	 silenciosamente.	Volvió	 a	 sentir	 el	 tremendo	ahogo	 en	 el
corazón	y	el	redoble	brutal	de	las	sienes,	y	se	arrastró	hacia	un	banco	de	piedra…	¡No
puedo	 más!	 ¡Todo	 es	 inútil!	 Dejó	 caer	 el	 cuerpo	 cansado	 sobre	 la	 losa	 mojada	 y
esperó	que	la	muerte	fuera	más	piadosa	que	el	cielo	que	contemplaba…	Y	se	quedó
dormido…

(Caminaba	 por	 un	 sendero	 de	 tierra	 negra	 y	 blanda,	 flanqueado	 de	 espinos
floridos.	 El	 sol	 brillaba	 en	 lo	 alto	 tenuemente	 y	 un	 viento	 juguetón	 arrancaba	 un
polvillo	 dorado	 de	 los	 zarzales.	Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 por	 la	 que	 el	 sendero
trepaba,	 Adán	 descubrió	 el	 sosegado	 paisaje	 del	 pueblo:	 Las	 casitas,	 recién
enjalbegadas,	 relucían	coronándose	de	graciosos	humos.	Allí	 estaba	 su	casa,	 con	el
verde	 emparrado	 a	 la	 entrada,	 el	 fresco	 zaguán	 donde	 dormitaba	 el	 mastín	 y	 las
cuadras	 de	 las	 ovejas.	 Y	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 veía	 a	 Eva	 y	 a	 Abel	 y	 a	 María,
rodeando	al	Amo.	Y	todos	levantaban	los	brazos,	dándole	la	bienvenida.	Adán	corría
hacia	 ellos	 y	 se	 postraba	 a	 los	 pies	 del	Amo.	Y	 éste,	 con	 aquella	 su	 ancha	 sonrisa
misericordiosa,	le	alzaba	de	la	tierra	y	lo	abrazaba	con	júbilo…)

—¡Vamos!…	 ¡Fuera	 de	 aquí!…	 ¡Canalla	 asquerosa!	 Creen	 que	 los	 jardines
públicos	son	casas	de	dormir…	¡Vamos,	andando!…

Sintió	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 rodó	 fuera	 del	 banco,	 hundiéndose	 en	 el	 barro.
Abrió	 los	 ojos	 con	 esfuerzo.	 Ante	 él	 aparecía	 la	 figura	 de	 un	 guardia	 gigantesco,
esgrimiendo	un	grueso	bastón.

—¡Estoy	cansado,	señor!…	Y	no	sé	donde	ir…
—¿Qué	no	sabes?…	A	la	cárcel	 te	mandaría	yo…	¡Vagos!…	Hala.	Andando	de

prisa.	No	quiero	verte	más	por	aquí…
Volvió	a	golpearle	con	el	bastón	para	apresurar	su	huida.
Y	 Adán	 se	 levantó.	 Restregó	 la	 sangre	 que	 le	 manaba	 de	 la	 frente,	 mientras

caminaba	sin	tregua,	sin	esperanza…
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